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«Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше», «вперед – и
выше», увлекая за собой все живое и жизнеспособное, заражая бодрым,
радостным настроением, суля бесконечные перспективы. «Пусть сильнее
грянет буря» – льется песнь буревестника, и эта песнь наполняет душу не
страхом перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознанием силы,
переливающейся «живчиком по жилочкам» и рвущейся к делу. И среди этого
могучего хора пробуждающейся весны жалким диссонансом звучат заунывные
голоса отмирающего поколения, пережившего свои мечты и желания…»
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Вацлав Воровский
Лишние люди

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muss.

Faust, II Theil

 
I
 

Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше», «вперед – и выше», увлекая
за собой все живое и жизнеспособное, заражая бодрым, радостным настроением, суля беско-
нечные перспективы. «Пусть сильнее грянет буря» – льется песнь буревестника, и эта песнь
наполняет душу не страхом перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознанием силы,
переливающейся «живчиком по жилочкам» и рвущейся к делу. И среди этого могучего хора
пробуждающейся весны жалким диссонансом звучат заунывные голоса отмирающего поколе-
ния, пережившего свои мечты и желания. Грустной вереницей проходят бесславные потомки
некогда славных отцов перед нашими глазами в пьесах А. П. Чехова. Без веры, без воли, без
желаний коротают они свой печальный век, – эти «лишние люди».

Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродливое сочетание понятий. Для людей, провоз-
гласивших человека царем творенья, поставивших его на первое место среди всего сущего,
казалось бы, может быть «лишним» все, что угодно, только не сам человек. А между тем,
несмотря на торжественные гимны человеку со стороны идеалистов и менее высокопарное, но
более глубокое уважение к нему со стороны реалистов, жизнь немилосердно коверкает людей
и ставит их нередко в такие условия, где они оказываются совсем лишними.

«Я умираю от стыда при мысли, – жалуется Иванов, – что я, здоровый, сильный человек,
обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди…»

И этот «здоровый, сильный», но лишний человек такими мрачными красками рисует
свое душевное состояние:

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надорванный, надломленный, без
веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу?»

А за ним мрачными рядами проходят другие, такие же «лишние люди» – Астровы, дяди
Вани, Тузенбахи, злополучные «сестры», несчастные «чайки», владельцы «вишневых садов», и
много их, и все они угрюмые, измученные мелкими, но безысходными страданиями, и жалкие
этой мелочностью своих страданий. Сквозь дымку идеализации – или, вернее, поэтической
жалости и сострадания, которыми окружил своих героев автор, проглядывает все ничтожество
этой серенькой, туманной жизни, грустной и отталкивающей, как дождливый осенний день.

«Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас, – справедливо замечает Аст-
ров, – будут презирать нас за то, что мы прожили наши жизни так глупо и безвкусно». «Мы
стали такими же пошляками, как все», – признается он ниже.

А между тем автор не задавался целью изображать и поэтизировать пошлых, ничтож-
ных людишек. Напротив, он довольно ясно дает понять, что все это были когда-то умные,
деятельные люди, своего рода лучшие люди данного общественного круга. Правда, этот обще-
ственный круг не был предназначен историей для свершения великих дел, мировых подвигов;
правда, задачи этого круга – узко групповые, редко охватывающие интересы более широких
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слоев общества, – не открывали широких горизонтов, не давали места смелым порывам обще-
ственного творчества. Неудивительно, что и величина героев этого круга, и размах их деятель-
ности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, особенно 60-х и 70-х годов, приучила нас
к типам, представляющим более крупный общественный интерес. Литературные герои этой
эпохи искали подвигов, ставили себе широкие общественные задачи, а потому неудиви-
тельно, если размах «дерзаний» какого-нибудь Иванова, – например, его «подвиг» женитьбы
на еврейке или его «необыкновенные школы», – вызывают только добродушную улыбку.

Входя в круг героев чеховских пьес, мы входим в мирное обывательское болотце, где
самодовольно квакают лягушки и чинно плавают жирные утки со своим многочисленным
потомством. И когда какой-нибудь юный утеныш, увлеченный примером пролетающих диких
уток, вздумает подняться к поднебесью, нам нечего удивляться, если он, долетев до ближнего
ивового куста, грузно шлепнется в воду и станет горько жаловаться, что взвалил себе на спину
непосильную ношу. И старые утки с облегчением вздохнут и будут утешать его, причитая: и мы
были молоды, и мы рвались к идеалу, да что делать, лбом стены не прошибешь, не перешибешь
обуха плетью и т. д.

Было время, когда Иванов – «единственный во всем уезде путевый малый» – был живым
и жизнерадостным человеком. «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым, – рассказы-
вает он про себя, – любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся за десятерых,
сражался с мельницами, бился лбом о стены».

Но, когда мы от этих эффектных заявлений перейдем к реальному содержанию его
работы и борьбы «с мельницами», мы сразу увидим, как, в сущности, мелко плавает наш герой.
Судить о том, во что он верил и из-за чего бился лбом о стену, мы можем по его назидатель-
ным советам врачу Львову. «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих
чулках… не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами и не бейтесь лбом
о стену… Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ,
горячих речей…»

Программа, как видите, не особенно страшная, тем более, что из родственной обществен-
ной среды в наши дни выдвигаются более крупные задачи, осуществление которых требует
несравненно больших сил и гражданских доблестей. Неудивительно поэтому, что нас мало тро-
гает, когда Иванов старается объяснить свой упадок:

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, я взвалил на себя ношу, от
которой сразу захрустела спина и натянулись жилы… И вот как жестоко мстит мне жизнь, с
которой я боролся…»

Еще тусклее и мелочнее anamnesis1 другого героя, трогающего своей судьбой многие неж-
ные сердца, – дяди Вани. Этот – некогда «светлая личность», по уверению его матери, – всю
свою жизнь ухлопал на служение профессору эстетики, казавшемуся ему гением. В конце кон-
цов гений оказался ничтожеством.

«Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, – жалуется дядя Ваня, – я работал
на него, как вол!.. Я гордился им и его наукой, я жил и дышал им! Все, что он писал и изрекал,
казалось мне гениальным… И я обманут… Вижу – глупо обманут…»

И, когда он понял наконец, что обманут, его охватило такое же отчаяние, как Иванова.
Но ему было уже под пятьдесят лет, у него уже не могло найтись энергии, чтобы покончить с
пошлой жизнью. И он начал ныть:

«Что мне делать. Что мне делать?.. Начать новую жизнь… Подскажи мне, как начать…
с чего начать…» На что Астров отвечал вполне резонно: «Э, ну тебя! Какая еще там новая
жизнь! Наше положение, твое и мое, – безнадежно!»

1 Описание условий, предшествовавших заболеванию ( греч.). – Ред.
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И если мы присмотримся к жизни и идеалам всех прочих «лишних людей», изображен-
ных Чеховым, и кружка «трех сестер» и обитателей «вишневого сада», мы всюду увидим ту
же черту: мелочность идеалов и жизненных задач и большое горе и страдание, когда эти иде-
алы и задачи разрушают жизнь. И эта противоположность и несоответствие между желанием и
страданием от неосуществившегося желания, делающее, на первый взгляд, жалким и смешным
само страдание, при ближайшем изучении приобретают более глубокий и, так сказать, исто-
рический смысл. Чеховские герои являются эпигонами поколений, сыгравших в свое время
крупную историческую роль, их гибель – это заключительный эпизод в жизни целого обще-
ственного течения. В качестве эпигонов, в качестве представителей вымирающего, неспособ-
ного к самостоятельной жизни направления, они, поскольку не переходят на точку зрения дру-
гих, более жизненных течений, по необходимости обезличиваются, выцветают, спускаются от
общественного до личного, от действенной энергии до апатии и разочарования.

Все, что среди них способно еще ожить в лучших условиях, способно еще пустить новые
корни и зацвесть к новой жизни, – все эти элементы бегут из родной среды, как это делает Аня
со своим студентом («Вишневый сад»). Сама эта среда разлагается, разрушаются связывавшие
ее единство интересов и характерная групповая психология, совершается постепенное распа-
дение и индивидуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают отдельные члены этой общественной
группы, являются и по историческому значению самой группы, и по их индивидуальному
характеру мелочными по сравнению со всем грандиозным общественным процессом и выдви-
гаемыми им мировыми или хотя бы только национальными задачами; жизнь всей среды и
отдельных ее членов становится тусклой и бесцветной, замолкают и замирают все обществен-
ные альтруистические инстинкты, а место их занимает беспредельно господствующая мещан-
ская пошлость.
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