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Аннотация
Романтическая история любви. Есть такая незамысловатая

городская легенда о  том, что во  время случайной встречи
мужчины и  женщины каждый из  них достает магический
талисман  – серебряную полурыбку, брелок  – и  соединяет
две половинки. Совпадет или не  совпадет? История дней
сегодняшних… Школьный роман.
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Есть такая незамысловатая городская легенда о том, что
в  неизбежной суете обыденной жизни у  каждого мужчи-
ны и  женщины всегда припасены брелоки в  виде неболь-
ших серебряных полурыбок – не просто изящный сувенир,
но Талисман, который только и может соединить две ищу-
щие души. Выглядит это примерно так: встречаются мужчи-
на и женщина, симпатизируют друг другу, даже иногда влюб-
ляются, и в самый сокровенный момент должны вытащить
полурыбки и приложить одну к другой, и посмотреть, совпа-
дет ли сложный рисунок чешуек, совпадет ли вес и размер,
совпадет ли все до мельчайших подробностей в  сокрытых
от глаз узорах… Обычно не совпадает, потому как вероят-
ность этого – один случай на миллион. Один случай на мил-
лион! Но на то он и случай, что бывает это редчайшее сов-
падение. Это не сказка, это обычная городская легенда, а ле-
генды, как известно, несут в себе зернышко правды…

Вроде бы все у него было в порядке: красивая и не слиш-
ком требовательная жена; в меру ворчливая теща; молчали-
вый тесть; скромная пенсия по инвалидности за полученное
ранение в ногу во время командировки на Северный Кав-
каз; неплохая работа по первой своей художественной про-
фессии с небольшим, но стабильным заработком, и любимое



 
 
 

дело, в которое он мог уходить с головой как в медитацию
или молитву, так, что для него словно бы переставало суще-
ствовать время. Работал Сергей, или, как его звали на работе
Сергей Петрович, учителем в одной из местных городских
школ, где преподавал рисование в младших классах. А по-
сле работы, приходя домой, доставал из ящика письменно-
го стола деревянную заготовку, брал резец и начинал выре-
зать из дерева очередную фигурку. То из-под его резца вы-
ходил корабль, то – крохотный медвежонок, то – цветок, то –
что-нибудь абстрактное, в котором при желании можно было
увидеть и цветок и корабль одновременно, то – и вовсе ни-
чего не выходило. Но была у него среди поделок одна, кото-
рую он никак не мог довести до совершенства, посмеиваясь
над своей неуемностью в работе, смутной тревогой, которая
возникала у него, стоило ему взять в руки уже почти завер-
шенную фигурку девушки; и не раз, снимая резцом очеред-
ную шероховатость на изгибе руки или плеча или талии, он
вспоминал легенду о Галатее, об ожившем творении скуль-
птора, в которую тот влюбился без памяти. Вспоминал и чув-
ствовал, что в этой красивой сказке, в этой вымышленной
истории содержится куда больше реальности, чем во мно-
гих других историях из так называемой реальной жизни. То
была иная реальность, которую можно было почувствовать,
но нельзя увидеть. Ему казалось, что когда резец снимет по-
следнюю ненужную линию этого образа, тогда в  душе его
из неясной еще, но довольно сильной энергии, заставлявшей



 
 
 

столько времени вглядываться в  неодушевленный кусочек
пространства и убирать из него все лишнее, явится вопло-
щенное чувство Гармонии, – ведь рука любого творца, ка-
ким бы скромным делом он ни занимался, находится в зави-
симости не только от его острого взгляда, но и от тех душев-
ных движений, в которых сокрыта тайна искусства.

Сергею было двадцать четыре года. Многие его странно-
сти, над которыми добродушно посмеивалась почти вся его
родня, – тесть, теща и даже его собственные родители, – зна-
чили для него гораздо больше, чем это полагали близкие ему
люди, уверенные, что блажь эта – резать фигурки из дере-
ва, вместо того, чтобы заниматься настоящим мужским де-
лом, приличествующим молодому умному мужчине, то есть
зарабатывать деньги, добиваться власти, карьеры, тем более,
что к нему не раз приходили друзья-однополчане и звали его
на офицерские должности в экспертно-криминалистический
отдел МВД, – блажь эта вскоре пройдет. Только не расска-
зывал им Сергей о том, как однажды он согласился провести
один день с друзьями на работе в милиции в качестве прак-
тиканта, и что из этого вышло. Не рассказывал, как поеха-
ли они с сотрудниками уголовного розыска проводить опера-
тивные мероприятия по поиску украденной машины местно-
го начальничка …Как майору Тузову захотелось во что бы то
ни стало раскрыть эту кражу самому любой ценой. Как впу-
стую промотались весь день, а потом Тузов нашел крайнего –
мальчонку лет тринадцати из близлежащей деревни… Тще-



 
 
 

душный такой, уши торчком, глаза навыкате. «Это, – объ-
явил Тузов. – Известный в округе похититель велосипедов
и мотоциклов Федя Пупырин. Ща мы с ним поработаем, ми-
гом расклад получим…» Федя аж затрясся от страха. При-
везли его в отдел, а мальчишка тянет за рукав Сергея и, ед-
ва сдерживая слезы, шепчет: «Дяденька, скажите им, чтобы
они меня только по голове не били. У меня там пластина сто-
ит. Меня в детстве папка пьяный ударил по темечку каблу-
ком маминой туфли и голову-то пробил. У меня там титано-
вая пластинка, дядечка. Вы меня только по голове не бейте.»
Так все это задело Сергея за живое, что отпустил он маль-
чугана на  свой страх и риск да денег ему еще сунул, что-
бы тот до деревни сумел добраться. Разумеется, после такой
практики ни о какой милиции больше и речи не было. Одна-
ко, никто из родственников Сергея об этой истории не знал,
не говорил он им, чтобы не огорчались. А те считали, что
у Сергея после ранения и контузии на войне блажь какая-то
началась. Но вслух ничего не говорили, да и обижаться по-
настоящему не могли. На все их намеки по поводу возмож-
ной работы в милиции Сергей отвечал тихой, подкупающе
мягкой, доверчивой улыбкой, за которой, очевидно, скрыва-
лась какая-то тайна, разгадать которую они были не в силах.
Иногда, впрочем, это их возмущало, иногда злило, иногда
приводило в замешательство. Однако даже они, эти крепкие
двужильные существа, забывающие, порой, о деликатности
в обращении с близкими, – даже они не могли рассердиться



 
 
 

на Сергея по-настоящему. Потому что было во всем его об-
лике нечто такое, что усмиряло их гнев и сводило справедли-
вую, как им казалось, напористость к легкому пожатию пле-
чами, недоуменному переглядыванию между собой и тихо-
му заключению, не раз произносимому вслух в присутствии
самого героя: «Чудак, и лентяем не назовешь. Странный…
Впрочем, пройдет. Нужно дать время.»

Один только раз тесть взорвался. Он пришел с  работы
уставший и пьяный, а по пути домой кто-то из соседей в го-
лос пожалел его, беднягу, за непутевого зятя. Василий Ива-
нович еще не успел разуться, как с порога заревел: «Что ж
ты дочь себе такого инвалида нашла! На пенсию его да зря-
плату в школе вы скоро ноги протянете. Чужой он! И нам
чужой и тебе!»

Сережиной жене казалось, что во всем было виновато его
увлечение резьбой. Ведь когда он приходил с работы, садил-
ся за стол и извлекал недоделанную фигурку, Оксана, неза-
метно наблюдавшая за  выражением его лица, не  один раз
отмечала, как при этом менялся его взгляд. Он становился
не просто сосредоточенным, какой бывает у человека, заня-
того тонким и кропотливым делом, но в нем появлялось что-
то для нее новое, непостижимое. Глаза оставались добрыми
как всегда, добрыми… но чужими, будто видел он не кусочек
обработанного дерева, а женщину из своих грез, ту самую,
одну на миллион, с которой совпадет его серебряная полу-
рыбка. И это пугало Оксану больше всего. В такие минуты



 
 
 

ей казалось, что она абсолютно не знает своего мужа и перед
ней находится чужой человек – чужой человек со знакомым
профилем. В те мгновения, когда он уходил в свое любимое
дело, весь окружающий мир, включая ее, самого близкого
человека, переставал для него существовать. Это была мо-
литва богу, немая мольба о том, чтобы ниспослано было то
редкое и единственное счастье, которое один случай на мил-
лион. Это был безмолвный крик нищего на паперти, кото-
рый вымаливает у Бога любви… Когда Сергей брал в руки
фигурку, оставались в этом мире только он и она, маленький
творец и гигантская по затратам его сил фигурка. И боль-
ше никого вокруг. Наверное Оксана ревновала Сергея к его
увлечению, и эта ревность вспыхивала с новой силой, когда
он брал в руки не корабли, не лилию, не медвежонка, а ту
незавершенную фигурку девушки, которая Оксане не давала
покоя. Не раз в сердцах у нее чуть не слетало я языка язви-
тельное: «Живем как шведской семьей – я, ты и твоя дере-
вянная кукла.»

Оксана любила и  тревожилась, и  задавала вопросы…
«Что случилось, Сергей? – спрашивала она, с волнением по-
глядывая на своего мужа. – Почему в последнее время ты
ничего о себе не рассказываешь? Почему на все мои вопро-
сы ты отвечаешь только улыбкой? Почему? Почему?» Сере-
жа мягко обнимал ее за плечи и произносил ту самую округ-
лую фразу, которую она неоднократно слышала и от мужа,
и от отца, и от своих подруг, в искренность которых, впро-



 
 
 

чем, она уже давно не верила. «Подожди, пройдет, дай мне
время… Наверное, это контузия…»
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Друзей у Сергея почти не было. Сослуживцы по коман-
дировкам почти все определились в милицию, обвыкли там,
заматерели, брали теперь от жизни все, что она дает, и даже
больше… Два-три школьных товарища, забегавшие в иные
времена посплетничать об общих знакомых, покурить и вы-
пить вина, исчезли из его жизни примерно в то самое вре-
мя, как Сергей решил изменить образ жизни – перестал есть
мясо и выпивать.

Теща, привыкшая к странностям зятя, тем не менее очень
болезненно отреагировала на его отказ от мясной пищи. Ве-
гетарианство она считала одним из самых великих заблуж-
дений человечества, была убеждена, что всякий христианин
должен на исповеди каяться на Мясопусной Неделе за то, что
не ел мяса, – ведь каются же православные во время Поста,
что мясо едят, стало быть и наоборот нужно! – часто гово-
рила, что Толстой Лев Николаевич мог бы прожить еще лет
двадцать, если б не сглупил, отказавшись от мяса в пользу
растительной пищи. Иными словами, Екатерина Васильевна
была яростной защитницей мясоедства и с превеликим удо-
вольствием проглотила бы какого-нибудь худосочного веге-
тарианца во время их гнусных проповедей отказа от мяса…
Однако, – такова, видно, тяжкая доля всех тещ, – и к этой
странности своего контуженного зятя она постепенно при-



 
 
 

выкла. «Повзрослеет еще… и блажь пройдет», – думала она.
Однако блажь не проходила. А вместе с этим в их доме

стали появляться странные личности, особенно же выделя-
лись худые, разряженные под хиппи, девицы, во внешности
которых тесть усмотрел ту же отстраненность от жизни, что
иногда всплывала во  взгляде Сергея. В  комнате зятя ино-
гда висел какой-то тяжелый табачно-свинцовый дым, играла
странная музыка и время от времени все собравшиеся там
безудержно хохотали, хотя повода, кажется, никакого не бы-
ло. Среди девиц выделялась одна – она была очень красива
лицом. Звали ее Вероника. Однажды случилось так, что до-
ма у Сергея никого не оказалось, а Вероника почему-то бы-
ла одна. Она дала ему затянуться папиросой, потом полезла
в карман своих потертых джинсов и достала оттуда серебря-
ную полурыбку. Сережа достал свою и… рассмеялся – у него
был хвостик от морского окуня, у нее – голова болотного са-
зана.

Продолжались эти «творческие вечеринки» не долго. Од-
нажды тесть Сергея глубокомысленно изрек: «Это сектанты.
Какое-то тайное общество. Сговор…» И это слово «сговор»,
пущенное подвыпившим тестем на кухне, вскоре было под-
хвачено всей многочисленной Оксаниной родней и через ка-
кое-то время вернулось к Сергею устами его жены. К удивле-
нию Оксаны, Сергей громко безудержно расхохотался. Ека-
терина Васильевна, которая присутствовала при этом, мет-
нула на дочь красноречивый взгляд и молча удалилась. «Ди-



 
 
 

агноз» Василия Ивановича был подтвержден.

…Дни проходили незаметно. Незаметно наступили лет-
ние каникулы, долгожданное время для детишек и учителей
средних школ. Отпуск почти на все лето, обилие солнечных
дней, чувство освобождения, – все это нахлынуло на Сер-
гея новым приливом бодрости, и он почувствовал, что имен-
но эти летом ему удастся избавиться от своих тревог и со-
мнений и обрести долгожданный покой. За день до отпус-
ка в школе в мастерской кабинета рисования тесный коллек-
тив отмечал окончание года. Пили шампанское, веселились.
Одна из коллег Сергея Петровича, выпускница Суриковки
Марина пьянела быстрее остальных, рассказывала не очень
остроумные анекдоты, смеялась над ними сама же, пыталась
нашептать на ушко Сергею какую-то только ему понятную
историю, о которой он впервые слышал… Потом почему-то
они остались наедине, учителя куда-то волшебным образом
исчезли, Марина ласково отняла у Сергея тросточку, с кото-
рой он не расставался из-за хромоты, поставила ее в уголок
просторной мастерской, подошла к Сергею вплотную и

прижалась губами к его губам. Сергей почувствовал что-
то неестественное и  ненастоящее в  этом поцелуе, достал
из кармана свою серебряную полурыбку-талисман… И ока-
зался прав интуитивно: и вес, и размер, и рисунок чешуек
не совпадали вовсе. Однако это не омрачило общего весе-
лья. Вернулись откуда-то по волшебству остальные коллеги,



 
 
 

и пиршество продолжилось…
Фигурка девушки, над которой он трудился уже больше

года, аккуратно стояла на журнальном столике под широким
сводом настольной лампы. Когда вечерами Сергей, включая
лампу, оживлял эту миниатюрную смотровую площадку и,
откинувшись на спинку кресла, вглядывался в свое творе-
ние, он с  радостью замечал, что не  хватает каких-нибудь
двух-трех штрихов в овале лица и линии шеи для того, что-
бы творение было завершено. Мужчина понимал, почему так
ревниво к его увлечению относилась жена – фигурка девуш-
ки была совершенно не похожа на Оксану, и при этом выгля-
дела такой реальной, будто где-то совсем может быть неда-
леко от города, в котором жил Сергей, жила и ОНА. Такого
просто не могло быть, чтобы не жила она, чтобы не дышала
тем же воздухом, не ходила по той же земле… такого не мог-
ло быть, потому что не могло быть – величайшая из всех ло-
гик мира!



 
 
 

 
3
 

…Она жила недалеко от города, в котором жил Сергей,
и писала письма самой себе, в пустоту, в надежде быть услы-
шанной Богом…

«Милый мой, родной, ты где-то есть на свете. Быть не мо-
жет, чтобы не было тебя. Недавно прочитала я Маканина,
не по программе школьной, для себя. Для школьной я уже
ничего не читаю, работаю учителем литературы в старших
классах. Маканина люблю, он хорошо о любви пишет. Зна-
ешь, милый, есть такая городская легенда о мужчине и жен-
щине, которые носят с собой серебряные брелоки, полурыб-
ки с узором чешуек, с рисунком плавников и глаз… И когда
мужчина влюбляется в женщину, то они непременно должны
достать свои талисманы и приложить их друг к другу. Гово-
рят, что совпадение бывает – бывает одно на миллион! Нет, я
не плачу, милый, так слегка всгрустнулось… такой уж слез-
ный сегодня выдался день, реденький дождик, легкий сплин,
почти как Лондон. Только не Лондон и не Париж. К чер-
ту Париж и Лондон! Мне нужен ты, единственный – один
из миллиона. Да, на меньшее я не согласна. Твоя Юлия.»
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