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Аннотация
«В антракте.  –  Ах, как я рада, что познакомилась с

вами!  –  Сударыня!..  –  Смотрю на вас и думаю: вот он,
настоящий писатель. И даже жутко становится. – Но почему же,
сударыня? – А вдруг пропишет? Нет, нет, я шучу. Но как я вам
завидую: быть писателем – это такое счастье…»
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В антракте.
– Ах, как я рада, что познакомилась с вами!
– Сударыня!..
– Смотрю на вас и думаю: вот он, настоящий писатель. И

даже жутко становится.
– Но почему же, сударыня?
– А вдруг пропишет? Нет, нет, я шучу. Но как я вам зави-

дую: быть писателем – это такое счастье…
– О да, сударыня.
– Влиять на толпу, будить в ней лучшие чувства, застав-

лять ее переживать то, что вы чувствуете… «Ударить по
сердцам с неведомой силой» – так, кажется?

– Да, его здорово-таки ударили; ребро, кажется, перело-
мили.

– Какое ребро? Я вас не понимаю. Кого ударили?
– Да корреспондента.
– Ах нет, я не про то. Впрочем, я не буду вам мешать.



 
 
 

Я вижу вашу задумчивость и понимаю ее. По-ни-маю! Вас
посетила муза, и я уступаю ей свое место.

Писатель сидит в задумчивости и изредка почесывает пе-
реносицу.

Из угла его рассматривают с жадным любопытством два
юноши и шепчутся.

– Посмотри, как хмурятся его брови!
– А как величествен его лоб! Какие дивные мысли должны

зарождаться под его черепом!
– Заметь сосредоточенность его взгляда! Окружающее не

существует для него, он весь ушел в творческую работу.
Быть может, в настоящую минуту в его мозгу зарождается
план величайшего творения. Быть может, как Гамлет, он ре-
шает один из страшнейших вопросов бытия1… О, как бы хо-
тел я проникнуть в его мысли!

Писатель чешет переносицу, рассеянно взглядывает на
юношей, не видя их, и думает:

«Давать двугривенный швейцару или не давать? Если
дать, то придется домой пехтурой чесать, а не дать – нелов-
ко. Я так сделаю: сначала приму вид, что хочу дать ему де-
нег, и даже в карман полезу, а когда он отвернется и станет
подавать платье другому, я как будто забуду и, тихонько так,
пойду себе. Непременно тихонько… Хотя можно и быстро:

1 …как Гамлет, он решает один из страшнейших вопросов бытия… – Имеется
в виду знаменитый монолог Гамлета «Быть или не быть…» из трагедии В. Шекс-
пира «Гамлет» (акт III, сцена I).



 
 
 

как будто впереди кто-нибудь из знакомых и я хочу догнать
его. Можно даже улыбнуться и кивнуть головой. Хорошо в
этих случаях быть с кем-нибудь: можно горячо заговорить о
пьесе и даже взглянуть прямо в лицо швейцару, но так, будто
не видишь его. Впрочем, можно и так: взглянуть на него и
улыбнуться, такой широкой человеческой улыбкой, как буд-
то ты переживаешь величайшие человеческие эмоции и не
способен различать швейцара, а видишь только людей. Ведь
действительно, он человек – почему я должен видеть в нем
непременно швейцара? Ему, наверно, будет приятно, когда
я ему улыбнусь; швейцары любят, когда им улыбаются».

Писатель перебирает в воспоминании швейцаров всех
знакомых домов, где он бывает, и приходит к выводу, что
одни любят, когда им улыбаются, а другие – нет.
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