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Аннотация
Люди порой встречают идеальных партнеров  – тех, к  кому

не  приходится приспосабливаться, ради кого не  приходится
изменять себе ни в  чём. Моментом такой встречи невозможно
управлять, и  зачастую люди встают перед выбором  – идти  ли
дальше по  проторенному пути налаженной жизни или ступить
в развернувшееся перед глазами будущее, оставив за спиной всё,
с таким трудом выстроенное ранее. Всё ли преодолимо, всем ли
могут пренебречь влюбленные? Любое  ли решение приемлемо
в стремлении к личному счастью?
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Танго кузнечиков
Любовное приключение

в семейном кругу

Мари Депорси
«The art of losing isn’t hard to master
So many things seem filled with the intent
To be lost that their loss is no disaster.

Even losing you (the joking voice, a gesture I love)
I shan’t have lied. It’s evident
The art of losing’s not too hard to master
Though it may look like (Write it!) like disaster.»
Elizabeth Bishop. «One Art»

«Терять – искусства проще в мире нету.
Есть тьма вещей, и можно потерять
Из них любую. Не конец же света.

И потеряв тебя (шутливо где-то
Скажу, любя), всё ж буду утверждать:
Терять – искусства проще, право, нету.
Хотя, казалось бы (запомни!) конец света.»

Элизабет Бишоп «Искусство терять»
(пер. Тагира Насибулина)
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Пролог

 

Причудами насмешливых наяд,
Что в древности с богами подружились,
Два сердца встретились и в унисон забились
И вознеслись в Эдем – свой райский сад.

Эдем напоминал огромный город,
Чужой холодный и до слёз родной.
Тот, где когда то был он молод,
Бродил с девчонкою одной…

Теперь, другую обнимая,
Он по знакомым мостовым
«Шарахался», себя не узнавая,
Не веря, что случилось это с ним.

Она ему доверчиво дарила
Свои приметы города —
Места, которые любила,
Названья улиц, имена.

Вино домашнего разлива,
Фонтаны на воде, бистро,
Толпы шатание говорливой
И танго музыку в метро.



 
 
 

А он, остановив мгновенье,
С ней этим воздухом дышал.
И чудным было ощущенье,
Что город через поколения
Их души накрепко связал.

Ещё Эдем напоминал квартиру
Напротив Павелецкого метро,
Tам девочка одна его любила
Под знаком М, таращимся в окно.

Теперь в другой квартире, съёмной
(вид из окна на Белый дом)
По взмаху палочки волшебной
Всё повторялось словно сон.

Oн ждал её, минуты подгоняя,
Шаги считал, мгновенья торопя,
К двери спешил, а там его встречали
Её глаза.

Oн в них тонул, невольно замечая,
Как в нём, чуть слышная сперва,
Мелодия родная возникала,
Забытая, казалось, навсегда.

В сплетении настальгических мотивов
Роились прошлого ушедшего следы
И в их звучании она ему явилась



 
 
 

Ожившим воплощением мечты.

Он знал, что этих глаз сияние
Уже не сможет он забыть.
И ни года, ни расстояние
Не смогут это изменить.

Их встреч короткие мгновения
Им не заменят общий дом.
И что не будет продолжения…
Но это будет все потом.

Пока ж отбой не спели трубы
И цельным их казался мир
Он целовал eё уступчивые губы
Подколками и шутками кормил.

Он счастлив был, когда она смеялась,
Когда ловил её влюблённый взгляд,
В котором суть реальности терялась,
И возникал мираж – тот самый сад,

Где не было ни жертв ни оправданий,
Где властвовал любви волшебной пир,
А вещи и слова приобретали
Особый смысл, известный только им.



 
 
 

 
Глава 1. Приглашение на танец

 
«Милонга – танцевальная вечеринка с определенным эти-

кетом, сложившимся в атмосфере клубов Буэнос-Айреса на-
чала ХХ века. Музыка проигрывается небольшими блоками
по три песни – тандами. Танго обычно танцуют в близком
объятии, что позволяет танцорам хорошо чувствовать и по-
нимать друг друга, свободно импровизировать и интерпре-
тировать музыку.

Наиболее важным элементом этикета танго является при-
глашение. Кавалер не может просто подойти, протянуть ру-
ку или пригласить даму словами. Этикет требует, чтобы он
сначала пригласил её взглядом. Если дама согласна, она вы-
держивает взгляд приглашающего и подтверждает согласие
улыбкой или небольшим наклоном головы. После этого он
может подойти, поздороваться, переброситься парой слов
и открыто пригласить на  танец. Слова произносятся толь-
ко после заключения контракта глазами. Если даже обмен
взглядами незаметен и молчалив, он должен быть достаточ-
но понятен и однозначен. Кивок головы означает согласие,
отведенный взгляд – отказ. Даме, которая хочет, чтобы ее
пригласили, надо заранее надеть танцевальные туфли. Шан-
сы на приглашение значительно возрастут, если одежда под-
черкнет изысканные формы и талию: черные брюки с широ-
ким низом, шелковая блуза или вечернее платье, приспособ-



 
 
 

ленное для танцев».



 
 
 

 
Встреча

 
Знаешь, Рыж, эта история дорого мне обошлась – я по-

теряла брата. Ещё раз? Умеешь же ты задать неудобный
вопрос… Нет, я и сама его себе все чаще задаю – и каждый
раз удивляюсь постоянству ответа. Нет, не сомневаюсь.

Да, я  бы снова рухнула в  этот омут, просто чтобы
знать, что существует на свете это парение, нарастающее
с каждой минутой обретение крыльев, единение вселенной
и наполнение смыслом и наслаждением таких обычных сол-
нечных и дождливых дней. Это плавное, непрерывное про-
растание друг в  друга, сплетение нервных систем и  сооб-
щающихся кровеносных сосудов до  состояния, когда твой
рот легко и естественно выдыхает то, что промелькнуло
в не твоей голове. Так цикада, медленно вылезая из шкуры,
замерев в своей новорожденной наготе на несколько минут,
на глазах выращивает крылья, стройнеет и из неуклюже-
го сосредоточенного броненосца становится гибкой и само-
достаточной зеленой сволочью, способной вымотать душу
истошным стрекотом днями напролет или изгрызть в хлам
молочно-зеленую поросль, взлелеянную шершавыми деревен-
скими руками.

А потом так же естественно и прочно, как расходят-
ся в режущей синеве итальянского неба сухие локти олив,
разрастись и расстаться, повернувшись каждый под свой



 
 
 

ветер и чувствуя единый ствол разве что кончиками огру-
белых пяток. Твердо нацелиться в  разные созвездия, та-
кие четкие и близкие этими пряными прозрачными ночами,
перестилающими в воздухе слой за слоем летучие тимьян
и лаванду, душный аромат прелой скошенной травы и вол-
ны липких от жары цветочных соков. Не трепеща и не дро-
жа под иссушающими ветрами, пересыпанными свистящи-
ми руладами кузнечиков, не сомневаясь и не меняя выбран-
ного направления.

****

Он вернулся в  Москву в  феврале. Скучное серое небо,
грязный снег с черными прогалинами и сырой пронзитель-
ный ветер, встретившие его в Шереметьево, резко контра-
стировали с  ярким небом и  зелёными холмами городка,
оставленного около шестнадцати часов назад, и он ещё раз
вспомнил ощущение острого нежелания уезжать, которое
испытал на пути в аэропорт.

Шофёр встретил дублёнкой и стандартной шуткой насчёт
загнивающего за горбом капитализма. В машине, задрёмы-
вая, он стал думать о том, какими обычными стали эти по-
ездки, о том, что после многолетнего перерыва Москва опять
стала узнаваема, стала приобретать черты города, в котором
он вырос и провёл большую часть жизни, о делах, которые
ожидали его здесь…



 
 
 

Квартиру сняли в Сокольниках – близко к работе и неда-
леко от центра. Видеофон в подъезде и запирающаяся пло-
щадка на  лестничной клетке создавали иллюзию безопас-
ности. Шофёр занёс чемодан, оставил ключи от  машины
и ушёл. Он бросил вещи, сел на диван, оглядел безликое жи-
лище и взглянул на часы. В Москве начинался субботний ве-
чер. Несмотря на долгий перелёт и усталость, спать не хоте-
лось: его внутренние часы ещё работали по калифорнийско-
му времени. Он включил компьютер и набрал в поиске «ми-
лонги в Москве».

Можно было проведать давно знакомый бывший завод
на Казакова – пакгауз, на старости лет ставший огромным
залом со столиками вокруг деревянного танцпола и сносным
баром. Всё, как он любил – классическое аргентинское танго
середины прошлого века. Однако после утомительного пере-
лёта ему хотелось что-нибудь поуютнее. Кофейня на улице
его детства показалась хорошим знаком, достойным вечер-
него ни к чему не обязывающего любопытства.

В небольшом кафе с двумя рядами столиков вокруг при-
поднятой паркетной площадки несколько пар танцевали под
«Малену» Тройлы. Народу было немного. Он заказал коньяк
и кофе, достал туфли.

– Привет!
Он оглянулся. Лина, сухощавая узколицая учительница

из El Tango, знакомая по прошлым приездам, углядела его
с высоты своего роста и подошла поздороваться и расцело-



 
 
 

вать.
– Давно приехали?
– Только что.
– И прямо сюда?!
– Джетлаг – устал, а спать не могу.
– Ира знает, что Вы тут?
– Ещё не успел позвонить.
Ира, как и  её подруга Лора,  – его партнёрша по  танго

в Москве. Он обычно созванивался с ними перед милонга-
ми и по очереди танцевал с обеими – на зависть снедаемому
тщетными надеждами залу, в котором так не хватало муж-
чин.

Не нащупав занимательного предмета для светской бесе-
ды, повел Лину танцевать. Вскоре народу прибавилось, ис-
кусную тангеру снова пригласили, а ему остался стынущий
кофе. Усталость брала своё. Он устроился поудобнее, раска-
чивая в пузатом бокале лужицу коньяка, и под заворажива-
ющие звуки «Una Emocion» начал вспоминать свой первый
урок на Никитской.

К  тому времени он уже около трёх месяцев занимался
аргентинским танго. Увлечение началось случайно. Будучи
по  природе общительным, он тем не  менее довольно ред-
ко соглашался ввязаться во  что-то, отягощенное участием
других людей. Поэтому он долго противился уговорам же-
ны пойти учиться танцевать. И только непобедимый довод,



 
 
 

что он всю жизнь сопротивлялся любому её желанию, а она
всегда хотела танцевать, сыграл свою роль, и он согласился,
надеясь, что идея умрёт сама собой. Жена выбрала сальсу,
но на урок они опоздали и присоединились к группе баль-
ного танго. Встали в круг и стали повторять за всеми: шаг-
шаг, шаг-шаг-шаг, поворот. Это было несложно, минут через
десять стало скучно, а еще через полчаса урок, к счастью,
закончился. Жене тоже не понравилось, и вся танцевальная
идея могла бы благополучно умереть, если бы она случайно
не узнала, что в еврейском центре работает класс аргентин-
ского танго, и там занимаются много знакомых.



 
 
 



 
 
 

Когда они пришли, в большом зале, отделённом от сце-
ны огромным тяжёлым занавесом, царило ощущение празд-
ника. Звучала красивая музыка. Помещение было украше-
но воздушными шарами, на столе возле стены стояли вино
и  сладости. Женщины на  высоких каблуках и  в  красивых
платьях дополняли праздничную атмосферу. В кругу заво-
роженных зрителей танцевала пара – обнявшись, они слов-
но бы просто шли в такт музыке, но траектории их ног пере-
плетались и соединялись, разбегаясь в разных направлениях
и чудесным образом не запутываясь. Танец выглядел есте-
ственной импровизацией, рисунком напоминал замыслова-
тое кружево и  казался неимоверно сложным, приковывал
взгляд и заставлял мысленно расшифровывать и расплетать
этот орнамент, поражаясь неожиданным разворотам и пиру-
этам.

Мелодия стихла, зрители зааплодировали и  потянулись
к столу. Понравившийся танцор подошел познакомиться:

– Я преподаю здесь. Вам понравилось? Спасибо. Хорошо,
что зашли. Как раз сегодня нашему клубу исполнился год.
Милости просим.

Среди людей, собравшихся вокруг стола, оказалось нема-
ло знакомых, многие уже прозанимались год и с энтузиазмом
приглашали присоединиться.

Как когда-то с  теннисом, а  позже с  горными лыжами,



 
 
 

увлечение танго оказалось внезапным и всепоглощающим.
Подкупала, прежде всего, сентиментальность и прямота до-
военного аргентинского танго, сплетение необычных шагов
и дворовая лирика этих простых и наивных песен. Но стои-
ло начать заниматься, как оказалось, что он не умеет ходить,
держать равновесие, ровно стоять, слушать музыку, держать
партнёршу перед собой. Никогда до  этого он не  чувство-
вал себя таким вопиюще неловким, таким чужим и  неук-
люжим гостем в собственном теле. Это расстраивало, ско-
вывало, мешало освоить даже самую простую фигуру. Уро-
ки превращались в источник постоянного недовольства со-
бой – с облегчением и радостью, когда хоть что-то получа-
лось. Вытанцовывать фигуры было интереснее, чем работать
над техникой, однако желание осваивать танго не отпускало,
и на практиках он с азартом претворял в жизнь разученные
в классе или подсмотренные в интернете фигуры, отчасти
махнув рукой на четкость движений. В партнершах, готовых
принять его со всеми несовершенствами, недостатка не бы-
ло – одинокие не слишком молодые женщины редко пропус-
кали занятия, на практиках терпеливо ждали, когда их при-
гласят, и допоздна теснились в углу в надежде потанцевать
с инструктором.

В  московской командировке прерываться не  хотелось  –
и он нашёл школу неподалеку от квартиры, по совпадению,
тоже в  Еврейском центре, договорился о  частных уроках,



 
 
 

а преподаватель в дополнение к частным отправила его по-
сещать групповые занятия, чтобы оттачивать чуткость и тех-
нику с разными партнёршами. Вечерами в зале с резко спус-
кающимися к окнам стрельчатыми потолками под крышей
старинного здания можно было в  неосторожном повороте
разбить голову – но это не убавляло энтузиазма танцующих.

На первое занятие он опоздал, остался без пары и потому
обрадовался, когда прибежала ещё одна опоздавшая, тонкой
медноволосой змейкой скользнувшая ему в руки. Разучивая
шаги милонги, он обратил внимание, как она грациозна и как
легко перенимает все движения. В перерыве он узнал, что
Лора занимается йогой и балетом, а на танго ходит только из-
за своей подруги, которая «как раз сегодня не пришла». Че-
рез неделю они встретились уже как старые приятели, Лора
познакомила его с подругой Ирой и её мужем, ярыми при-
верженцами танго и организаторами милонг. Сходили вме-
сте на субботнюю милонгу, пошли ужинать, за разговорами
просидели до утра и расстались друзьями.

Видимо он задремал, и не сразу сорентировался, когда по-
звонил двоюродный брат.

–  Привет! Молодец, что приехал  – один или с  женой?
Жалко, что не смогла. А сын здесь? Ну ничего, в другой раз
увидимся. Собираемся в субботу, у Аньки, будут все. Не об-
суждается.

Это было неожиданно. До сих пор она никогда не пока-



 
 
 

зывалась, когда близкие собирались по случаю его приездов
в Москву. Он удивился, брат пояснил:

– У девочки проснулся интерес к семье. Потащила меня
в Крым, дней десять вынимала душу – расспрашивала обо
всех семи коленах израилевых.

Анна была для него не более, чем именем нарицательным
в рассказе о трудной дочери, рано ушедшей из дома и не до-
пускавшей родителей в  свою жизнь. Он слышал, что она
бросила университет, создала что-то там в интернете, дол-
го не общалась с родителями, успела оставить двух или трёх
мужей и живёт с детьми в загородном доме. В один из пер-
вых его приездов в Москву после пятнадцатилетнего пере-
рыва он мельком видел её у брата и, наверное, не узнал бы,
если бы встретил на улице. Через пару недель после случай-
ной встречи она прислала лаконичное письмо, что хочет по-
сетить США и просила «дорогого родственника» прислать
приглашение. В ответ он запросил необходимую для оформ-
ления информацию, но на этом переписка оборвалась. Поз-
же он спросил, почему она молча исчезла, и удивился прак-
тичной простоте:

–  Изменились планы  – решила поболтаться по  Европе,
незачем было объяснять.

Однажды, много лет спустя, она спросила:
– Как вообще вокруг тебя ходят люди и умудряются не те-

рять от тебя голову, не тонуть в твоей улыбке, не коченеть



 
 
 

от твоего голоса? Не понимаю.
– Очень просто, когда мы впервые увиделись – ты меня

просто не заметила!
– Хм, – задумалась она, – видимо, ты притворялся не со-

бой.

Закончив разговор и помахав танцующей Лине, он поехал
спать. Наутро пошел снег и продолжался всю неделю, укры-
вая непроходимой ватной пеленой дороги, проезды и маши-
ны во дворах. И всю неделю он искренне радовался тому, что
поселился рядом с работой. Суббота не оказалась исключе-
нием. Он серьёзно подумывал о том, чтобы не ехать к брату,
когда позвонил телефон и низкий мужской голос сказал:

– Здравствуйте, это Петя. Меня просили заехать за вами.
Через полчаса он ёжился на обочине в ожидании маши-

ны и гадал, узнает ли племянника, которого помнил голу-
боглазым мальчишкой лет четырёх-пяти. Они дружили, ко-
гда жили в деревне в ожидании разрешения на выезд. Ма-
лыш оказался широкоплечим лобастым мужчиной средне-
го роста, с короткой стрижкой и косичкой на затылке. Он
как раз вез знакомить с сестрой свою девушку, кардиолога
из Боткинской больницы. Поговорили о погоде, о его опера-
ции на сердце; беседа заметно оживилась, когда оказалось,
что девушка жила на Кубе и  говорит по-испански. Испан-
ский язык – его последнее увлечение, помогающее понять
лирику танго и поддерживаемое изрядным количеством ла-



 
 
 

тинос в Калифорнии. За разговорами добрались до посёлка
и после коротких переговоров с охраной подъехали по за-
снеженной дорожке к трёхэтажному домику на краю неболь-
шого леса.

Внутри на вошедших обрушились гомон и детские крики.
Вечер был в полном разгаре – по случаю его приезда собра-
лись все оставшиеся в Москве немногочисленные родствен-
ники, разрозненные остатки большой и дружной семьи. Ко-
гда-то они жили многоголосой семьей в доме, построенном
его дедом в Замоскворечье, и даже разъехавшись, сохраняли
милые сердцу привычки и обычаи старого дома. После при-
ветствий и поцелуев, с бокалом красного в руке он присел
на ступеньку лестницы и огляделся.

Прямо перед ним в  прихожей с  зеркальным шкафом
во всю стену большая добрая собака слабо отбивалась от пы-
тающегося её оседлать деловитого мальчишки лет пяти. Сле-
ва, на диване, его брат о чём-то говорил с мальчиком по-
старше, снимая разговор на камеру. За кухонным столом хо-
зяйничали, болтая и смеясь, женщины – полуслепая тётка,
казалось, совсем недавно молодой женой дядьки вошедшая
в дом, а теперь старейшая женщина семьи; романтическая
двоюродная сестра, пришедшая с женихом, с удовольствием
возившимся с девочкой лет восьми; хозяйственная жена бра-
та, накрывающая на стол, и помогающая ей девушка Пети.



 
 
 

Он не сразу обратил внимание на хозяйку, которая спо-
койно и незаметно управлялась на кухне, участвовала в раз-
говорах, руководила детьми. Сначала его привлёк её голос,
высокий, немного зажатый, с  детскими нотками, внутрен-
не напряжённый и трогающий его, как драматические раска-
ты Рахманинова или прочувствованное кружение танго. Му-
чительно знакомый, вынесенный из юности голос, как буд-
то специально созданный, чтобы проникать в душу. Голос,
от которого он глох и переставал разбирать слова, которому
не мог противостоять. С этим голосом были связаны все его
не многочисленные серьёзные увлечения. С удивлением он
начал наблюдать за его новой владелицей.

Высокую, тонкую, с короткими рыжими аккуратно уло-
женными волосами, с круглым лицом, на котором выделял-
ся широкий тяжёлый нос и тонкая верхняя губа, её вряд ли
можно было бы назвать красивой, если бы не глаза – огром-
ные, миндалевидные, искрящиеся, обволакивающие теплом
улыбки, в момент прямого взгляда приоткрывающие на ко-
роткие секунды водоворот чувств и  эмоций. От  этих глаз
трудно было оторваться.

За  столом, как обычно, когда он приезжал, говорили
о том, как жили когда-то вместе; как по выходным и празд-
никам собирались в  столовой с  выходящей во  двор двух-
створчатой дверью, всегда открытой друзьям и однокашни-
кам; об ушедших родителях, о детях, внуках, об остроумном



 
 
 

дяде Боре с его шутками, которые запрещались слушать де-
тям; о его сыне, который в трудную минуту сумел поддер-
жать сестру и тётку. Вспоминали смешные истории из дет-
ства всех присутствующих, включая и его самого.

Он молча слушал обрывки разговоров и улыбался – его за-
хватила тёплая, казалось, давно забытая атмосфера старого
дома, он таял в ней. В такие минуты вино обостряло его тща-
тельно спрятанную сентиментальность, в груди набухал ком
нежности, давя на сердце и мешая сосредоточиться. К мо-
менту, когда кто-то сказал «бери гитару, будем петь», он как
раз добрался до пика молчаливого обожания присутствую-
щих и окончательно потерял власть над руками и голосом.
Спасла хозяйка – забрала непослушную гитару и допела до-
машний концерт. Его опять поразил её голос – такой же, как
голос на той кассете, молодой и трогательный голос трагиче-
ски погибшей дочери его приятелей, студентки Колумбий-
ского университета.

Потом он с энтузиазмом рассказывал о своем последнем
увлечении – аргентинском танго, о Буэнос-Айресе, объек-
те паломничества всех тангерос, и даже, кажется, подхватил
просвещенную во многих областях искусства сестру, чтобы
показать несколько простых шагов.

Анька подошла к нему, когда народ начал расходиться:
– Оставайся. Ты же понимаешь, что я тебя не отпущу.
Он посмотрел на неё и кивнул:
– Конечно.



 
 
 

Дом погас, затих – уснули набегавшиеся дети, ушли на-
верх родители. Раскинувшись на полу перед лестницей, спа-
ла собака. За  окнами шёл снег, и  два силуэта с  бокалами
на фоне растущего на подоконнике сугроба еще долго взма-
хивали руками, вполголоса рассуждая о еврейской части се-
мьи, которую Анна недавно начала осознавать, о людях, чьи
следы и традиции искала в себе с неослабевающим внима-
нием и пристальностью. Глубоко ли это её тогда волновало?



 
 
 



 
 
 

В тот вечер он отправился спать с радостным чувством
находки… А ночью заболел. Утром, выкопав машину из-под
снега, она отвезла его домой, мечущегося от боли и неспо-
собного даже говорить. Через несколько дней он улетал
утренним самолетом, спать накануне не имело смысла – и он
обрадовался, когда она позвонила попрощаться и  практи-
чески до  приезда машины перебрасывалась с  ним едкими
смсками. Договорились оставаться на связи. А в аэропорту
Лос-Анжелеса его настигло её письмо:

«Ты смотрел на меня и смеялся. Удивлялся. Что-то го-
ворил отцу обо мне. А я крутилась с единственной мыслью –
не отпустить. Моё. Моё. Ты остался так легко, что я ото-
ропела. Проводила всех, отвела родителей спать и осталась
пить и  говорить с  тобой. Посередине между изумлением,
как с тобой просто, и страхом, что я неловко повернусь,
и ты исчезнешь. Потрошила тебя вопросами, не натыкаясь
на сопротивление. А потом ты задал пару очень простых
вопросов, и я застыла, словно голая. А ты усмехнулся и ска-
зал, что твоей жене, в отличие от меня, повезло – у неё есть
ты. И я заткнулась. Дала себе по рукам и по губам. Утром
тебе было плохо, я не умела тебе помочь, не справлялась
со временем и направлением и твердила себе, что тебе меня
не надо. Через день вскользь сказала отцу, что с тобой уди-
вительно легко, как будто ты всегда со мной был – а отец
ответил: „Oсторожнее. Жена убьёт.“ Я отшутилась. А по-



 
 
 

том мы до трёх часов ночи писали друг другу, и ты не раз-
решил себя проводить. И я снова и снова била себя по ру-
кам. Родственница… Успокоилась тем, что впереди длин-
ная жизнь, и ты ещё приедешь, и снова будешь сидеть рядом
со мной на диване, так близко, что можно положить голову
тебе на плечо, взять за руку. А там либо ишак, либо шах…»



 
 
 

 
Поиск корней

 
«Где-то глубоко внутри покорно спит не  родившаяся

женщина. С тоской смотрела на отца, его братьев, ста-
рые семейные фотографии – и спрашивала себя – что вы
все делаете в этой холодной Москве, зачем вы тут, высо-
колобые, спокойные, любопытноглазые? Почему вам не си-
делось под шелковицами в размышлениях о мудрости жи-
тейской, зачем вас понесло в бесконечную физику и мате-
матику, механизмы и технологии? И вместо большеглазой
тихой еврейки вы родили меня, сумасшедшую, упрямую, ди-
кую. По вечерам – не мечтой, а осторожным прикоснове-
нием языка в  темноте закрытого рта  – если  бы все бы-
ло иначе… Жизнь, правила которой неопровержимо мудры,
и за каждым впитанным словом стоит непререкаемый ав-
торитет тех, кто много думал. Длинные юбки, много де-
тей, и смысл – в них, в служении мужу, в заботе и взращи-
вании лучшего в них. И не стыдно, а почетно быть женщи-
ной, матерью, женой, нежными руками и любящими глаза-
ми. И некуда спешить, некого обгонять, и мерило – в любви,
а не в деньгах. Нет ни снега, ни зимней тоски, а темные гла-
за смотрят не оценивающе (потому что чем оценить суще-
ство иного вида), а любя и принимая такой, какая есть.

И вкусное по вечерам – делиться знанием, пониманием,
играть словами и плести мысли в  ковры. И покой в  душе



 
 
 

от того, что прожитый день не омрачен бесчестным по-
ступком, и гордость за детей, не за превосходство, а за чи-
стоту и прямой взгляд. Жизнь, которая не пришла ко мне,
для которой нет места даже в моей голове – так только,
тоскливо колючая крошка на кончике языка…»

Понимаешь, Рыж, в нем, как в пригоршне разноцветных
пуговиц из бабушкиной коробки, собралось все, что я годами
собирала в историях и картинках. Как в волшебном зеркале,
одним махом отразилась та я, которой я могла бы быть,
если  бы жила в  соседнем с  ним послевоенном московском
дворе. Моя многолетняя тоска по простоте и очевидности
логики и этики шестидесятых словно плеснула из него, об-
жигая и спуская кожу с лица и рук. Отец жестко отделил
прошлое от настоящего, худо-бедно приспособился к реаль-
ности и живет очень сегодняшним человеком с полной ко-
томкой воспоминаний, а он – словно вчера еще бегал по ар-
батским переулкам с гитарой, и завтра снова побежит, ес-
ли будет с кем. Весь недюжинный багаж его жизни не рассо-
ван по карманам и заветным углам, а свален комьями за па-
зуху, поближе к сердцу, чтобы недалеко было вытаскивать,
если ко времени придется. И черпал из-за пазухи щедро, и вы-
валивал передо мной эту совершенно осязаемую жизнь, как
озорной турок на базаре, подмигнув маслинным глазом, вы-
хватывает из-под прилавка и бросает в руки яркую тряп-
ку – нравится? бери, носи! С ним эта жизнь становится



 
 
 

не умозрительной, а абсолютно реальной, заполняет ноздри
и щиплет язык – вот она, прямо тут, уже началась, свора-
чиваем за угол и начинаем жить ее во все горло, бегом, пока
не кончилась!

****

Он вернулся к секвойям и утренним пробежкам, и раз-
говор стал длинными репликами, оторванными одна от дру-
гой на многие часы – неурочные то ему, то ей. Расспраши-
вая его о семейных историях, Анна продолжала искать в кор-
нях, в сплетении характеров объяснение своему непросто-
му отношению к жизни, подсказку к следующему шагу. Он,
невидимый собеседник, порой чувствовал, что она додумы-
вает его ответы до тех, которые хочет услышать. Не в послед-
ний раз сиреной она затягивала его в созданный ею образ,
не в последний раз кружила словами…

– Вы же с отцом росли практически в одних условиях?
Ну плюс-минус, у него полное детство воспоминаний о во-
енной картофельной кожуре на обед. У тебя, наверное, по-
спокойнее в этом отношении? Он – гордый комсомолец, ко-
торый «живёт не для радости, а для совести», и только сей-
час начинает в этом отношении как-то взрослеть, принимать
то, что он ценен сам по себе, и его собственные эмоции ни-
чуть не менее важны, чем счастье человечества и вселенская
справедливость. У тебя же этого нет? Ты с собой в мире, ты



 
 
 

не крошишь себя в пыль ради великих целей; не занимаешь-
ся самопожертвованием во имя близких, а просто любишь
их и заботишься – по мере сил. Добываешь луну с неба –
когда тебе самому остро хочется и луна под руку подвора-
чивается, а не когда пришёл к выводу, что срочно необхо-
дима луна любой ценой, вопрос жизни и смерти, побежали
добывать? Откуда вырастает гармония эта, в какой момент?
Готовность отказаться от придания себе смысла подвигами
и признавать в себе смысл без всякий специальных усилий
к его появлению? Чтобы ощущение «я есть» уже само и было
смыслом? Не от картофельной же кожуры это зависит? Ну
хорошо, у меня в период подростковой самостоятельности
кожуры тоже за  глаза хватало – выживание вместо жизни.
Но сейчас же у меня все нормально, а я все равно скармли-
ваю детям ту же систему ценностей. Выполнять долг, стре-
миться к великому, пренебрегать комфортом и мелкими ра-
достями. Плохо. Неверно.

Это было неожиданно, он даже начал сомневаться, так ли
хорошо знает брата. Вспомнил, как в далёком сорок шестом,
вернувшись после летних каникул, нашел дома незнакомо-
го сверстника, бегающего со школьным ранцем за плечами.
С  этого момента и  до  окончания школы они практически
не расставались: учились в одном классе, спали в одной ком-
нате, играли в одни игры. От ребят в школе брата отличало
только одно – он, умница и хороший мальчик, не давал спи-



 
 
 

сывать. Редкая стойкость для школьника – но вряд ли столь
раннее проявление глубинных черт личности.

Их родители делили жилье, еду, приятелей, и он был уве-
рен, что брат проводил больше времени с  его не работав-
шей тогда мамой, чем со своими отцом или мачехой. Нико-
гда не задумывался, до какой степени его знания о брате по-
верхностны – в ежедневной суете им было не до откровений.
Не видя, как в среде еврейской интеллигенции мог сформи-
роваться образцовый комсомолец, он предположил, что име-
ет место быть либо глубокое наследие, либо приобретение
раннего военного детства – того самого, с картофельной ко-
журой вместо еды, когда брат рос в семье южных крестьян,
заменявших ему родителей до конца войны. Что же касалось
комфорта, он и сам не обращал на него внимания ни в дет-
стве, ни позже, когда появились повод и возможность.

Она не соглашалась:
–  Все равно не  понимаю, на  чем отросла его и  моя тя-

га оправдывать прожитый день количеством совершенных
в этот день подвигов? Почему он не сумел впитать мысль,
что не страдать – не стыдно? Слушай, я зря, наверное. Ты
вряд ли знаешь отгадку. И тем более вряд ли знаешь ту про-
изводную этой отгадки, которая мне объяснит, как лично
мне перерасти своё чувство долга-вместо-жизни. Это надо
как-то самой, наощупь.

– Мне кажется, что чувство долга – не настолько плохое,
чтобы его перерастать. У одних оно развито больше, у других



 
 
 

меньше, но пока все в пределах трех сигм – жить можно. Ты-
то, видимо, в экстремуме?

– Оно не плохое, просто иметь его в качестве системооб-
разующего – не созидательно. А у меня сидит этот долг глу-
боко в базисе, как раз на уровне источника смыслов. Когда
за окном сияет первое весеннее солнце, было бы прекрасно
схватить детей и собаку и побежать за порог. И я сделала все,
чтобы это было легко сделать – чтобы лес был за порогом,
а не в часе езды по пробкам. Но я вспоминаю, что у меня пол
не вымыт или обед не сварен. И понимаю, что детям плевать
на пол, и они мне простят обед из бутербродов, но все рав-
но не решаюсь на спонтанную радость. Когда снаружи при-
ходит бурное и счастливое «а давай…?!» я, вместо того, что-
бы подхватить и засмеяться, пугаюсь и ищу более полезные
и срочные дела…

– To, о чем ты говоришь сейчас, это повышенное чувство
ответственности и неспособность к компромиссам в прио-
ритетах. Все эти качества  – природные, и  в  совокупности
с сильным характером могут быть крайне эффективны, од-
нако трудны для окружающих. У тебя мозг, видимо, значи-
тельно впереди эмоций.

– Эмоции задавлены, да. Хотя я не уверена, что это при-
родное, а не компенсация от внутренней потребности ста-
вить себе самой пятёрки. Не просто жить и радоваться, при-
нимая все происходящее непосредственно, а постоянно се-
бя оценивать и хвалить либо ругать. Потребность в оценках



 
 
 

природной быть не может, она социальная на все сто.
– Эй! Продолжая себя заставлять, ты себя разрушишь. Ты

уже многого достигла. Нельзя быть такой бескомпромисс-
ной.

–  Возможные последствия-то я понимаю. Я источники
пытаюсь найти. Каким образом это на мне наросло, чтобы
понять, как детям такой же атавизм не вырастить. Ты же как-
то живёшь без этого ценного приобретения? Как-то же ты
мимо него проскользнул?

– Ну не совсем так, просто не так все очевидно…
– Ну я не говорю, что совсем без…
На волне этой крошечной победы он ушёл спать.

Следующие две недели он был занят и не вспоминал о ней,
а когда вспомнил и спросил она ответила мгновенно:

– Ты куда пропал?
– Прости, старческая меланхолия…
–  А  меланхолически пропадать  – нечестно. У  меня нет

способа дотянуться до  тебя, заявиться вечером с  вином
и разговором, поставить перед фактом, что я есть. Крошеч-
ное такое право хочу – раз в неделю гулять с тобой где-ни-
будь вечером в хорошей погоде. Как бы реализовать-то его?

–  Ты стала реальностью только в  феврале, не  всё сра-
зу. Планирую работать летом пару месяцев в Москве, если
не помешают семейные обстоятельства. Ты будешь в городе?

– Да! Где скажешь.



 
 
 

– Решим ближе к делу.
– Ага. Кстати, помнишь наш разговор о  гипертрофиро-

ванном чувстве ответственности? Нежная девочка-психолог
вызвалa в школу поговорить про старшего сына. Блондин-
ка-отличница больше часа пыталась меня убедить в том, что
мне нужно «просто уже наконец сформировать у себя самой
чувство защищённости и обеспечить мальчику нормальную
семью». Как же она прекрасна, господи…

– И ты, конечно, села и начала формировать:)
– О-о-о, это мне слабо. Зато я, кажется, окончательно вы-

гнала мужа! Большое счастье, он уже неделю не ночует до-
ма и, по агентурным данным, снял квартиру возле работы!
Напьюсь по  этому поводу и  перееду из  гостевой обратно
в спальню. Чем не повод для чувства защищённости?



 
 
 

 
Погружение

 
Как  бы тебе это объяснить, Рыж. Вот живешь ты

и считаешь себя взрослым и самодостаточным, и детство
давно кончилось, потому что взрослые – это уже мы, и на-
до родителям что-то советовать или даже велеть, а они
ловят по углам и просят друг про друга: скажи ему. И бу-
дущее туманно и зависит только от тебя, и торчишь ты
этаким деревом в воздухе, опираясь на самое себя и придер-
живая кончиками листьев шатающийся на ветках урожай,
наугад вытягивая ветки в небо. И тут появляется ниот-
куда старший брат. Такой мудрый, выглядывает из-за об-
лака и снисходительно сообщает, что он там впереди уже
прошел. Дорожка так себе, но твердая, за углом колдоби-
на, на повороте скорость сбрось. Через пару километров за-
правка, ты дотянешь, не парься. И настолько брат, что
вы поете первый концерт Чайковского на два голоса на пу-
стом берегу океана, взбивая на ходу босыми пятками пену
на песке, и не чувствуете себя дураками. А когда ты хочешь
уснуть в  садовом кресле – он под скорбным взглядом сво-
ей взрослой и правильной жены притаскивает тебе спаль-
ник, подмигивая, что и сам так спал. И в это сложно по-
верить, трудно открыться и принять, потому что не мо-
жет его быть – ты всегда крайняя и старшая, это выучено
годами ожогов и ссадин, нет никаких старших братьев под



 
 
 

этим хмурым небом – а он пожимает плечами и говорит:
ну и дура, что ж. И ты съедаешь половину своей тарелки,
а он молча меняет её на свою, на которой тоже сгрызена
половина какой-то любопытной фигни, и в  голову не при-
шло сговариваться, всё само, с полувзгляда. И засыпаешь
с тревожным зуммером непонимания, какой волной его к те-
бе вынесло и можно ли сделать что-то, чтобы он остался.
Но он же старший и решает сам, с ним ничего сделать нель-
зя. Никогда. Только надеяться, что не мерещится. Скрещи-
вать пальцы и гадать, надолго ли.

****

Оба замолкли на  месяц. Она продолжала погружаться
во вновь обретённую семью, и однажды её возбуждённый го-
лос пропел:

–  Абсолютно изумительно было сидеть с  твоим сыном
в ночи и включать друг другу Гейнца с Даниловым. Потом
рассказывать, что я надеялась освоить с дочерью пианино,
но уже жутко от неё отстаю, а он замахал рукой, что надо
не компостировать мозги и взять педагога самой себе, и то-
гда все получится. И вот он сам тоже, но только досюда до-
шёл и упёрся – вскочил, сел за пианино, поиграл – а дальше
пока не знает, куда двигаться… А потом в ночном подъезде
на два голоса петь Ивасей. Не музыка, конечно, в высоком
смысле этого слова – но безумно, невероятно вдохновенно
и вкусно!



 
 
 

– Где же вы нашли такой удачный подъезд-то?
– У него, на Пресне. Нас, понимаешь, выгнали из того ка-

фе, где мы с ним встретились на чашечку кофе, чтобы по-
знакомиться. Потерпели наше присутствие несколько часов,
до закрытия – и выгнали. Пришлось обременить мной его
нору ещё на несколько часов, а выход из норы обычно осу-
ществляется через подъезд. А в нем неплохо поётся, акусти-
ка – на горе и зависть соседям.

– Как вы друг другу? Понравились? Я не успел спросить.
– Знаешь, я как-то не нашла в себе храбрости спросить

его в  лоб, рад  ли он, что я есть. У  меня-то совершенней-
шее счастье. Такое ощущение, что он всегда был, ну или был
всегда тот интерфейс, в который именно он включается как
очередной сложившийся пазл – легко, спокойно, важно, ин-
тересно. Ощущение старшего брата. Со сводным такого ни-
когда не было, нам не о чем было общаться, а он как будто
идёт по какой-то параллельной дороге, мелькая за деревья-
ми, можно перекрикиваться, можно протянуть руку и прой-
ти пару метров за руку, когда дорожки сближаются. Когда он
уехал – меня колотило двое суток кряду от ужаса, что он ис-
чезнет неведомо на сколько. Только когда он вылез в скайпе
и в ответ на моё верещание удивился, чего это я сомневалась
в том, что он всегда будет на связи – тогда успокоилась. И то,
временами накрывает фирменной отцовской интровертной
тревогой  – а  вдруг на  самом деле ему меня не  надо, а  он
из одной вежливости терпит моё существование? Но я в та-



 
 
 

кие моменты стараюсь дать себе по голове и жить дальше,
радуясь, как мне с вами повезло с обоими. Но вы таки совер-
шенно не взаимозаменяемы. В твой адрес я могу абсолют-
но смело дурить, понимаешь? Задавать тебе неудобные во-
просы, подкалывать. А ты будешь отшучиваться или честно
отвечать. Вестись или подкалывать в ответ. И почему-то со-
вершенно уверена в том, что мы с тобой друг другу ничего
не сломаем. A его почему-то хочется беречь. A ему, наобо-
рот, хочется беречь тебя. Я на его фоне просто невозможно
бесцеремонная девица. Жаль, что мне не стыдно. А он от мо-
ей резкости в твой и папин адрес приходит в ужас и боит-
ся, что я тебя поломаю ненароком, или сделаю тебе неудоб-
но. Или вторгнусь в твоё личное пространство. И изумляет-
ся моей уверенности в том, что ты увернёшься, или выпих-
нешь меня оттуда, где мне не следует быть, но от меня те-
бе в любом случае будет веселее, и это ценно само по себе,
и стоит трудозатрат на то, чтобы ко мне приспособиться. Мы
все странные человечки, да?

– Да не старайся ты быть со мной слишком осторожной
и почтительной – выживу как-нибудь.

– Вот уж спасибо за разрешение быть самой собой:)

Помянул между делом, что дела гонят его в Москву в на-
чале июня – и удивился бурной реакции.

– Нечеловечески соскучилась, и совершенно некуда тебе
про это заорать. Меня в начале июня не будет в городе – ко-



 
 
 

мандировка в Питер. А ты когда прилетаешь?
– В конце мая.
– Дьявол!! На сколько дней?
– Примерно на месяц.
– Уфф. Тогда просто отменю все остальные командиров-

ки, и с пятого я твоя в любое время, ура! Кстати у дочки
в субботу день рождения, присоединишься?

–  Конечно. Контора-то выдержит твой внезапный сабо-
таж?

– Вынуждена будет – форс-мажорное обстоятельство та-
кого масштаба, как твой приезд, трактуется как цунами.
Прости, переговоры. Не убежишь за полчаса?

– Убегу.



 
 
 

 
Свершение

 
Не  поверишь, Рыж, я себя тогда чувствовала, как по-

следняя школьница, ухлестывающая за первым красавцем
класса накануне выпускной дискотеки. Серьезно, лихорадоч-
но рассчитывала, как оказаться на пути, о чем и как нена-
вязчиво спросить, чтобы ничем не выдать вопящего внутри:
«Скажи – да!». О, знаешь, он кепку забыл на скамейке, так
отец дернулся, хотел окликнуть его, уходящего к машине –
а я чуть не силой вырвала ее: «Я отдам!». Нацепила на ма-
кушку и пошла догонять. И всю дорогу гадала, как он эту
кепку заберет – руку протянет-подставит ладонью вверх,
мол, снимай и дай мне – или сам с меня снимет? Потому
что если сам – то его ладонь окажется практически у ме-
ня на затылке. Или на щеке. Ну пусть сам, пожалуйста!
Дошла до него и обмерла – ну все же он видит, идиотка, все
с тобой так понятно, что хоть смейся, хоть плачь. Выдер-
жала длинный взгляд сверху вниз. Снял сам. И потом еще
огромным усилием воли на вопрос «Ко мне?» сумела не под-
прыгнуть и  не  затанцевать на  дорожке. Нет, я считаю,
это зачет, просто я его в школьном детстве прозевала, про-
сидела с Фихте и Кьеркегором в подворотне, проподжимала
презрительно губы вслед всем дискотекам – и вот, огребла
на старости лет острых ощущений девчонки у входа в сель-
ский клуб. Ну да ценно, конечно, все в жизни ценно, но смеш-



 
 
 

но нечеловечески. Я же не первый год женщина, трое детей,
всё умею нормально дать понять, и предложить, и спокойно
спросить. А поди ж ты, скрутило таким умственным па-
раличом, что весь груз лет не помог равновесие удержать.

****

Он прилетел в пятницу. Открыл окно, и комнату заполнил
тёплый московский летний вечер с запахами липы, остыва-
ющего асфальта и прибитой пыли. Заиграли колокола церк-
ви Иоанна Предтечи. Он вытащил телефон:

– Ты уже в городе?
– Через час сяду в поезд и рано утром буду в Москве. За-

бираю с дачи детей и родителей, везу домой кормить и раз-
влекать. Хочешь, по пути с поезда тебя тоже в городе под-
хвачу, чтобы не заморачиваться плутанием до меня? Маши-
на возле работы, поезд ранний, к девяти буду за рулем. Или
ты так рано в субботу не встанешь?

– Приеду сам, с утра дела в городе.
Она дала адрес, объяснила, как добраться, а потом как бы

между делом сказала:
– Ты осознаешь, что раньше вечера воскресенья я тебя

не отпущу? Прекрасно, что догадываешься. А раз до конца
месяца ты в Москве – я могу претендовать на вечера по мере
твоей щедрости?

Его не удивлял этот интерес – он был персонажем из сказ-



 
 
 

ки о старом доме, достойным предметом исследования в её
стремлении понять саму себя. С тем же интересом она при-
няла его сына и  живущую за  океаном двоюродную сест-
ру и  радовалась внезапно обнаруженным близким. Когда
несколько лет назад он видел её у брата, она была непривет-
лива и резка – а теперь с удовольствием ждал новой встречи.

На  следующий день он не  торопился. Не  спеша позав-
тракал, запасся продуктами, побoлтался по  «Дому книги»
на Новом Арбате, рассматривая прекрасно изданные тома
писателей и поэтов, недоступных в его время, и, прихватив
бутылку калифорнийского вина, отправился в гости.

В Москве стояло лето. Мягкая погода, зелень и отсутствие
пробок расслабляли, рождали воспоминания. Умиротворён-
ный, он ехал по знакомым улицам города, который оставил
больше двадцати лет назад, балансируя на грани грусти и по-
коя. По дороге плутал, приехал позже всех и с удовольстви-
ем присоединился к домашнему празднику – играл с детьми,
помогал за столом, участвовал в разговорах, шутил, и всё это
время незаметно следил за хозяйкой, наблюдая, как она раз-
влекала гостей, справлялась с детьми, всё больше поддаваясь
её внутреннему неназойливому очарованию.

Гости разъехались, дети ушли спать, он беседовал с бра-
том и посматривал, как она что-то делала на кухне. Когда их
глаза встретились, вдруг сказал:

– Давай танцевать аргентинское танго?
– Я же не смогу.



 
 
 

– Сможешь, я научу. У тебя есть туфли на каблуках?
Пока она искала туфли, он нашёл медленное и чувствен-

ное Bahía Blanca Карлоса ди Сарли,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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