


 
 
 

Анатолий  Ехалов
За северным ветром

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23589355
ISBN 9785448393228

 

Аннотация
Нескучные беседы о  земле, о  воле и  крестьянской доле

с  Геннадием Горбуновым, человеком, который гармонизирует
деревенскую жизнь



 
 
 

Содержание
ЗА СЕВЕРНЫМ ВЕТРОМ 5
По Увалам на Восток 6
Амстердам – Кич-Городок 12
Рай на Северных Увалах 16
В страну Муравию 19
Осталось хмель посадить 25
Эпоха папы Толи 30

По волокам 33
Так кто же был кукурузником? 36
По минным полям 40
«Кадры решают все» 42
Никольский таракан 50
Год за три 52
Не бахваль! 59
По всем направлениям 62
Депутат Никольщины 64

Горбунов тот, кто гармонизирует деревню 72
День кипучий 79
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

За северным ветром
О земле, о воле
и крестьянской

доле. Не скучные
беседы с хранителями

русских деревень

Анатолий Ехалов
© Анатолий Ехалов, 2017

ISBN 978-5-4483-9322-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Анатолий Ехалов



 
 
 

 
ЗА СЕВЕРНЫМ ВЕТРОМ

 

Нескучные беседы о земле, о воле и
крестьянской доле с Геннадием Горбуновым,
человеком, который гармонизирует

деревенский мир



 
 
 

 
По Увалам на Восток

 
Более унылой осенней поры я, кажется, не помнил. На ста-

реньком, громыхающем кузовом грузовичке пересекали мы
в конце октября по отрогам Северных Увалов Вологодчину,
пробираясь под самую застреху ее на северо-восток в Ни-
кольск.

Дорога была пустынна. Лишь изредка пролетал тяжело
КамАЗ, груженный дачными срубами для Москвы, и снова
тишина. Ни привычных для этой поры хлебных караванов,
ни тракторов с трестой, ни машин с товарами для сельской
глубинки.

Угрюмые, промокшие до мозга костей, разрушенные на-
половину деревушки, в  которых и  жизни, казалось, уже
не теплилось. И тяжелые хлеба по обочинам, не тронутые
жаткой хлеба, куда ни кинь взгляд… Не хватало техники,
не  было горючего, запчастей… Да еще это небо, темным
брюхом осевшее на пропитанную холодной влагой землю…

Унылая пора… Что впереди? Бескормица? Бесхлебье?
Мор и глад? Конец тысячелетней России, конец бытия…

Но вот на склоне дня мелькнуло видение: на  задворках
деревеньки старушонка ручной косой валит овес. И что-то
колыхнулось в душе, и я начинаю вслух размышлять том, что
уныние – это один из смертных грехов.

Скоро сама дорога отвлекает нас от тягостных дум. Где-



 
 
 

то уже в  темноте за  Рослятиным кончается асфальт (ох,
уж эти коммунисты, не  успели достроить каких-то два-
дцать-тридцать километров дороги на восток), и мы погру-
жаемся в жидкое месиво грунтовки. Каким-то чудом маши-
на продолжает двигаться, видимо, сама отыскивая колею, те-
мень сгущается, и  становится жутковато. Однако впереди
мы обнаруживаем по огням таких же ночных бродяг и через
полчаса пристраиваемся в хвост колонне леспромхозовских
тягачей.

Под утро, измученные и грязные, мы выбираемся на ас-
фальт и останавливаемся подремать.

…Кажется, прошло всего мгновенье, а уже серый рассвет
нехотя растекается из-за лесных увалов. Сыро, промозгло…
Надо ехать.

Какая благодать лететь километров этак под восемьдесят,
чувствуя под колесами уверенную твердь! Светлеет гори-
зонт, и на сердце светлеет.

Где-то за Подболотьем видим на дороге женщину, глухо
закутанную в платок. Она несмело поднимает руку.

Перевозить двоих пассажиров в  «газике» не  положено,
но что поделаешь – наверное не зря поднялась эта женщина
в такую рань.

Мы ужимаемся в кабине, и пожилая женщина, стесняясь
причиненного неудобства, сырости, которую она принесла
в кабину, раскаянно молит простить ее, «непутевую».

– Сегодня в пять утра из дома вышла, вот все иду. Иззяб-



 
 
 

ла. Шесть машин прошло – ни одна не посадила.
– А куда идете в этакую непогоду? – спросил я.
– На богомолье, милые, иду, да ноги худые стали, не несут

меня, грешную. Пятнадцать километров прошла, а  еще
до Аргунова семнадцать осталось. Не осилить, не успеть.

И она опять принялась извиняться.
– Вы лучше расскажите, кто Вы и зачем вам нужно такие

муки принимать? – стали спрашивать мы.
Женщина оправила платок, посветлела лицом.
– Лежала я с одной женщиной в больнице, и рассказала

она, что в их краях есть святое место – раньше церковь бы-
ла, потом ее уничтожили, а люди все равно ходят и молят-
ся. И такой силой чудотворной то место обладает, что мно-
гих излечивает от болезней неизлечимых, – она вздохнула,
переменилась. – А наш-то Рослятинский край – безбожный,
все, что было святого, порушено. Люди про Бога забыли, се-
бя забыли. В грехе-то, прости Господи, как свиньи в грязи.
Работать негде, да и невыгодно, не платят ничего.

А тут вот в Рослятино китайцев прислали, аж сто пять-
десят человек. Больницу строить. Китайцы работают, а свои
без дела слоняются.

– Нельзя к вам в Рослятино китайцев, – сказал я. – С ки-
тайцами никто не  может соревноваться. Китаец работает
по двадцать часов, спит там, где работает, а еды ему на день –
чашки риса хватит. Да и плодятся они, как саранча. Через
десять лет ваш край из русского в китайский превратится.



 
 
 

–  Ваша правда,  – отвечала покорно женщина. Потом
встрепенулась. – Наши мужики и так уж между собой гово-
рят: «Будя вилами придется переколоть».

Прости меня, Господи, грешную… Рассказывать тошно.
Вот я и решилась в Аргуново, на Бор идти, поклониться свя-
тым местам да у Бога прощения за всех попросить.

…Вскоре мы подъезжали к  Аргунову. Машина взобра-
лась на крутой угор, и взору открылась удивительная панора-
ма. Неожиданно сквозь тяжеленные тучи прорвалось солнце,
озарив холмы и долины. От всех деревень проселками, троп-
ками, большим бетонным трактом стекались люди к неболь-
шому холму с  кладбищем и  сосновым бором на  вершине.
Весь этот холм был заполнен такими вот старушками да ред-
кими среди них стариками.

Радостно пестрели женские платки, слышно было пение
псалмов, в центре толпы священник в праздничном облаче-
нии размахивал кадилом.

Мы простились сердечно с попутчицей, и она всем суще-
ством своим устремилась туда, где народ возносил молитву
своему Творцу.

Я обратил внимание: на соседнем холме в Аргунове сто-
яла большая, хорошо сохранившаяся церковь. Но не было
у нее праздничного народа, а на крестах ее хрипло граяли
вороны.

Я помнил историю этого места. Когда-то давно здесь сто-
яла священная роща, и росла родовая сосна, которым покло-



 
 
 

нялись наши предки, не знавшие еще христианства. Потом
рядом с ней выросла церковь.

Священники рассказывают, что лет триста с небольшим
назад в местечке Борок Никольского уезда Вологодской гу-
бернии в сосновом бору, явилась на дереве икона Рождества
Божией Матери. На месте явления её был сооружён храм,
который, впоследствии, и был взорван. Но люди стали ходить
к священной сосне.

Советская власть всевозможными способами боролась
с продолжавшимся почитанием святого места на Борке воз-
ле аргуновской деревни Чернцово. В праздник Тихвинской
иконы Божией Матери на всех дорогах, ведущих к Борку,
патрули задерживали верующих, сажали в машины и отво-
зили в сельсовет.

На самом Борке, на соснах, устанавливали громкоговори-
тели и включали музыку. Дорожку, по которой, по сложив-
шейся традиции, на коленях богомольцы обходили вокруг
разрушенной церкви, обливали мазутом.

Потом спилили сосну, взорвали пень этой гигантской сос-
ны, щепки ее разнесло на  десятки метров. Люди разобра-
ли эти щепки и разнесли по домам. Говорят, они сохранили
свои чудодейственные свойства до сих пор.

А что же Аргуново и окрестные деревни, как складыва-
лась их судьба?

В  советское время в  деревне располагалось правление
колхоза «Счастливый путь», были построены почта, клуб,



 
 
 

столовая, механизированный парк, магазины, новая больни-
ца, новая школа, в церкви расположили хлебозавод и скла-
ды. В одном из экспроприированных купеческих домов рас-
положили библиотеку, в  другом оборудовали маслозавод.
На окраине построен новый маслозавод, асфальтировали до-
роги.

Но тут грохнул девяносто первый. После развала СССР
колхоз расформировали, маслозавод закрыли, колхозные
земли запустели, хлебозавод закрыли, народ разъезжается
кто куда.

С 1990 года весь Аргуновский край был практически уни-
чтожен, как и большинство наших деревень, и по сей день
оставляет жалкое зрелище…

Что же делать? Остается только уповать на помощь чудо-
творной иконы Божьей Матери. Хотя русская народная по-
словица говорит: «На Бога надейся, а сам не плошай!»

…Я рассказал своему напарнику эту историю, и мы долго
молчали. Потом он философски заметил:

– Гитлер тоже думал, что он за две недели завоюет Россию.
– А Наполеон не предполагал, что закончит жизнь на ост-

рове Святой Елены, – подхватил я.
Товарищ прибавил газу. Разрушенная, униженная Россия

лежала по сторонам. Но уже не было в душе прежнего уны-
ния. До Никольска оставалось километров сорок. До Кич-
Городка – 100, До Шарьи -160, до Великого Устюга – 220.



 
 
 

 
Амстердам – Кич-Городок

 
Про Кич-Городок скажу особо. Здесь когда-то делали луч-

шую в стране краковскую колбасу.
И сегодня городецкая колбаса не хуже прежней, хотя сель-

ское хозяйство вместе с переработкой переживает не луч-
шие, мягко говоря, времена.

Более того, сам комбинат день ото дня перестраивал-
ся и  модернизировался. Этот неожиданный подъем мясо-
комбината связывали с именем его директора, энергичной
и предприимчивой женщины Нины Степановны Поповой.

О  ее предприимчивости легенды ходят. Например, она
умудрилась заключить контракт на  поставку в  Голландию
коровьих шкур, которые наши несчастные крестьяне вынуж-
дены были или сжигать, или в землю закапывать. А вот Гол-
ландия на  наши шкуры клюнула, причем договор был со-
ставлен так, что голландцы опрометчиво обязались взять эти
шкуры самовывозом.

И вот там, в стране тюльпанов и намытых шампунями ав-
тострад, вызывает глава фирмы тракера, по нашему дально-
бойщика, и ставит перед ним задачу вывезти из России с Се-
верных Увалов ценное сырье.

До Вологды голландский дальнобойщик добрался относи-
тельно благополучно. Но когда узнал, что до  этого самого
Городка еще пятьсот верст, на душе у него стало нехорошо.



 
 
 

И  вот едет он сотню километров, вторую… и  пейзаж
не  меняется. Едет третья, четвертую… Одни елки и  снег.
И никаких тебе супермаркетов, заправочных станций, кем-
пингов, где можно принять горячую ванну, выпить чашеч-
ку кофе… И что самое страшное: ни одной телефонной буд-
ки, откуда можно было бы позвонить на родину или вызвать
с ближайшей станции ТО помощь. Случись чего!

И, конечно же, случилось. Где-то между Бабушкинским
и Никольским районами, там, где начинаются отроги Север-
ных Увалов, где такие спуски, что дух захватывает, понесло
голландскую фуру по наледи и все эта огромная махина уле-
тела посреди оцепеневшей от мороза тайги в глубокий кю-
вет.



 
 
 

И  вот ночь, мороженые звезды по  кулаку, тайга, снег
по пояс… И ни встречного, ни попутного транспорта… Надо
представить себе весь ужас простодушного голландца, к то-
му же не знавшего по-русски ни слова.

Это уже отдельная тема, как нашел голландец по огонькам
заснеженный скотный двор, как отогревался у водогрейного
котла, как вытаскивали его колхозные трактористы из кюве-
та… Наш рассказ не о том.

Какое-то время спустя в Голландию с ответным визитом
была приглашена предприимчивая Нина Степановна. И вот



 
 
 

прибывает она в страну тюльпанов и намытых шампунями
автострад, и  везут ее прямым ходом в  центральный офис
фирмы, распахивают дверь совета директоров и все, кто там
был, дружно встают. И тут подходит к ней глава фирмы об-
нимает и плачет самым искренним образом.

– Скажите, в чем дело? – тревожно спрашивает Попова. -
Может быть, пока я добиралась сюда, сгорел наш комбинат,
а может быть в России умер президент?

– Нет, – отвечает глава фирмы. – Я плачу не потому. Я
знаю большее. Наш водитель все рассказал. Он сказал, что
побывал в аду, а вы там живете да еще и работаете…



 
 
 

 
Рай на Северных Увалах

 
Этот голландский предприниматель был недалек от  ис-

тины. Западные аграрии красят нашу территорию в белый
цвет, где не возможно, по их мнению, ведение сельского хо-
зяйства, поскольку здесь отрицательная среднегодовая тем-
пература. Да, мы живем в  суровых условиях. Нам все да-
ется большим трудом и усилиями. И человеку, приехавше-
му из Голландии, наши условия могут показаться хуже ад-
ских…

Однако на протяжении столетий и тысячелетий наш се-
верный русский крестьянин создал такую культуру, которая
опоэтизировала, сделала привлекательным и желанным этот
тяжелый труд.

Откройте календарь земледельца и вы увидите, что в нем
нет практически ни одного дня, не украшенного каким-либо
праздником, обрядом, традицией…

Здесь, я думаю, нужно обратиться к работам знаменитого
ученого, искусствоведа Светланы Жарниковой.

«Еще в  19  веке,  – пишет она,  – отроги Северных Ува-
лов, которые проходят по территории Вологодского, Грязо-
вецкого, Тотемского, Бабушкинского и  Никольского райо-
нов, в  официальных документах именовали Урало-Алаун-
ской грядой или Шамохинскими и даже Шамаханскими го-
рами.



 
 
 

Обитателей этих мест Клавдий Птолемей, древний гео-
граф, живший во втором веке н.э., называл алаунскими ски-
фами, алаунянами».

Вряд ли никольские крестьяне, именовавшие свои водо-
раздельные холмы Алаунскими горами, читали Птолемея.
Или были знакомы с историей Северного Кавказа, чтобы по-
именовать опять же свои холмы Шамаханскими по названию
бывшего некогда там Шамаханского княжества.

Мы можем утверждать определённо, что именно севе-
ро-восточноевропейские Шемахинские (Шемаханские) горы
первичны, а кавказская «Шемаха» – вторична.

Доказательством тому является также широкая распро-
страненность названий такого типа по всей протяженности
северо-восточноевропейских возвышенностей.

И поскольку мы неоднократно убеждались в полной пра-
вомочности использования санскрита для объяснения гео-
графических названий Русского Севера, то используя его,
получаем:

«ша» на  санскрите  – это «вечный покой», «рай», «сча-
стье»;

акс – достигать, наполнять, проникать, глаз;
«шама» – «спокойствие, мир, владение чувствами».
В этом контексте имеет смысл припомнить, что в древ-

неиндийской традиции утверждалось, что при сотворении
мира самыми первыми были созданы хребты Меру, протя-
нувшиеся по всему северу Земли с запада на восток, а все



 
 
 

остальные горы Земли выросли из них.
А так как уже в глубокой индоиранской древности утвер-

ждалось, что за  этими «изначальными горами» находится
«обитель Света» и  «место спасения душ», неудивительны
и такие названия как:

«Шамокша» от «ша» – «рай, покой» и «мокша» – «спасе-
ние, примирение, освобождение души», «Шемокса» – «бо-
жественные небо и земля, освобождающие душу».

И нам нельзя отмахиваться от этой точки зрения, сколь-
ко бы ни была она для нас неожиданной. Нельзя, потому что
это наша родина.

А вот и еще удивительные намеки на величие Алаунских
гор – Северных Увалов. Это в соседнем с Никольским Во-
хомском районе, но уже Костромской области, две соседние
деревни носят названия Рай и Иерусалим. А рядом с Николь-
ском будет деревня Ирданово…



 
 
 

 
В страну Муравию

 
– Опять в Никольск? – удивлялись друзья. – Так ведь туда

даже вороны не летают.
– Зато там такое пиво варят! Такие там грузди! Там на-

стоящая Россия.
Никольск – самая, что ни на есть глубинка, каких нема-

ло по  всему Русскому Северу. Словно ласточкино гнездо,
прилепился район к восточному карнизу обширного воло-
годского дома, далекий от больших дорог и развитого в сель-
скохозяйственном и промышленном отношении центра.



 
 
 

Многие годы на восток области – в Никольск да сосед-
ний с ним Кичменгский Городок, можно было попасть толь-
ко весной в паводок по реке Юг. Это грандиозное меропри-
ятие так и называлось: «Операция Юг».

Караваны судов Сухонского речного пароходства, еще
льдины плыли по реке, уже везли сюда за восемьсот километ-
ров речных излучин технику, удобрения, продовольствие,
товары повседневного спроса вплоть до иголок.

В Никольске и Городке поджидали на берегах эти карава-
ны бригады самодеятельных грузчиков. За несколько дней



 
 
 

тут можно было заработать столько, что за полгода не оси-
лить.

В Никольске шутили: нам бы еще дров колотых да сена
в кипах привезли, тогда бы у нас не жизнь, а рай был.

Капитаны сухогрузов спешили: велика была вероятность
остаться до следующей весны на югских отмелях.

Руководили операцией первые лица области и сам началь-
ник пароходства, который выезжал на собственном быстро-
ходном катере в Никольск. Это был тяжелый, но радостный
труд. Праздник. А раз праздник, то не обходилось и без за-
столья.

Однажды часть судов осталась летовать и зимовать, дожи-
даясь следующего весеннего паводка, на реке Юг. По этому
поводу пели частушки в адрес незадачливых руководителей
пароходства:

«Трошкин шпарит на гармошке,
Драйцун пляшет гопака.
Посадили флот на Юге
Два веселых чудака…»
Труден был путь для технического прогресса в эти края.

Бывшие передовыми в 30—40 годы, когда уровень произ-
водства определялся лишь прилежностью рабочих рук и на-
личием тягловой силы – лошадей, Кич-Городок и Никольск
позже растеряли свои позиции по производству молока, мя-
са, льна. А лен и вовсе исчез с полей в девяностые годы. Бо-
лее того, был закрыт даже Красавинский льнокомбинат, по-



 
 
 

строенный специально для переработки знаменитых югских
длинноволокнистых льнов Кич-Городка и Никольска.

…Листаю ломкие, пожелтевшие страницы районных га-
зет за 1935 год. И встают перед глазами драматические сви-
детельства прошлых сельскохозяйственных битв.

Вот первый номер года. Заголовочные глаголы в  пове-
лительном наклонении, кричащие лозунги, рубленый текст:
«Районный съезд Советов считает, что мы с вами недоста-
точно мобилизовали колхозников на борьбу за высокосорт-
ный лен, за четкое выполнение обязательств, что является
первой причиной отставания нашего района в выполнении
планов льнозаготовок.

Вторая и основная причина состоит в том, что не сумели
организовать сдачу и обработку льна, забыли указания на-
шего любимого вождя товарища Сталина…»

И  далее: «…немедленно ликвидировать отставание,
в ближайшие дни обработать и сдать лен на склады проле-
тарского государства. Работать день и ночь, использовать все
механизмы, развернуть социалистическое соревнование, по-
высить производительность труда».

А  вот еще маленькая приписка, скромно притулившая-
ся в конце кричащих лозунгов: «Распределять продтовары
(хлеб, муку, сахар, рыбу, масло и т. д.) только по льнотрудо-
дням, не выполнивших нормы отдавать под суд, и, наверня-
ка, победа будет одержана».

Последняя из этих мер и сегодня вызывает чувство лег-



 
 
 

кого испуга. Но жизнь доказала, что угрозы – не метод хо-
зяйствования, административный кнут лишь отторгает че-
ловека от земли, а вот принцип распределения по труду мог
и должен был стать основой колхозной демократии и глав-
ной движущей силой.

Об  этом секретаре из  Никольска в  прежние годы рас-
сказывали легенды. Будто бы, приезжая в Вологду на сове-
щания, он громогласно объявлял: «Революционный Восток
прибыл!» Это его революционными стараниями, будто бы,
на Борке под Аргуновым и была взорвана церковь и спилена
родовая сосна.

Приверженец Хрущевских реформ, он нанес сельскому
хозяйству Востока невосполнимый урон. В конце пятидеся-
тых его избрали депутатом Верховного Совета СССР. И вот
в благодарность за это, район выступил инициатором сокра-
щения приусадебных участков у колхозников. Идея принад-
лежала Н. С. Хрущеву. Он считал, что крестьяне слишком
много времени и сил отдают работе на своих огородах, вме-
сто того, чтобы отдать их общественному производству.

Никольчане под давлением партийных органов первые об-
резали свои огороды на половину. Общественное производ-
ство не выросло, а вот из района начался исход колхозников,
которые под любым предлогом старались покинуть деревню.
Особенно в кадрах тогда нуждался Крым. Переселенцев бра-
ли без паспортов, давали подъемные, жилье. В итоге, я сам
был свидетелем: многие крымчане на селе говорят на кру-



 
 
 

тое вологодское «О». А последствия этой акции до сих пор
аукаются в обезлюдевших деревнях и селах востока нашей
области.

А реформы и приватизация в девяностых, казалось бы,
принесли в восточные деревни полную разруху.

И  вот я еду на  встречу со  сказкой. Еду в  страну Му-
равию к  потомственному крестьянину Геннадию Алексан-
дровичу Горбунову, который сумел-таки в  этой глуши со-
здать уникальное комплексное сельскохозяйственное пред-
приятие, которое может сегодня дать фору многим сельхоз-
производствам Запада.



 
 
 

 
Осталось хмель посадить

 
Говорят, что в 19 веке главной статьей доходов в Николь-

ском уезде был… хмель. Так, по крайней мере, рассказыва-
ли мне старожилы этого отдаленного от центров городка.

Поражаешься былому величию никольских деревень.
Одна по  за  одной идут они по  водораздельным холмам

по пятьдесят, сто и более домов.
А  какие дома строили наши предки! Двухэтажные,

с огромными подворьями. Значит, было на что, значит эко-
номика в  восемнадцатом, девятнадцатом веках здесь про-
цветала. Чем же жили наши предки в этой глубинке?



 
 
 

А  был  ли глубинкой в  те поры Никольск? Стоит лишь
поглядеть на  карту и  тут  же тебя осеняет мысль: эта тер-
ритория, лежащая на водораздельных холмах, обладала вы-
годнейшим географическим положением. Если учесть, что
в прежние времена для наших предков дорогами были ре-
ки, то с правого склона холмов никольчане со своим това-
ром за три-четыре дня попадали в Волгу, а далее в Каспий,
а с левого – в Двину и Белое море.

Недаром звались эти места Заволочьем…. На границе Ба-
бушкинского и Никольского района есть болото Мостовиц-



 
 
 

кое. Легенда гласит, что на этом болоте скрыта во мхах ла-
дья с золотом. Казалось бы, откуда в болоте взяться ладье да
еще с золотом?

Нет дыма без огня. Это болото еще недавно было озером,
из которого вытекали две реки: Вотча, несущая воды в Се-
веродвинский бассейн, и Мостоватка, текущая в Волжский
бассейн. Здесь был древний волок, и по нему действительно
текли большие деньги, поскольку предки, обитавшие на Ува-
лах, добывали в больших объемах соль, ценившуюся прежде
на вес золота.

Но я хотел добавить к этому благополучию подпитку Си-
бири.

Известно, что в этих краях не было крепостного права.
Общины были настолько сильны, что не дали себя закрепо-
стить.

И  вот мужское населения востока нашей области уже
в  пятнадцатом-шестнадцатом веках начало торить дороги
в  Сибирь. Охотничьи ватаги в  30—40  человек уходили
за Урал по первому снегу и возвращались к весне, увешан-
ные связками соболиных шкур, которые ценились в России
очень высоко. Охотнику в восемнадцатом веке перекупщи-
ки платили по 2 рубля за соболя. А в Москве стоимость его
могла доходить до 200 рублей. Известно, что казак в Сибири
получал 5 рублей за год службы. Понятно, откуда богатство
никольских крестьян.

Так, за соболиным хвостом, писал Сергей Марков, иссле-



 
 
 

дователь подвигов русских землепроходцев, русский мужик
добежал до Тихого океана. А там уже и океан переплыл.

Во второй половине ХХ века главной статьей дохода ни-
кольчан были лен и лес. Ради знаменитых длинноволокни-
стых льнов был построен в городе Красавине современный
льнокомбинат, ныне закрытый. А  для вывоза леса и  свя-
зи никольчан с миром прокладывалась широкая железнодо-
рожная колея от Вохтоги, строительство которой останови-
лось всего в нескольких километрах от Борка. (Это уже дру-
гой Борок – крупный поселок лесозаготовителей в Кеме).

В конце девяностых, начале двухтысячных экономика Ни-
кольщины настолько упала, что казалось, на всех конторах
и  управлениях, дворах и  гаражах впору заколотить крест
на крест окна и двери и написать: «все ушли на фронт».

И  вдруг долгожданный и  между тем неожиданный рас-
цвет. Пока лишь в одном хозяйстве, бывшем колхозе, а ныне
закрытом акционерном обществе «Агрофирма имени Пав-
лова». Имени Героя Советского Союза Василия Михайлови-
ча Павлова.

Невероятно, но надои здесь свыше восьми тысяч литров,
почти в четыре-пять раз выше, чем это было в восьмидеся-
тых, еще благополучных.

Ежедневные надои за 20 тонн молока, свой маслозавод,
свой хлебозавод, свое зерно, свое мясо, свои магазины, ка-
фе, свой банк, свои пасеки, свой лес, свои рыбоводческое
и охотничье хозяйства, оздоровительный центр, базы отды-



 
 
 

ха, газета… Не достает пока льна и хмеля…
А качество молочных продуктов таково, что европейские

ценители готовы закупать все, что здесь производится.
Однако, генеральный директор «Агрофирмы имени Пав-

лова» Г. А. Горбунов твердо убежден, что прежде всего нуж-
но наполнить свой рынок.

Выходит, и наш собственный крестьянин может в усло-
виях среднегодовой отрицательной температуры не  только
конкурировать, но и превосходить западное сельское хозяй-
ство. И верно, каждое хозяйство, существующее или уже за-
губленное, способно воскреснуть, как птица феникс и стать
желанной «Страной Муравией», о которой мечтало столько
поколений русских крестьян.

Говорят, люди делятся на созидателей и разрушителей. И,
рассказывая о Никольском районе, нельзя не вспомнить тех,
кто отдавал не жалея силы на развитие его.



 
 
 

 
Эпоха папы Толи

 
…Хмурым сентябрьским утром на полупустынный пер-

рон вологодского вокзала ступил из  вагона скорого мос-
ковского поезда высокий плечистый мужчина средних лет.
Его встречали. Несколько человек в начальственных шляпах
шагнули на встречу. Один из них, протягивая руку, предста-
вился:

– Милов – первый секретарь Вологодского обкома партии.
Пока еще первый!

– Дрыгин! – отвечал на рукопожатие приезжий. – Бывший
второй секретарь Ленинградского обкома партии.

Эта встреча на  утреннем перроне была для Вологодчи-
ны, можно сказать, поворотной. Человек, вступивший на во-
логодскую землю, задержится на ней на двадцать пять лет
и круто повернет ее судьбу. Хотя у этой встречи была своя
предыстория.

17 сентября 1961 года в Кремле шло рядовое заседание
Политбюро, на котором слушали кандидатов на различные
государственные и партийные посты. На трибуне с докладом
о подъеме сельского хозяйства Ленинградской области, все
еще не оправившейся от оккупации, выступал второй секре-
тарь Ленинградского обкома КПСС Дрыгин, которого реко-
мендовали на должность председателя Ленинградского обл-
исполкома. Хрущев слушал в пол уха, перелистывая газету



 
 
 

«Советская Россия». Но вот его внимание привлекла статья
«Вологодское разнотравье», где корреспондент резко крити-
ковал сельское хозяйство Вологодчины, которое по надоям,
урожайности, поголовью скота опустилось ниже довоенного
уровня.

Статья была хлесткая, и Хрущев не на шутку рассердился.
– Надо менять в Вологде первого! – повернулся он к своим

помощникам.
– Никита Сергеевич! Еще и года не прошло, как сменили.

Рано ожидать результатов.
Но Хрущева понесло. Действительно, недавно избранный

первым секретарем Вологодского обкома Милов был спе-
циалистом в лесной промышленности, сельского хозяйства
не знал и за год руководства областью не сумел, да и не мог
решить проблемы, копившиеся десятилетиями.

– Менять! – отрубил Хрущев.
– Так ведь и заменить некем!
– А вот вам первый секретарь для Вологодчины, – и Хру-

щев указал на возвышающуюся утесом над трибуной фигуру
Дрыгина.

Возникла тягучая пауза. И только ничего не подозреваю-
щий Дрыгин продолжал излагать план переустройства сель-
ского хозяйства Ленинградской области.



 
 
 



 
 
 

 
По волокам

 
…После первых морозов и снегопадов по установившим-

ся зимникам отправляла Вологодчина своих посланцев для
знакомства с новым руководителем области.

Что представляла тогда область? Отрезанные от  мира
ужасным бездорожьем восточные районы: Никольск, Кич-
Городок, Великий Устюг, куда только в  весенний паводок
можно было забросить жизненно необходимые грузы суда-
ми; запад с  Вашками, Белозерском и  Вытегрой при прак-
тически полном отсутствием дорог; север с  Верховажьем
и Тарногой, куда ни пассажирского, ни товарного…

От Никольска до Вологды 450 километров. При нынеш-
них дорогах пять-шесть часов езды. А сорок лет назад… Со-
рок лет назад на заседание партхозактива в Вологду снаря-
жались, как на Северный полюс. Гусеничный трактор, трак-
торные дровни, на  которых сооружался деревянный фур-
гон с печкой для обогрева и приготовления пищи, с окна-
ми и спальными местами на соломе. Для сопровождения де-
легации выделялся второй трактор, который тащил горючее
для первого. Трактористы одевали ватные штаны, валенки
с калошами, шубные рукавицы, разжигали в холодных, про-
дуваемых морозными ветрами кабинах примусы для тепла.
И в путь…

Такой обоз добирался до Вологды едва ли не неделю. Кро-



 
 
 

ме партийных и хозяйственных руководителей, ехали в фур-
гоне и простые люди: кто в больницу на операцию, кто по де-
лам в город, кто на свадьбу с непременной гармошкой. На-
роду набивалось, что сельдей в бочку…

И сколько таких районных сел и городков отправляли то-
гда в Вологду на партийно-хозяйственный актив своих по-
сланцев, чтобы те воочию увидели нового хозяина области.
А новый хозяин уже с первых шагов своих на Вологодчине
вызвал столько противоречивых толков и пересудов…

Известно было, что новый секретарь характер имеет пря-
мой, жесткий, прошел войну, причем начал ее командиром
взвода, а закончил командиром полка. Кто-то рассказывал,
что самолично читал в газете заметку про то, как младший
лейтенант Дрыгин в рукопашном бою один уничтожил де-
вять фашистов, и что лучше его не доводить до кипения…

Трещат трактора посередь заиндевевшей морозной Воло-
годчины, медленно пробираясь заснеженными полями и ле-
сами мимо тихо дремлющих, убаюканных метелями дере-
вень, освещенных пока лишь керосиновыми лампами, мимо
убогих скотных дворов, крытых соломой, мимо обезглавлен-
ных церквушек, превращенных в тракторные мастерские…

Потрескивают дрова в  печурке, пофыркивает чайник,
гармошка выводит незатейливый перебор… Сколько было
в этих кибитках за неделю пути рассказано анекдотов, исто-
рий и баек, сколько было выпито водки и спето песен. Вот где
формировался народный эпос и фольклор… Вот где рожда-



 
 
 

лись легенды и предания двадцатого века… Дорого бы я се-
годня дал, чтобы вот так проехать в тракторных санях от,
скажем, Никольска до Вологды и обратно.



 
 
 

 
Так кто же был кукурузником?

 
…Летом 1962 года Хрущев возвращался правительствен-

ным поездом из  Архангельска в  Москву. Было условлено,
что в Вологде поезд сделает остановку, и Никита Сергеевич
встретится с первыми лицами области.

Поезд приходил в  шесть утра, и  на  холодном перроне
за час до него выстроились пионеры с барабанами и горна-
ми, руководители города и области. Шел мелкий холодный
дождь. И вообще лето шестьдесят второго было чрезвычай-
но холодным. И, видимо поэтому, кукуруза на полях никак
не хотела расти. Хоть ты ее за уши тащи! А Москва требова-
ла едва ли не ежедневных победных реляций с кукурузных
фронтов…

Накануне приезда Хрущева Дрыгин, возвращаясь с заго-
родной дачи, заехал на учебно-опытные поля Молочного ин-
ститута. Было пять часов утра. На кукурузном поле споро
работали трактора, запахивая «царицу полей», которая к ав-
густу едва ли поднялась сантиметров на пятьдесят. На краю
поля стоял молодой кучерявый агроном и с явным удовле-
творением наблюдал за работой тракторов.

Шофер Дрыгина подошел к нему:
– С Вами хочет говорить первый секретарь!
Молодой агроном ничуть не смутился и смело шагнул на-

встречу нахмуренному секретарю.



 
 
 

– Вы что это делаете? – грозно спросил Дрыгин.
– Запахиваем кукурузу под озимые! – отвечал агроном. –

Не выросла, как ни бились, как ни ухаживали, ни подкарм-
ливали. Жалко трудов. Не по нашему теплу эта культура!

Дрыгин нахмурился еще больше, прошелся вдоль поля,
сорвал несколько стеблей.

– Эти-то вот получше будут, – показал молодому агроно-
му.

– Тут у нас навозная куча была, земля на метр пропита-
лась жижей, да и то – какая это кукуруза! Слезы горькие.

Дрыгин ничего не ответил, сел в машину и укатил в город.
…Много позднее он расскажет молодому агроному Викто-
ру Ардабьеву, ставшему к  тому времени первым секрета-
рем Никольского райкома партии, продолжение этой исто-
рии с кукурузой.

Правительственный поезд пришел без опозданий. На пер-
рон вышли охранники, пионеры вскинули к небу горны, го-
товясь к встрече высокого гостя, начальство приосанилось,
но Хрущев так и не появился. Ждали пять минут, десять…
Хрущева не было. Над перроном повисло тягостное молча-
ние. Тогда Дрыгин обратился к охранникам.

– Никита Сергеевич отдыхает, -отвечали те. – Он не вый-
дет.

– Но как же так? Его ждут! – возмутился Дрыгин.
– Повторяем. Он не выйдет.
– Тогда я пойду сам! Доложите!



 
 
 

Он раздвинул охрану и шагнул в вагон, уже набиравший
ход. Столь решительные действия Дрыгина возымели ре-
зультат. Один из охранников скрылся в купе, и минуту спу-
стя из него вышел заспанный Хрущев в полосатой пижаме,
поигрывая подтяжками.

– Чего тебе Толя? Чего шумишь? – спросил он миролю-
биво Дрыгина. – Медали и ордена я все в Архангельске раз-
дал, деньги там же пропил. Нет у меня ничего.

В коридоре уже собирались помощники и сопровождаю-
щие Хрущева лица, с интересом наблюдавшие за этой сце-
ной.

– Да я ничего и не прошу.
– Так чего же ты хочешь?
– Я должен со всей ответственностью заявить, – сказал,

напрягаясь как перед атакой, Дрыгин, – что кукуруза у нас
не растет и вряд ли будет расти. Холодно у нас для нее. Хо-
лодно.

– А вы что, еще и кукурузу у себя садите? – вдруг прищу-
рился хитро Хрущев.

– Да как же, согласно партийному курсу, – отвечал про-
стодушно Дрыгин. – Повсеместно!

– Нет, вы видели таких дураков, – захохотал вдруг Хру-
щев. – Они на Севере садят кукурузу и еще жалуются, что
она не растет. Вы бы ее еще на Полюсе посадили!

Дрыгин вышел из поезда в Грязовце и в тот же день рас-
порядился запахать кукурузу повсеместно под озимые. Надо



 
 
 

сказать, что озимая рожь тогда выросла на диво. А из Моск-
вы все шли и шли распоряжения отдавать под кукурузу луч-
шие земли. Не работа, а хождение по минному полю.



 
 
 

 
По минным полям

 
…А  Дрыгин хаживал и  по  настоящим минным полям.

Вместе со второй ударной армией Власова под Мясным Бо-
ром Дрыгин попал в окружение. Он командовал тогда взво-
дом. Немцы били по ним со всех калибров, с земли и с воз-
духа. И вдруг средь этого кромешного ада наступило зати-
шье. Прибежал вестовой с приказом явиться в штаб то ли
полка, то ли дивизии. В лесу под соснами сидели за столом
понурые офицеры.

– Принято решение, -объявил старший, – о сдаче армии
в плен. Приказ обсуждению не подлежит.

Офицеры еще ниже опустили головы.
И тут Дрыгин взорвался: – Да вы что, такая мать! Охре-

нели! Он выдал, казалось, все матюги, которые встречались
ему в жизни и ударил кулаком по столу: – Лично я сдаваться
не собираюсь!

Повисла напряженная тишина. Дрыгин повернулся и по-
шел прочь по направлению к линии фронта.

– Я ждал, что вот-вот раздастся выстрел в затылок, и все
на этом будет кончено. Пять шагов. Десять. Нет выстрела.
Двадцать…

И тут к Дрыгину стали примыкать разрозненные бойцы.
Выстрел так и не прозвучал… И они ушли. Их, не согласных
сдаваться в плен, становилось все больше и больше. Сто, две-



 
 
 

сти, пятьсот… Дрыгин принял командование на себя, сфор-
мировал взводы и роты, назначил командиров…

К Волхову их подошло уже более тысячи человек. Было
тихо. Казалось, что фашистов нет и в помине. Только кру-
жила над рекой немецкая рама-разведчик… С вечера стали
готовить плавучие средства, а на рассвете в тумане начали
переправу. И тут на них обрушился шквал огня… Из тысячи
человек в живых осталось около семидесяти. Но эти семьде-
сят упорно шли к своим. И вышли…

Два месяца Дрыгина допрашивала контрразведка, шла
проверка по всем каналам… Через два месяца ему вернули
погоны и отправили на передовую…



 
 
 

 
«Кадры решают все»

 
Эта сталинская формулировка была для Дрыгина ключе-

вой на протяжении всей вологодской командировки. Один
из  бывших партработников стал свидетелем телефонно-
го разговора Анатолия Семеновича с молодым секретарем
из Кириллова. Было это в начале шестидесятых.

– Все хоть там тебя слушаются? – спрашивал он, видимо,
уже имея какую-то информацию с места.

– Да есть тут один председатель колхоза неуправляемый.
Не слушается. Спорит и возражает до тошноты.

– Так вот! – зарокотало в трубке. – Если он плохо работа-
ет, собери бюро и сними с работы. За неделю сними. Но ес-
ли он хорошо работает, то собери бюро, собери актив и по-
езжайте все к нему учиться. И учитесь, да спасибо говорите
за учебу.

…Сидим у костра в лесу под Тотьмой с лесником Павлом
Шаровым. Случайная встреча. Напились чаю. И почему-то
разговор коснулся Дрыгина. И вот это случайный встречный
такую историю выдает:

– После окончания Молочного института меня назначили
директором Тотемского маслозавода, – мой собеседник угли
прутиком мешает в кострище. – Маслобойки размещались
в обычных крестьянских избах. Тем не менее, масло полу-
чали высокого качества. Но как вывезти его? Район огром-



 
 
 

ный, дорог нет. И тут из Великого Устюга проездом побы-
вал у нас начальник областного управления молочной про-
мышленности Иван Петрович Толмачев. Поглядел он на на-
ше хозяйство, пожал мне руку и заявил при всем коллективе,
что из первой же пришедшей в область партии вездеходов
Зил-157, одну машину он направит к нам в Тотьму.

Мы обрадовались, ждем. Но  вот приходит разнарядка,
а Тотьмы там нет. Я звоню Ивану Петровичу:

– Может ошибка какая закралась?
– Нет, никакой ошибки! Вам дадим машину в следующей

партии.
А когда эта партия будет, Бог ее знает… А у нас продук-

ция тоннами пропадает…
Я парень настырный был. Обидно стало. Лечу самолетом

в  Вологду  – и  к  Толмачеву. Он меня из  кабинета выгнал:
«Не будет вам машины». Вышел я на улицу: куда идти, ко-
му жаловаться? А перед глазами вывеска: «Обком партии».
И решился я на обман. Захожу в вестибюль и… к милици-
онеру. Вот, говорю, прибыл на прием, вчера из райкома по-
звонили, говорят – должен быть у первого секретаря обкома
в одиннадцать. Вот моя командировка, вот паспорт. Мили-
ционера прошел, попал в приемную, ту же историю излагаю.

– Да нет, – говорят, – Вас в списке приглашенных.
Я скандалить начинаю, чтобы погромче было.
– Что вы думаете, – напираю, – я сам, что ли, это выдумал?

Что мне, делать больше нечего?



 
 
 

– Доложите, – кричу, – первому секретарю. В общем, до-
бился я приема. Кабинет большой, столы буквой «Т». Выхо-
дит мне навстречу огромный мужчина, глазами меня свер-
лит.

– Что это Вы, молодой человек, меня добиваетесь, скан-
далите в приемной, хотя никто Вас не приглашал?

Я ему все, как есть, выложил. Простите, говорю, за обман,
но этот вопрос только Вы можете решить…

– Да, – покачал он головой. – Вот есть у нас еще такие об-
ластные руководители. Ездят, обещают, руки жмут, а потом
ничего не делают! Сколько, -спрашивает, -тебе, сынок, лет?

– Двадцать четыре…
– И уже директор? А что? Правильно! Вот таких моло-

дых, энергичных и нужно на руководящие должности ста-
вить! Тут он снимает трубку:

– Товарищ Толмачев! – голос, что из бочки гудит. – Слу-
шайте меня внимательно. Из приходящей партии вездеходов
две машины направьте в Тотьму. Не одну, а две! Тот, слышу,
начинает что-то блеять.

– Вы меня поняли! Я проверю. Все!
Обернулся ко мне: – Вот тебе мой номер телефона. Если

опять обманут, звони мне!…
Звонить ему не  пришлось. Уже тогда Дрыгина никто

не смел ослушаться. Действительно, правил он круто. Рас-
сказывают, однажды в кабинете первого секретаря Вашкин-
ского райкома партии раздался ранним утром звонок из об-



 
 
 

кома. Первый секретарь был в отпуске, и на его месте нахо-
дился второй.

– Как там у тебя с заготовкой кормов?
–  Анатолий Семенович? Одну минуту, только возьму

сводку.
– Не надо! Вы уже не секретарь!
По мнению Дрыгина, секретарь райкома настолько обязан

владеть обстановкой, что подними его ночью с кровати, он
должен без запинки ответить – какие в районе надои, сколько
заготовлено сена, силоса, сенажа…

Своего преемника Валентина Александровича Купцова
Дрыгин приметил еще в 60-годах. Простой сельский парень
из  деревни Миндюкино после армии трудился грузчиком
на металлургическом комбинате. Из Воркуты приходили ва-
гоны с углем, смерзшимся дорогой в монолит. И нужно бы-
ло отбойным молотком вновь вырубать его. Работа – тяже-
лей не придумаешь. У Валентина отец, деревенский порт-
ной, ставший со временем председателем колхоза, незадол-
го до своей смерти увидев, как раздевается сын, заплакал.
Все тело его было сплошным синяком от отбойного молотка.
Но тут же отец и признался:

– За тебя, Валька, я не боюсь. Ты любую дорогу осилишь.
В 1974 году, когда Купцов работал уже вторым секрета-

рем Череповецкого горкома партии, его присмотрели для
работы в  аппарате ЦК. Присмотрели-то, видимо, задолго
до этого. Еще вовремя чехословацкого кризиса. Купцов был



 
 
 

в то время в Чехословакии в качестве посланца череповец-
ких металлургов. Тогда братские страны любили делиться
опытом. И, стало быть, он сумел в этой критической ситуа-
ции достойно проявить себя…

И вот приглашение на работу в ЦК. Но в Москву Купцову
не хотелось. Здесь, на Вологодчине, жизнь кипела ключом:
строились и расширялись металлургический комбинат, ам-
мофос, азотно-туковый, подшипниковый, оптико-механиче-
ский заводы… В деревнях росли птицефабрики и животно-
водческие комплексы, прокладывались дороги в самые глу-
хие углы…

Не  любил Дрыгин отпускать на  сторону кадры. Даже
в Москву. Он воспитывал у своего окружения чувство осо-
бого вологодского патриотизма. Вот и для Купцова Вологод-
чина оказалась выше карьерных интересов. Перед отъездом
в Москву Купцов зашел к Дрыгину.

– Чего не веселый? – спросил Дрыгин.
– Не хочу я в Москву.
– Верю, – поддержал Дрыгин. – Чего там в кабинетах шта-

ны протирать? А у нас вон какие стройки развернуты. И в го-
роде, и в селе. Работать надо. Ты, парень, вот чего сделай.
Когда у тебя уже не будет аргументов отказываться, ты ска-
жи просто, что не хочешь работать в ЦК. Так и скажи! А мы
тебя здесь в обиду не дадим.

И вот полуторачасовой разговор в Москве с Долгих и Яст-
ребовым. Решены вопросы по квартире, зарплате, определен



 
 
 

круг задач… И вдруг это, ошарашившее больших партийных
боссов, признание:

– Я не хочу работать в аппарате ЦК!
Несколько минут в кабинете стояла зловещая тишина. На-

конец, Долгих с металлом в голосе проговорил:
– Нам не нужны люди, которые не хотят работать в аппа-

рате ЦК!
Купцов рассказывал, что его после этой встречи, навер-

ное, час бил озноб… Но явных последствий этого возмути-
тельного с партийной позиции поведения в отношении Куп-
цова не последовало. Видимо, Дрыгин сумел там в Москве
снять напряжение… Да и перед коллегами своими, а с Яст-
ребовым они были большими друзьями, мог погордиться:
«Вот, мол, у меня какие верные и надежные ребята работа-
ют!»

Пройдет много лет, и  выходец из  вологодской деревни
Миндюкино Валентин Купцов не страшась, встанет на защи-
ту коммунистической партии в Конституционном суде. И су-
меет отстоять ее.

…Рассказывают, что Брежнева он, Дрыгин, Леней назы-
вал. Вполне вероятно, что между ними были такие вот това-
рищеские отношения. Но и то верно, что шапки Анатолий
Семенович ни перед кем не ломал, ни перед кем не прекло-
нялся, а упорно гнул свою линию.

Его считали руководителем жестким, авторитарным. Од-
нажды во время заседания бюро обкома один из чиновни-



 
 
 

ков воспротивился назначению на ответственную и тяжелую
должность. Дрыгин среагировал мгновенно:

– Есть предложение исключить этого товарища из партии,
снять с работы и впредь никаких должностей ему не пред-
лагать.

Проголосовали единогласно. Кто мог воспротивиться во-
ле Дрыгина? Но обиженный чиновник не смог сдержаться.

– Я жаловаться буду! -воскликнул он.
– Жалуйся, – равнодушно уже отвечал Дрыгин. И добавил

насмешливо: – Фиделю Кастро…
– Да, он был жестким руководителем, – подтверждает Ва-

лентин Александрович Купцов, – но справедливым. И он су-
мел подобрать по всей области такие кадры и в партийных,
и советских органах, которые работали творчески, вдохно-
венно или по крайней мере ответственно, что позволило уже
к середине семидесятых годов вывести область из отстаю-
щих в передовые…

Один из руководителей районного партийного звена вспо-
минает, как поехали они группой на южный курорт в панси-
онат ЦК КПСС. Понятное дело, расслабились. По паре раз
в ресторан сходили, вино, шашлыки… Деньги улетучились
быстро.

–  И  тут приходит перевод на  сто рублей,  – рассказы-
вал он. – Я даже испугался. Откуда? Может, взятка какая?
Штамп смазанный, неясный…

А  потом, несколько месяцев спустя, Дрыгин подходит



 
 
 

на пленуме: – Ну, получили переводы-то? Это я вам на па-
пиросы послал, что бы вы у жен денег не просили…

И чувство юмора было свойственно Анатолию Семенови-
чу.



 
 
 

 
Никольский таракан

 
Однажды в одном восточном районе он целый день ездил

по животноводческим фермам. И чем больше он ездил, тем
мрачней становился. Фермы полуразвалившиеся, навозом
заросшие, скот истощен до предела. Какое тут молоко! Рай-
онное начальство ни живо, ни мертво молча ходило сзади
на приличном расстоянии от секретаря… Наконец, под ве-
чер Дрыгин согласился пообедать. В районной столовой по-
дали ему наваристого борща. Но рядом никто сесть не осме-
лился. Да Дрыгин и не приглашал, что означало его крайнюю
степень недовольства.

– Ну, может, поест, так подобреет, – не теряли еще надеж-
ды районные начальники.

Зачерпнул Дрыгин ложкой борща, а в ложке… А в лож-
ке… Надо представить себе реакцию районного началь-
ства… О ужас! В ложке огромный, распластанный таракан…
Ложка замерла на полпути, Дрыгин набычился, в столовой
воцарилась нехорошая тишина… А Дрыгин вытащил тара-
кана из ложки и положил его рядом. Из-за спин вытолкнули
бледного заведующего столовой.

– Мы сейчас, Анатолий Семенович! Мы заменим… – за-
лепетал тот.

– Не надо, – остановил его Дрыгин. – Еще какого лешего
мне туда положите!



 
 
 

И выхлебал борщ без остатка.
Вечером, когда самолет скрылся в облаках, начальство об-

легченно вздохнуло: «Похоже, пронесло!» А  спустя месяц
на партхозактиве Дрыгин отложил в сторону доклад и обра-
тился в зал: – Был тут недавно на востоке. До чего довели
скот, что на ногах не стоит, к балкам пожарными рукавами
привязывают! Но зато таких тараканов научились откармли-
вать…



 
 
 

 
Год за три

 
Когда начинаешь раздумывать о лидерах нашей сельско-

хозяйственной деятельности, то в  предках их обязательно
сыщется крепкий крестьянский корень. И думаешь о неис-
требимости этого корня. Есть такая пословица: «они зака-
пывали нас в землю, а оказалось, что мы семена…»

Виктор Ардабьев родился в селе Уварово Тамбовской об-
ласти за два года до начала войны. Деревня утопала в садах,
а черноземы родили пшеницу, равной которой в мире не бы-
ло. У деда было приличное хозяйство: четыре лошади, две
мельницы. Однажды к нему пришли сыновья.

Отец Виктора в селе был уважаемым человеком – дирек-
тор школы. А дядя работал председателем сельсовета.

– Отец, – сказали они. – Пришла разнарядка. Ты первый
по списку на раскулачивание. Отдай мельницы и коней в кол-
хоз, иначе вышлют…

Дед не спал всю ночь. Жалко было трудов. Наутро пришел
в сельсовет с заявлением в колхоз.

Когда началась война, отца оставили в  тылу по  брони.
Но уже через три месяца он ушел добровольцем на фронт.
Враг был уже под Москвой. Мать в то время была беремен-
на пятым. Все, что оставил нам отец, уходя на фронт, – три
буханки круглого хлеба. Через три месяца он погиб: пропал
без вести. Мать не верила в его гибель, но вынуждена была



 
 
 

променять его кожаное пальто на мешок картошки.
Уже после войны они ездили на места боев, искали хоть

какой-то след. Мать ждала: вдруг придет, вдруг постучит
в дверь…

Его друг и сослуживец не раз говорил матери:
– Он может придти к тебе только с кладбища, я сам видел

в воронке его ноги и сапоги…
Наверное, самым тяжелым и  критическим для области

временем было лето 1978  года. С  весны зарядили дожди
и шли с таким упорством, что в души людей начала закра-
дываться тревога. Эта тревога поселилась и в душе перво-
го секретаря Никольского райкома партии Виктора Ардаб-
ьева. Он начал осаждать телефонными звонками председа-
теля облпотребсоюза Сазонова:

– Завезите в район муку как можно раньше!
А потребности в муке были не малые. За год Никольск

съедал ее 10 тысяч тонн. Но облпотребсоюз не спешил. Ар-
дабьев звонил снова и снова. Наконец, не выдержав, заявил,
что если население района останется без хлеба, то в первую
голову отвечать за это придется Сазонову.

Надо сказать, что Сазонов был лучшим другом Анатолия
Семеновича. И во всех его поездках по области Сазонов со-
провождал Дрыгина. Но угрозы Ардабьева, похоже, возыме-
ли действие – облпотребсоюз муку завез в полном объеме,
прежде чем пали дороги.

Самые худшие предчувствия оправдались. На область об-



 
 
 

рушилось стихийное бедствие: все лето и осень шли беско-
нечные дожди. В области было объявлено чрезвычайное по-
ложение. На поля можно было выйти только с косой в бродо-
вых сапогах. Комбайны тонули тут же, будь они на резино-
вом и даже на гусеничном ходу, воинские подразделения вы-
делили для связи с населенными пунктами бронетранспор-
теры, но и те с великим трудом пробивались по дорогам, пре-
вратившимся в  сплошные грязевые болота. Все мосты че-
рез речки были или снесены или разбиты тяжелой техникой.
Молоко с ферм в районы приходилось доставлять вертолета-
ми… Если бы не мука, доставленная во время по деревням,
то был бы самый настоящий голод…

Дрыгин каждую уборочную страду облетал или объезжал
область. Ездили к утопающим в воде полям, летали к отре-
занным от мира бездорожьем деревням. Смотрели строящи-
еся новые скотные дворы, мастерские, жилье…

Прилетел и в Никольск. Утром, садясь в машину, отдал
приказание: «Едем в «Павлова» на фермы!» То есть, в при-
городный колхоз имени Павлова. Ардабьев, зная, что Дры-
гин на одно ухо глуховат, решительным шепотом поменял
маршрут: «Едем в «Искра Ленина!»

Дрыгин сурово молчал, осматривая новые фермы в кол-
хозе. Вечером перед ужином пошли мыть руки. Ардабьев
протянул Дрыгину полотенце. Тот вытер руки и бросил ему
скомканное полотенце, наливаясь гневом:

–  Секретарь! Ты почему нарушил мой приказ? Что ты



 
 
 

скрываешь в Павлова?
– Анатолий Семенович! Там полная разруха. Там старые

фермы на пятьдесят голов, там и я-то протискиваюсь с тру-
дом, а вам там и вовсе не пролезть…

– А ты куда смотришь?
– Анатолий Семенович! Я здесь без году неделя. Но две

новые, по 200 голов, фермы в имени Павлова уже под крышу
подведены.

– Так чего молчал? Поужинаем потом. Поехали…
Новые фермы во многом решали проблемы размещения

скота в колхозе имени Павлова. А в колхозе было тогда около
шестисот коров. Довольный Дрыгин ужинать сел уже около
полуночи.

Прошло четыре года. В очередной приезд Ардабьев вы-
вез Дрыгина на пятикилометровый отрезок дороги на Волог-
ду, построенный партизанскими методами. Шофера назы-
вали этот участок «тремя минутами радости». Дальше шли
ямы, ухабы на четыреста в лишним километров… Надо ска-
зать, что строительство дороги на Никольск чиновники год
за годом вычеркивали из титульных списков на финансиро-
вание. Не хватало денег. Считалось, что перспективнее вести
строительство дороги на Великий Устюг через Нюксеницу.
Но в этом случае Бабушкино, Никольск, Кич-Городок оста-
вались отрезанные от мира.

Поэтому никольчане и решились положить начало доро-
ге без всяких на то разрешений. Теперь все зависело от бла-



 
 
 

госклонности Дрыгина. И вот Анатолий Семенович вышел
на  первый никольский асфальт среди полного бездорожья
и долго молчал, что-то обдумывая.

– Почему такая широкая? – спросил, наконец.
– Так, Анатолий Семенович, дорога эта республиканского

значения. Уже нельзя!
Дрыгин, ничего не сказав, сел в машину. Это означало,

что дороге быть. Что денег для нее он найдет. Если не в Во-
логде, то в Москве.

…Беспрестанно буксовали в ямах и колдобинах. УАЗик
по кабину был залеплен грязью.

– Сколько ты уже тут? – спросил Дрыгин Ардабьева.
– Пятнадцать лет, Анатолий Семенович!
– Ну? -удивился Дрыгин. – Вроде недавно и направляли? –

Так у нас здесь, на востоке, в условиях бездорожья год за три
считается!

Дрыгин захохотал так, что пришлось останавливать ма-
шину. Он вышел, и долго еще его большое могучее тело со-
трясалось от хохота: – Вот дают! У нас на фронте год за два
шел, а у них – год за три!

Да, многое переменится в сельском хозяйстве Вологодчи-
ны. Будут строиться быстрыми темпами внутрихозяйствен-
ные дороги, и мелиорация придет на поля, сделав их доступ-
ными в самую непогоду, и новые технологии в заготовке се-
на, сенажа, силоса дадут возможность, невзирая на дожди,
обеспечивать скотину полноценными кормами…



 
 
 

…В тот приезд в Никольск вечером было совещание с ру-
ководителями близ лежащих районов. Потом было небога-
тое застолье, в котором языки подразвязались.

Неожиданно Сазонов поднялся за столом и стал расска-
зывать, что и его заслуги в борьбе со стихией немалые. Что
он вовремя завез в район десять тысяч тонн муки. Тут про-
рвало Ардабьева:

– Да чем Вы похваляетесь! Я месяц у вас выбивал эту му-
ку. И я не знаю, чем бы все кончилось, не прояви мы такой
настойчивости!

Сазонов растерянно замолчал. Ардабьева вовсю уже дер-
гали за  полы товарищи, шептали в  страхе: «Остановись,
на кого бочки катишь? Это же лучший друг Дрыгина!». И тут
в тишине раздался голос Анатолия Семеновича:

– А ты, Сазонов, ему больше муки не давай!
Разошлись тихо. Дрыгин с Сазоновым ночевали в райко-

ме. Ардабьев всю ночь не спал, переживал за свою резкость.
Видел, что и в комнате у Дрыгина почти не гас огонь. Чуть
свет пришел в райком и застал у себя в приемной плачущего
Сазонова. Поверженный вид немолодого всесильного чинов-
ника потряс Ардабьева. Он бросился к нему, пытаясь хоть
чем-то поддержать, но Сазонов остановил его:

– Оставь, Виктор, я сам виноват. Мы не спали почти всю
ночь. Он вломил мне под первое число!

Утром они улетали в Вологду. Дрыгин был хмур и нераз-
говорчив. Сели в самолет. Настроение у провожающих тоже



 
 
 

было не на высоте. Самолет уже выруливал на взлетную по-
лосу, как вдруг остановился. Откинулся трап и… на поле вы-
шел Дрыгин. Он подошел к Ардабьеву и крепко пожал руку:

– Держись, секретарь! Держись!
Дрыгин улетел. Но Ардабьеву казалось, что вместе с са-

молетом в небо взмыла и его душа.



 
 
 

 
Не бахваль!

 
…Однажды Дрыгин пригласил на катер во время отды-

ха на  Сухоне местного председателя колхоза, начальника
управления сельского хозяйства и первого секретаря. Уви-
дев у  гостей в  руках бутылки с  коньяком, велел спрятать:
«Сегодня вы у меня в гостях…»

Выпили по одной, похлебали ухи, заговорили о сеноко-
се. Выпили по второй, – к уборке перешли. После третьей
на животноводство переключились… Хорошо на реке, ти-
хо. За лесом закат догорает, в приречных кустах птицы по-
ют. Сидят мужики рядом с самим Дрыгиным, коньяк пьют и,
можно сказать, на равных беседуют. И тут местного перво-
го, видимо, от восторга души, стало заносить… «Я, говорит,
в районе то-то и то сделал, это и вон это поднял…». Да раза
три так вот себя приподнял.

На третий раз Дрыгин не сдержался, кулаком в стол бух-
нул:

– Это чего ты тут разбахвалился! В районе без году неде-
ля, а уже «я да я»… Чужую славу под себя гребешь. Это вот
они, – показал Дрыгин на присмиревших председателя с на-
чальником управления, – они что-то для района и сделали.
А ты! Пошел вон отсюда!

И выгнал с катера секретаря. А председатель колхоза впо-
следствии Героем Социалистического Труда станет. … Все



 
 
 

отмечали в Дрыгине исключительную память. Какое бы за-
столье ни было, сколько бы ни выпито было, старались кон-
тролировать, что бы не сболтнуть при «папе Толе» лишнего.
Вот, скажем, занесет какого-нибудь партийного или хозяй-
ственного деятеля за рюмкой, да и брякнет он хмельной, что
на следующий год урожай в двадцать центнеров по району
соберет. Все. Дрыгин эту информацию уже из головы не вы-
пустит и через год за двадцать центнеров обязательно спро-
сит. Однажды перед началом уборки Дрыгин заехал в Тар-
ногский район, где побывал на полях и самолично опреде-
лил будущий урожай. В августе на каком-то совещании вы-
ступал начальник управления сельского хозяйства из Тарно-
ги Александр Кузнецов. Дрыгин остановил его вопросом:

– А скажите, на таком-то вот поле какова урожайность?
Кузнецов ответил.

– Потеряли центнер, – нахмурился Дрыгин. – Опоздали
с уборкой. А вот на  этом? – и он назвал конкретное поле
в одном из колхозов Тарноги. Кузнецов снова ответил.

– А здесь сходится, – удовлетворенно сказал Дрыгин. –
Молодцы. А вот это овсяное поле сколько дало?

–  Это поле, Анатолий Семенович, еще не  убирано.
Но центнеров тридцать будет.

Потом Кузнецова коллеги донимали:
– Ты что, на самом деле помнишь урожайность на каждом

поле в районе? Ведь полей-то сотни!
– Да я то что? У меня район. А вот он-то как это все в го-



 
 
 

лове держит? Ведь у него – область!



 
 
 

 
По всем направлениям

 
Но область была не только аграрной, но и промышленной.

Черная металлургия это вам не приготовление торфо-навоз-
ных компостов! Вряд ли Анатолий Семенович в  таком же
совершенстве знал технологию выплавки чугуна и стали…

Рассказывают, что однажды в Череповце он таким обра-
зом разрешил затянувшийся конфликт между металлургами
и строителями металлургических мощностей. Он запер кон-
фликтующих начальников в пустом кабинете и сказал, что
они будут тут сидеть до тех пор, прока не найдут устраивав-
шее обе стороны решение. Через три часа «узники» позво-
нили и попросились на волю. Конфликт был успешно пре-
одолен.

Надо сказать, что Дрыгин благоволил и писателям. Ведь
именно при нем Вологодская писательская организация ста-
ла лучшей в стране. В Вологде успешно работали Василий
Белов, Виктор Астафьев, Сергей Викулов, Ольга Фокина,
Николай Рубцов…

Хотя в отношениях с писателями не все было безоблач-
но. Александр Яшин, живший в  ту пору в  Москве и  еже-
годно приезжавший на  родину в  Никольск, опубликовал
очерк «Вологодская свадьба», который показался чиновни-
кам обидным и оскорбительным. Обиделся ли Дрыгин? Ско-
рее, к этому подталкивали московские чиновники.



 
 
 

Против Яшина началась кампания в  газетах, еще более
усугубившая конфликт. Ведь по  сути дела в  очерке Яши-
на, если читать его сегодняшними глазами, ничего обидно-
го и крамольного нет. Описан быт никольской деревни та-
ким, каким он и был в ту пору. С бездорожьем, отсталостью,
пьянством…

И  Яшин, и  Дрыгин желали никольской деревне добра.
Только один пытался помочь ей словом, другой – делом. Те-
перь, по прошествии лет, ясно, что Дрыгина вряд ли мож-
но упрекнуть в том, что он что-то недоработал, что-то недо-
оценил, в чем-то наделал ошибок. Вся его жизнь была без-
раздельно отдана созидательному труду. И сделал он чрезвы-
чайно много. Так случилось, что Дрыгин намного пережил
Яшина. Но при жизни поэта они так и не выяснили отноше-
ний в личной встрече.

А вскоре после смерти Яшина Бобришный Угор и его мо-
гила стали местом паломничества любителей поэзии и ма-
ститых литераторов, приезжавших сюда со  всей России.
Дрыгин поддержал проведение ежегодных яшинских чтений
в Никольске и ходатайствовал перед издательством об изда-
нии трехтомника сочинений Яшина, в котором, кстати, есть
и «Вологодская свадьба». Откройте, если не читали ее. Есть
над чем поразмыслить…



 
 
 

 
Депутат Никольщины

 

…В Москве авторитет его был чрезвычайно высок. Дры-
гин был бессменным членом Центрального Комитета КПСС



 
 
 

и депутатом Верховного Совета СССР. В депутаты балло-
тировался по самому дальнему и проблемному Никольско-
му округу. В последний раз уже стареющий Дрыгин прие-
хал в Никольск, чтобы отчитаться о проделанной депутат-
ской работе. Зал был полон. Дрыгин называл с трибуны циф-
ры капиталовложений, надоев, привесов, урожайности, и зал
заворожено, словно чудесную музыку, слушал эту сухую ста-
тистику. Когда Дрыгин закончил доклад, то люди в едином
порыве встали и долго аплодировали. Он сел за стол, и ма-
ло кто видел, как этот огромный суровый человек пытался
украдкой смахнуть слезы, пролившиеся из его глаз…

…Совсем недавно я встречался за чашкой чая с воспитан-
никами и последователями Анатолия Семеновича Дрыгина,
без сомнения талантливыми руководителями вологодского
села Михаилом Федоровичем Сычевым и Леонидом Нико-
лаевичем Вологдиным.

Михаил Федорович многие годы работал рядом с Дрыги-
ным, был заведующим сельскохозяйственным отделом обко-
ма КПСС, вторым секретарем по селу. В своих воспомина-
ниях о Дрыгин он написал следующее: «Анатолий Семено-
вич относился к тому типу людей, в буквальном смысле стра-
дающих любовью к Отечеству, но не приукрашивающих его
прошлое и не питающих иллюзий относительно его насто-
ящего, он был постоянно устремлен к достижению лучше-
го будущего. Его деятельность в этом плане была не только
многогранной, но и весьма продуктивной».



 
 
 

– В первую очередь мы стремились развивать экономиче-
скую самостоятельность, как ключевую, основополагающую
проблему сельского хозяйства, – рассказывал Михаил Федо-
рович. – В деревне нам оставили тяжелое наследие команд-
но-административной системы, как результат коллективиза-
ции, индустриализации страны за  счет деревни, военного
положения…. До 1953 года колхозам и совхозам не только
диктовали, что и когда сеять и убирать, но и устанавливали
минимальные закупочные цены на сельхозпродукцию. Кол-
хозники же, как известно, вообще не получали за свою ра-
боту наличных денег. С ними рассчитывались трудоднями.
И только после Сталина в сельском хозяйстве стали внед-
ряться некоторые экономические рычаги.

Если говорить о совершенствовании работы аграрной от-
расли, то здесь Анатолий Семенович видел пять приоритет-
ных направлений. Во-первых, максимальное использование
экономических рычагов и стимулов для повышения произ-
водительности труда. Во-вторых, активное внедрение науч-
ных разработок и технологий, передового опыта. В-третьих,
непрерывный рост вложений в материальную базу сельско-
го хозяйства, в  механизацию, электрификацию, мелиора-
цию. В-четвертых, массовое строительство на селе. И в-пя-
тых, переход на  промышленное ведение сельского хозяй-
ства. Что же касается птицефабрик, то все ныне действую-
щие  – в  Шексне, Малечкине, Грибкове, Ермакове  – были
действительно построены в бытность Дрыгина.



 
 
 

Стоит отметить, что развитие промышленного птицевод-
ства и свиноводства на Вологодчине дало толчок и комби-
кормовой индустрии. Шекснинский комбинат хлебопродук-
тов – и поныне один из крупнейших на Северо-Западе, стали
строить опять-таки при Дрыгине.

В конце 60-х годов производство сельскохозяйственной
продукции действительно резко пошло в  гору. И  когда
в  1968  году в  стране было принято решение о  значитель-
ном повышении заработной платы многим категориям тру-
дящихся, запасы продовольствия стали таять. И уже в нача-
ле 70-х в области стали возникать некоторые перебои с от-
дельными видами товаров. Тем не менее, производство мя-
са, молока, яиц продолжало неуклонно расти. Быстро увели-
чивалось и среднедушевое потребление основных продуктов
(по  многим показателям оно превосходит нынешний уро-
вень!). Но значительную часть своей сельскохозяйственной
продукции область была вынуждена направлять в Москву,
Ленинград, Мурманск, Архангельск и другие северные ре-
гионы.

…Трудовой путь Леонида Николаевича начался в 1959 го-
ду в племсовхозе «Красный Север» Великоустюгского рай-
она. Там он вырос от  зоотехника фермы до  директора.
В 1963 году переведен в областное управление сельского хо-
зяйства, где прошел путь от начальника планово-экономи-
ческого отдела до  первого заместителя начальника управ-
ления. С  1968  по  1975  год работал директором треста



 
 
 

«Свинопром». В  1975  избран и  по  1988  работал замести-
телем, первым заместителем председателя облисполкома,
а с 1988 по 1990 год – председателем облисполкома.

Леонид Николаевич включился в наш разговор:
– Под началом Дрыгина развернулась работа по специа-

лизации и концентрации производства, переводу животно-
водства на промышленную основу. Сначала наше птицевод-
ство вышло в число лидеров. Потом за 7 лет построили круп-
ные свинофабрики. Отрасль нормально заработала, и Воло-
годчина попала в первую четверку свиноводческих областей.
Была разработана специализация всех районов, и  каждый
руководитель хозяйства точно знал: когда и что у него будет
строиться.

Буквально в считанные годы мы создали систему семено-
водства, построили семенные станции, организовали семе-
новодческие совхозы. Одновременно занялись повышени-
ем плодородия земель. При каждом крупном животноводче-
ском комплексе, при каждой птицефабрике были построены
площадки компостирования. Добились огромных объемов
заготовки торфа. Не забывали и о минеральных удобрениях,
которые вносили согласно анализу почв. Это была стройная
система по всей области, по каждому району и хозяйству.
Урожаи росли. А появилось в достатке корма – пошло в гору
животноводство.

К 1985 году потребление мяса на Вологодчине было дове-
дено до 66 килограммов в год в среднем на каждого жителя.



 
 
 

Все близлежащие области больше 50 килограммов не име-
ли. По потреблению мяса, молока мы были в первой тройке
по России, по яйцу – на втором месте. При этом очень мно-
го продукции мы поставляли в союзный и республиканский
фонд: молока, например, отправляли ровно половину.

Я как-то был на совещании в союзном Госплане и услы-
шал там фразу, которая меня развеселила: союзный фонд,
мол, формируют Россия, Белоруссия и Вологодская область.
Вот это и был результат огромной работы, которая проводи-
лась командой Дрыгина. А вот обстановка с сельскими кад-
рами массовых профессий была очень тяжелой. Люди убе-
гали из деревни. И только после 1975 года с внедрением но-
вых технологий, облегчавших работу на селе, парни и девуш-
ки начали оставаться дома. Основная ставка делалась на со-
здание хороших социальных условий, чтобы закрепить там
людей, которые еще оставались. И  даже в  отдаленных хо-
зяйствах начинали строить жилье, дома культуры, школы,
детские сады. Активно развивал свою базу облпотребсоюз,
велось строительство торгово-культурных центров, райпи-
щекомбинатов. В каждом районе создавались ПМК «Меж-
колхоздорстроя», которые были оснащены одним-двумя ас-
фальтовыми заводами.

Дрыгин, думая о будущем, поставил перед аграрниками
задачу: довести производство молока до 1 миллиона тонн,
мяса – до120—130 тысяч тонн в год. Он понимал, что в со-
юзный фонд область все равно вынуждена будет поставлять



 
 
 

продукты, и  чтобы на  месте их оставалось больше, нужно
было увеличить производство. И мы шаг за шагом шли к то-
му, чтобы обеспечить область всем необходимым в полном
достатке, в том числе – свежими овощами. К этому можно
добавить еще некоторые цифры и факты, которые сегодня
могут показаться фантастическими: в области была создана
мощная материально-техническая база строителей, мелио-
раторов, дорожников, позволяющая ежегодно вводить в экс-
плуатацию до 850 тысяч квадратных метров жилья, причем,
только на  селе до  350  тысяч; до7—8  тысяч ученических
мест в  школах, до  1000  коек в  больничных учреждениях,
до 4000 мест клубов и домов культуры, до 14 тысяч гектаров
мелиоративных и 40 тысяч культурно-технических земель,
более 1000 километров автодорог с твердым покрытием.

Уйдя в  отставку, он уехал с  семьей в  Москву. Но  злая
болезнь скоро привела его на  больничную койку. Михаил
Федорович Сычев, секретарь по селу Вологодского обкома
КПСС, ученик Дрыгина посетил своего начальника незадол-
го до смерти.

От  Дрыгина осталась половина. Но  ум был ясным. На-
ступающую смерть он встречал бесстрашно. Был уже конец
восьмидесятых.

– Боюсь я, Миша, только одного. Все что мы делали, они
разрушат. Разрушат…

Если бы не предательство в высших эшелонах власти, пе-
реведших стрелки и направивших наш состав в тупик, где бы



 
 
 

мы сейчас были! По крайней мере, с учетом прежнего жило-
го фонда, не только бы каждая семья, но и каждый человек
имел собственную квартиру, не говоря уже о том, что дере-
венские наши ландшафты радовали сердце каждого, кто бы
ни взирал на них…



 
 
 

 
Горбунов тот, кто

гармонизирует деревню
 

Наша встреча началась с гармони. Поразителен все-таки
феномен неистребимого русского крестьянина, воскрешаю-
щегося, как птица Феникс из пепла.

Вот так и Горбунов. Внук раскулаченных крестьян, сын
заместителя председателя крупнейшего колхоза и секрета-
ря парткома, неугодный глава района ельцинских времен,
собиратель деревень. Сегодня на него смотрят с надеждой
не только большинство жителей района, но многие вологжа-
не, жаждущие возвращения северной деревни к жизни.

У Горбунова в гостинице, в комнате, где столуются про-
живающие, есть потаенный шкаф, в  котором стоит не  по-
суда, не  собрание вин, а  настоящая коллекция гармошек
25 на 25 и даже одна тальянка местного мастера Павлова.
Горбунов извлек из шкафа самую новую, сверкающую лаком
нижегородскую.

– Долгонько я искал эту гармошку. Под себя.
Горбунов заиграл, и я весь превратился в слух. Это были

традиционные никольские наигрыши. Наигрыши, ни с чем
не сравнимые, которые несли в себе какие-то неведомые глу-
бины, отчего душа твоя начинала трепетать и волноваться,
погружаясь в древность, незнакомую и в то же время родную,



 
 
 

призывную… Слушать эти переборы, радостные и печаль-
ные одновременно, отчаянные и смиренные, полные любов-
ного призыва и отвергнутой любви… слушать их можно бы-
ло бесконечно. Эта музыка, рожденная на этих седых Ува-
лах, отшлифованная и обогащенная многими поколениями
гармонистов из народа, также стала великим народным до-
стоянием, которое должно всемерно оберегать…

Наконец, Горбунов отложил гармонь:
– Мне часто рассказывали старики да мои родители, что

иногда было так тяжело, что казалось – не выживем. И зна-
ешь, что спасало? Гармонь! Вот она – гармонь! У меня отец
был знатным гармонистом. Без него ни один праздник, ни
одна свадьба не обходилась. И я с малолетства начал гармонь
растягивать. И пошло, получилось.

Бывало, прибегут к отцу: гармонист нужен. А у отца за-
бот полон рот: работал секретарем парткома огромного хо-
зяйства, уставал. До свадеб ли тут? «Вон, говорит, забирай-
те Генашку. Он вам поиграет». Так я еще в школу не ходил,
а по гулянкам находился. Посадят на стул, стул на стол:

– Играй, Генаха.
Вот и играю. Без гармошки – какой праздник? Бабы и гу-

бы мне пивом помажут… Не  хватало в  деревне мужиков
и тогда, и сейчас.

У меня гармошек штук пять. Последнюю мы с Никола-
ем Васильевичем Рыковановым купили уже в Новгородской
области. Ручной работы. Сто тысяч отдал сразу. Вынесли



 
 
 

по звонку на остановку Она, может, не один миллион стоит.
Потому что мне без гармони никак. Порой так устанешь, что
хоть реви, а надо собраться, нужны силы. Вот беру гармонь
и начинаю играть. До тех пор играю, пока до самого нутра
не доберусь, зацеплю, выиграю все, и сразу – камень с души.
Хочется снова работать, творить, жить на полную катушку…

Жалко гармошку. Молодежь вон, самостоятельно не хочет
ни играть, ни петь. Чистое потребительство. —

И Горбунов вновь заиграл свои, местные никольские на-
игрыши. Древние созвучия и  ритмы в  бесконечном своем
звучании снова цепляли душу, заставляли ее страдать и ра-
доваться, взлетать и падать…

Вот она, настоящая народная культура, сохраняемая
и производимая народом на своей земле в трудах и радостях.

– Испокон веков в Никольском районе направление бы-
ло сельскохозяйственное. То есть, основа основ – это сель-
ское хозяйство, – рассказывал Горбунов. – В советское вре-
мя 24 колхоза было во всех уголках, и все было завязано вот
на эти колхозы. И социальная сфера, и образование, и доро-
ги… Под крылом колхозов жили бабушки и дедушки. Им
и сено привезут, им и дрова привезут, им продукты доста-
вят. Если «прижало» – в больницу свезут, и в последний путь
проводят.

Я начинал работать водителем. Так мы неделю в Вологду
едем, неделю обратно.



 
 
 

Не  было дороги ни на  Великий Устюг, ни на  Вологду
и не было дороги на Шарью, на железнодорожную станцию.
В Шарью 150—160 километров от Никольска ходили пеш-
ком. Надо неделю идти, надо и  провизию с  собой нести.
Не одну пару лаптей. И это в наше время. В семидесятых…

– Туда-то уйдешь, а обратно-то как выйти-то? Надо ноче-
вать где-то. А ночевали в деревнях по дороге.

– Летом каждый кустик ночевать пустит…
– Нет, только в деревнях. Здесь места лесные, и зверя бы-

ло много, и поэтому в лесу старались не ночевать.
И вот всего лишь в 99-м году пустили асфальтированную

дорогу на Шарью. Сейчас в Шарью с обеда уехал, а к вечеру
домой приехал. А уж если с утра уехал, так наработаешься
там сколько надо.

А Шарья – это узловая железнодорожная станция все же.
Все через железную дорогу.

– Я в небольшой деревне рос и вырос. И видел, насколь-
ко сплоченна деревня, насколько она дружно жила, общи-
ной. И, если кто-то варил пиво, то вся деревня у него го-
стилась. И было заведено негласное правило: ты должен ве-
сти себя выдержанно, скромно, там кривого личика не пока-
жешь, там никто тебе не позволит питуху испортить. А если
ты где-то пошалил, да испортил общую гулянку, считай, те-
бя уже больше никуда не допустят.

И там никто не командовал, там негласные правила были,
и которые люди постарше, они это отслеживали и четко вели.



 
 
 

Никому не было позволено хулиганить и озоровать. И поэто-
му собирались, общались и заряжались у этих пивов. А вот
самогонки не было, водки не было, пили только это пиво.

Ну, и пироги, грибы, все самое простое было на столе. Ну,
может, к этому пиву барана зарезали, овцу, курицу… Быва-
ло теленочка кто-то… Ну, и  готовили по-настоящему, по-
хорошему… пиво это, не считаясь со временем, вкусное го-
товили.

И кроме веселья ничего на этом празднике не было! На-
пиваться, не напивались. И ведь в то время у всех было пол-
но дел. Женщины и мужчины все работали около ферм или
на фермах: кто – телятницей, кто – свинаркой, кто – дояр-
кой, кто – кормачем, кто – сторожем, и никто не сорвал ни-
когда ни одну работу. Не было такого, чтобы кто-то не при-
шел и не обрядился. Или не подоил, или не накормил.

Даже исключений таких не было! Оставят стол, сходят об-
рядятся, тут же переодеваются, и снова идут к пиву, и снова
веселятся!

И вот, если зарядились они, погуляли, отдохнули, так они
до следующего праздника этим жили. А как красиво это все
было! А как пели в несколько голосов! А как плясали! Му-
жики все в форситовых… тогда называли форситовыми яло-
вые сапоги «гармошкой».

Пивоварение – это настоящее творчество. Ведь у каждо-
го пивовара пиво совершенно разное было. Даже из одного
солода не сваришь одинакового пива. Поэтому, это действи-



 
 
 

тельно было творчество. В нашем краю хорошо варили пи-
во. Очень такие вкусные были пива. Но у нас не баловались,
не разводили это пиво.

Бывает, что кто-то самогоночку еще туда добавит, кто-то
водочки, чтобы забористей было. А у нас чистое пиво пили.
А чистое пиво – это действительно здоровье. Это здоровье
было.

– Геннадий Александрович, а что ты бы хотел взять в ны-
нешний день и в будущий из той деревни?

– Очень много с того времени мне бы хотелось перене-
сти. Самое главное, самое незабываемое  – взаимоотноше-
ния между людьми были настолько доброжелательными, на-
столько уважительными, настолько открытыми, что при этом
уважении легко работалось.

И ведь работали-то вот от зари до зари. Никаких ни отпус-
ков, ни выходных не знали. Жили очень весело, жили очень
дружно. И от этого и уставать-то не уставали. Вот, скажем,
картошку садят в деревне, так не одна семья садит, а собира-
ются три-четыре семьи, и за час-два все справят, после обе-
да – все к  соседям. За два-три дня всю огородную страду
и справят. Все красиво, все улыбаются, все веселые.

А  ребятишкам-то как весело на  этих помочах! С  нами
считались, как со взрослыми. Мы были полноценными чле-
нами этой трудовой артели.

Вот у меня друг есть в деревне Корепино в стороне от до-
рог, Корепин Владимир Васильевич. У него три сына. И я



 
 
 

видел, как эти ребята растут… Они не только на лошади, они
не только с коровой обращаться умеют, с теленком, с овца-
ми, с гусями, они абсолютно все могут. Они на любой трак-
тор садятся с малых лет. Хоть на гусеничный, хоть на МТЗ,
хоть на Т-25… Они сели и поехали. Делать работу.

Представляете? Пятиклассник, с  ружьем идет на  охоту
и добывает зверя…

Я по всей ночи на тракторе без кабины МТЗ-2, по всей
ночи боронил малолеткой. А какое это было счастье для ме-
ня – это верх был! Что мне, пятикласснику, доверили трак-
тор! Одному! И никто меня не контролирует!

Я считаю, что деревня должна жить полноценной гар-
моничной жизнью, в согласии с отцовскими и дедовскими
традициями. На  основе артельности, общинности. И  счи-
таю, что без деревни полноценного гармоничного государ-
ства быть не может.



 
 
 

 
День кипучий

 

Осень. Поля пустые. Хлеб убран полностью, высушен, по-
ложен в закрома. Но дел у Горбунова не убывает. С утра мо-
бильник генерального директора раскаляется.

– Как там у тебя со вторыми укосами трав? – звонит оза-
боченный чиновник.

Ему, чиновнику, эта цифра «позарез» нужна. Зачем,
не понятно. Власть давно уже напоминает ветряную мельни-
цу на холостом ходу. Жернова не крутятся, зерно не мелется,
да и нет этого зерна. Но сама фигура мельницы с натружен-
ным скрипом оси, маханием крыльев создает впечатление…



 
 
 

–  С  первого укоса мало взяли, и  второй укос ни хрена
не нарос, – отчитывается Горбунов.

На другом конце мобильной связи слышимость не важ-
ная… Приходится повторять:

– Дорогой товарищ, у меня не важный второй укос, но,
по крайней мере, убираем. Немножко осталось, но погода,
осень совсем нас забила. Погода не дает хорошо работать.
Не хватает и шоферов, человек пять не хватает.

– Поднажмите, – рекомендует товарищ из трубки.
– Хорошо.
– А Вы в курсе, что Вы должны выступать на заседании ре-

гионального совета в Вологде? Ваша явка обязательна! Гор-
бунов, не отвечая, выключает телефон.

– Не поеду! – говорит он мне. И повторяет: – Не поеду.
Эта болтовня уже достала. Столько дел…
Едем на производственную территорию. Недавно Горбу-

нов выкупил пропадавшую базу «Сельхозтехники». Это со-
лидное длинное здание силикатного кирпича с  провалив-
шейся крышей. Еще вчера Горбунов бегал по этой крыше
с молотком в руках, воодушевляя своим примером работни-
ков. Сегодня большая часть крыши уже была закрыта проф-
настилом.

– Все абсолютно переделываем, – говорил он мне доволь-
но. – Все абсолютно переделываем. И благоустройство – пли-
тами выстилать кое-где начинаем. Часть-то положили, для
проезда. Это здание предпринимателю было продано, сейчас



 
 
 

я у него выкупил.
Сейчас наше… Будет куда технику прибрать. У нас ос-

новная техника в возрасте по 20—25—30 лет. Правда, у ме-
ня два комбайна есть, хорошо я сей год выскочил по зерно-
вым-то. По 19 центнеров взяли в  амбарном весе. Это для
нас очень хороший результат. Так вот новый один купил
за  12  с  половиной миллионов. У  него проходимость! Ма-
ло ли, дожди затяжные случатся, он намного лучше других
комбайнов ходит. Он сбалансирован хорошо.

…Производственная база напоминала муравейник. Лю-
ди, как заведенные, сновали по территории туда-сюда. Дав-
но уже не приходилось видеть в деревне такой слаженной,
дружной работы.

– Вот этот гараж был весь раздолблен, – показывал Гор-
бунов не без гордости. – Полностью крышу сменил, и еще
10  метров пристройки сделал. Чтобы все комбайны, все
сельхозмашины запихать сюда. На следующий год сюда при-
строю еще 9—10 метров, ну, если не хватит – и сюда еще
выдвинусь. Чтобы все было под замком. По-другому нельзя.

Пошли дальше.
– Вон видите, у меня заместитель в кепочке ходит, тоже

уж скоро на пенсию. Когда я пришел в колхоз первый раз, он
трактористом работал. До меня работал. Ему на кардан руку
намотало. Изуродовало.

И вот, я поставил его бригадиром. У него всего восемь
классов образование, но он соображает хорошо, и руководи-



 
 
 

тель настоящий. Где зашьются-запорются, я туда его ставлю,
на этот участок. Он поднимет этот уголок, я в другой уголок
его запихиваю.

Вот так потихонечку все до ума и доведет…
– Все по принципу вашей матери: главное не ум, а толк…
– Точно так. В мастерской беда была сплошная. Ну, сей-

час ворота сделали, часть их закрыли, все окна отремонти-
ровали и наверху, и по низу. И вот видите, сейчас мастерская
какая? А была – вообще беда. Предприниматели поставили
пилорамы, и все разрушили. А сейчас вот все подделали. Все
тут устроили.

–  Все, Василий Саныч, молодец!  – похвалил Горбунов
своего зама.  – А  теперь посмотри, там шифер есть хоро-
ший. Часть шифера хорошего Жукову дай на Кожаево. Да
по две пачки в Коныгино… Да досмотри, в Коныгино-то две-
то и надо ли?

Василий уехал.
– Я его сейчас назначил заместителем «по производству»:

все, что я не успеваю – это твое. Я не успеваю – значит, ты
не успеваешь.

А вот это у меня старший брат, Сан Саныч. Он механик
по автотранспорту. Ему уже 67 лет, а он все еще работает.
Инфаркт был на работе. А почему? Когда механиком рабо-
тал, больно рано «на рюмку сел». И полжизни пил безбожно.

Вот я сейчас и  говорю: «Сколько ты пропил, сейчас
на пенсии отработаешь…». Так он бегом бегает. Кому охота



 
 
 

на пенсии ворон считать?
…Следующим объектом был сияющий белеными стена-

ми маслозавод. Его тоже в свое время выкупил у нерадивых
хозяев Горбунов. Сейчас это образцовое производство.

– Где-то 60 человек здесь работает.
– Хорошая работа. При масле и сливках, – сказал я.
– Работа хорошая, но не из простых. Здесь сидишь, как

на пороховой бочке. Я, пока маслозавод не наш был, я счи-
тал, что это производство проще, чем сельское хозяйство.
С одной стороны и проще, но что сложностей здесь много,
это поймешь только тогда, когда окунешься в производство.

Тут… тоже сельское хозяйство. Да, если там в течение ча-
са, допустим, можно делать, здесь надо минутой. В против-
ном случае все мимо убежит. А потому я и управление раз-
местил здесь же. На производстве. У нас как принято? Баня,
а через дорогу – раздевалка. Уносят как можно дальше кон-
тору от производства. Чтобы не видеть, не расстраиваться.
А все должно быть на глазах.

Маслозавод поражал чистотой, новизной и современным
оборудованием.

– Потолки и стены выкидывали, полы выкидывали, кана-
лизацию всю меняли на новую – непросто быть хозяином.
Но  зато теперь можем и  погордиться. Наше масло, по  от-
зывам, лучшее. Мы его горячим фасуем в контейнеры. Это
новшество. Вот новая автоматика, новый автомат. И в итоге
в качестве выигрываем значительно, – воодушевленно пове-



 
 
 

дал Горбунов.
Я думаю, здесь нужно сделать отступление и рассказать

вам, что такое вологодское масло.
…Знаете ли вы, что такое наши заливные луга? Это тот же

настоящий космос! Представь, что где-нибудь на лесной по-
лянке за десятки километров от большой реки вырастает под
солнцем былинка, цветочек аленький. Уронит он после Пет-
рова дня семена свои на землю, а потом вьюги и метели укро-
ют его, а по весне, как растопит снега солнце, подхватит се-
мена эти быстрый ручеек, понесет к ручью большому.
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