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Аннотация
«За стеной поют песенку маляры. Песенка тихая, без слов,

монотонная.
У письменного стола Генриха Тиле сидит его брат Карл,

студент. Квартира новая, еще не вполне отделанная, и комната, в
которой находится Карл Тиле, также не закончена. По назначению
это гостиная, и уже в соответствующем строгом порядке
расставлена новенькая мебель: кресла, полукресла, круглый стол
перед диваном, овальное зеркало; но нет ковров, нет драпри и
картин. И стоит посередине небольшой стол, накрытый для обеда.
Все в комнате угловато, холодно, безжизненно – жизнь еще не
начиналась. Слишком сильно блестит новенький рояль, но на
пюпитре уже разложены ноты. Карл Тиле один; возится у стола с
отмычкой…»
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Действующие лица

 
Генрих Тиле.
Карл Тиле.
Елизавета.
Александров, по прозвищу Феклуша.
Счастливая Женя.
Тизенгаузен Андрей Андреевич.
Ермолаев Дмитрий Иванович.
Иван, лакей.
Маляры.

Четыре действия; в третьем действии две картины.



 
 
 

 
Действие первое

 
За стеной поют песенку маляры. Песенка тихая, без слов,

монотонная.
У письменного стола Генриха Тиле сидит его брат Карл,

студент. Квартира новая, еще не вполне отделанная, и ком-
ната, в которой находится Карл Тиле, также не законче-
на. По назначению это гостиная, и уже в соответствую-
щем строгом порядке расставлена новенькая мебель: крес-
ла, полукресла, круглый стол перед диваном, овальное зер-
кало; но нет ковров, нет драпри и картин. И стоит посере-
дине небольшой стол, накрытый для обеда. Все в комнате
угловато, холодно, безжизненно – жизнь еще не начиналась.
Слишком сильно блестит новенький рояль, но на пюпитре
уже разложены ноты. Карл Тиле один; возится у стола с
отмычкой.

Карл. Маляры поют. (Легким свистом вторит тихой пе-
сенке без слов. Затем негромко ударяет ладонью по столу и
произносит:) – Так. (И еще два раза через равные промежут-
ки сосредоточенно ударяет ладонью по столу, произнося:)
Так. – Так. (После некоторой паузы:)  Вот я сейчас открыл
отмычкой стол у брата Генриха, искал денег, чтобы взять.
Но нашел только двадцать пять рублей. Этого мало. (И сно-
ва равномерно и сосредоточенно ударяет ладонью:)  Так. –



 
 
 

Так. – Так. – Интересно: знает ли брат мой Генрих, – Ген-
рих Тиле, – что я шулер, живу игрой, краду – ищу женщи-
ну, чтобы поступить к ней на содержание? Нет, не знает. Он
не умный человек, брат мой Генрих. Нет. Нет. Теперь он по-
думает, что двадцать пять рублей украли маляры, или ниче-
го не заметит, подумает, что ошибся. Брат Карл! – говорит
он. – Брат Карл! Так. А мог бы я – если бы у Генриха бы-
ли большие деньги, о, очень большие, конечно! – и если бы
можно незаметно, о, незаметно, конечно! – мог бы я убить
Генриха, брата моего Генриха Тиле? – Надо пройти по ком-
нате. (Встает и два раза проходит по комнате взад и вперед:
длинный, прямой, в длинном студенческом сюртуке, широко
и деревянно висящем на выдавшихся лопатках. Гладко при-
чесанную, лоснящуюся голову подпирает непомерно высокий
темно-синий воротник. Лицо Карла сухо, несколько сурово,
правильно и строго прилично. Снова садится у стола и три-
жды ударяет ладонью, произнося:) Так. – Так. – Так. – Ма-
ляры поют. Печальная песенка. Нет, тихая песенка. Я шулер,
но я люблю печальное, а у брата Генриха нет вкуса, он без-
дарен. И новая квартира его ужасна. И есть в ней что-то, что
располагает к преступлению. Маляры поют.

Слегка подсвистывает песенке. Слышит стук дверей в
прихожей, голоса и, встав неторопливо, теми же прямы-
ми шагами прохаживается по комнате. Входят: Генрих Ти-
лей его сослуживцы – Ермолаев, Дмитрий Иванович, кряжи-



 
 
 

стый человек русской складки, с большой бородой, и Тизен-
гаузен, Андрей Андреевич. Позади всех, счастливо и смущен-
но улыбаясь, идет Феклуша – таково его прозвище – това-
рищ Генриха Тиле по первым классам гимназия.

Тиле. Здравствуй, Карл. Как ты поживаешь?
Карл. Здравствуй, Генрих. Спасибо. А ты как?
Тиле. Благодарю, очень хорошо. Господа, вы все знакомы

с братом моим Карлом? Карл, это мои товарищи по банку,
весьма уважаемые мною люди.

Тизенгаузен. Здравствуйте, Карл Эдуардович.
Ермолаев. Ермолаев. Очень приятно познакомиться. Вы

очень похожи на вашего старшего брата, чрезвычайно.
Тиле. О да, мы очень схожи. Славный парень, серьезный

работник. А этот господин, Карл, называется Феклуша – ты
уже познакомился? Он называется Феклуша. (Смеется.) Мы
учились вместе в Петершуле1, и его выгнали из второго клас-
са, и в жизни ему не повезло. Феклуша, тебя выгнали из вто-
рого класса, а? (Смеется.)

Феклуша. Из третьего, Генрих Эдуардович. По неспособ-
ности; поведения я был отличного.

Тиле. Он говорит: по неспособности! (Смеется.) И вчера
я встретил его на Невском: был сильный дождь, и уже про-

1 Петершуле  – Peterschule – училище св. Петра. Так называлось основанное
в Петербурге в XVIII в. немецкое среднее учебное заведение при лютеранском
соборе Петра и Павла.



 
 
 

шло двадцать лет, как мы расстались, но я его узнал. И он
шел очень быстро. Ты бежал, Феклуша?

Феклуша. Дождь, Генрих Эдуардович, а я без зонтика.
Бежал.

Тиле. И на сегодня я пригласил его к обеду. Но прошу
извинить, господа, если обед будет не таков, каким желал бы
вас угостить на моей новой семейной квартире. Это мой пер-
вый не ресторанный обед, и я не могу поручиться за опыт-
ность моей новой кухарки.

Ермолаев. Ну что вы, Генрих Эдуардович, какие могут
быть извинения! Только бы мы вас не стеснили.

Тиле. О нет. Я рад.
Тизенгаузен. Какие извинения! Наоборот, я очень по-

льщен, Генрих, что ты позвал меня к первому твоему не ре-
сторанному обеду. Когда ты женишься и у тебя будет поря-
док, ты забудешь старого друга Андрея Тизенгаузена.

Тиле. У меня будет порядок, но я никогда не забываю ста-
рых друзей. Сиди спокойно и кури твою сигару.

Ермолаев (Карлу). Не вас ли я видел, Карл Эдуардович,
на прошедшей неделе у Донона2? Вы сидели еще с каким-то
офицером, кажется, гвардейцем, и барыней.

Карл (лжет). Нет. Я не бываю у Донона.
Тиле. Карл не может посещать таких дорогих ресторанов.

2 Донон – один из самых шикарных ресторанов старого Петербурга. В начале
XX в. имя Донона носили два заведения. Один, так называемый «Старый, или
Большой Донон», располагался на Благовещенской пл., д. 2 (ныне – пл. Труда),
другой – «Донон и Бетан» – на Мойке, д. 24.



 
 
 

Ермолаев. Тогда я ошибся, простите. Но очень похоже.
Тиле. Нет, вы ошиблись, Дмитрий Иванович. Ну как же

ты работаешь, Карл, я хочу слышать о твоих успехах.
Карл (лжет). Вчера я сдал второй зачет.
Тиле. О! Это хорошо. Ты – серьезный работник. Но не

мешает ли вам эта песенка, господа, я снова ее слышу. Это
поют мои маляры.

Тизенгаузен. Но это без слов! Я даже не подумал бы, что
это называется песней.

Ермолаев (прислушиваясь). Нет, славно! Есть что-то та-
кое… ямщицкое. Ведь мой отец ямщиком был, Генрих Эду-
ардович.

Тиле. И мне кажется, что хорошо. Хотя мой отец по про-
исхождению швед, но я уже давно чувствую себя русским, и
я это понимаю. Это – русская тоска.

Тизенгаузен. Хотя моя фамилия Тизенгаузен, но я даже
не умею говорить по-немецки, я – русский. Тем не менее из-
вини меня, Генрих, – я не понимаю, что это значит: русская
тоска?

Тиле. О, это надо чувствовать.
Тизенгаузен. А ты чувствуешь?
Тиле. Сейчас – нет. О, теперь я так счастлив, что не могу

чувствовать никакой тоски: русской, шведской, немецкой…

Все смеются.



 
 
 

Тизенгаузен. Вот это настоящие мужественные слова,
Генрих! Но пока светло – не покажешь ли ты нам свою но-
вую квартиру? Я умираю от любопытства, я хочу видеть, как
ты вьешь свое гнездо: берегись, Генрих, я старый и опытный
самец.

Тиле. Нет, ты меня не испугаешь, старый ворчун! (Сме-
ется.) Я еще только счастливый жених, но ты увидишь, ка-
кой у меня строгий план. О, ты увидишь!

Ермолаев. Да, приятно бы взглянуть.
Тиле. Прошу вас следовать за мной. Карл, будь добр, по-

сиди с моим Феклушей, пока я буду показывать. Пожалуй-
ста, кури, Феклуша, папиросы на столе.

Выходят. Феклуша, стесняясь, берет папиросу. Карл за-
жигает и подает ему спичку, в то же время откровенно и
холодно рассматривает его.

Феклуша (тянется к спичке). Очень благодарен, я сам…
Карл. Пожалуйста. Почему вас так нелепо зовут: Феклу-

ша? Это женское имя.
Феклуша. Как вам доложить, Карл Эдуардович? Вероят-

но, за характер… Я всегда был несколько робок, склонен к
слезам, а равным образом – излишне тороплив, поспешен в
мыслях.

Карл. Почему – равным образом?
Феклуша. Так говорится.



 
 
 

Карл. Нет, так не говорится. Но сегодня вы не торопливы.
Вы где служите?

Феклуша. Как вам сказать, Карл Эдуардович? В полиции.
Карл. Что такое?
Феклуша. Нет, нет, я в канцелярии градоначальника, по

паспортной части. Генрих Эдуардович знают.
Карл. Много получаете?
Феклуша. Сорок рублей, ну с наградными и так вообще

выйдет рублей девяносто. Сущие пустяки.
Карл. Большая семья?
Феклуша. Огромная.
Карл. А отчего вы не поступите в филеры3? Это выгоднее,

вы могли бы зарабатывать.
Феклуша. Вы шутите! Как можно!
Карл. Нет, я говорю серьезно. Для провокации вы едва ли

годитесь, но филером можно бы, не боги горшки обжигают.
Сколько зарабатывает хороший филер?

Феклуша. Пустяки, дешевый заработок.
Карл. Нет – а хороший?
Феклуша. А если действительно хороший, то – огромные

деньги, Карл Эдуардович! Ну раз вы так дружески, то созна-
юсь, как перед отцом родным: пробовал, пытался, но…

Карл. Что же: но?
Феклуша. Не выходит, Карл Эдуардович! Способностей

никаких нет, ни к чему хорошему не способен. То-то и
3 Филер – полицейский агент, сыщик.



 
 
 

несчастье мое, в том-то и осуждение судьбы, что – никаких
способностей!

Карл. Никаких?
Феклуша. Ни малейших! Кругом, знаете, такое, что дай

бы мне Господь истинный талант, я мог бы вполне обеспе-
чить семью. А без таланта сколько ни бегай, сколько ни го-
мозись, лишней копейки не выбегаешь. Куда уж!

Карл. А вы, Феклуша, могли бы сделать или добыть – я
не знаю, как у вас выражаются – добыть фальшивый загра-
ничный паспорт?

Феклуша. Нет. Не сумею! Куда уж мне!
Карл. Но если постараться, имея в виду хорошие деньги?
Феклуша. А вам зачем?
Карл. На всякий случай всегда нужно иметь заграничный

паспорт. – Нет, я шучу, конечно. Вы действительно бежали,
когда вас встретил брат Генрих?

Феклуша. Вы смеетесь, Карл Эдуардович. Я, извините,
не совсем понимаю ваш разговор.

Карл. Нет, Феклуша, я не смеюсь. Разве я похож на чело-
века, который любит смеяться? Генрих просил меня занять
вас, и я вас занимаю. Брат Генрих намерен покровительство-
вать вам?

Феклуша. Был бы безмерно счастлив! Они говорили, что
оказывают денежную поддержку брату – это вам, Карл Эду-
ардович?

Карл. Мне. Но мне больше нравится говорить о вас,



 
 
 

Феклуша. Скажите: когда вы были агентом, вам часто при-
ходилось иметь дело с убийцами?

Феклуша. Убийцами?..

Разговаривая, входят Тиле и его гости. Тиле смеется.

Тиле. Ты поражен, старый ворчун? Позвольте отряхнуть
ваш костюм, вы запачкали рукав, Дмитрий Иванович.

Карл. Я принесу щетку.
Ермолаев. Не стоит беспокоиться, право, пустяки.
Тиле. Нет, он принесет. Карл, принеси. Ну каково, госпо-

да? (Счастливо смеется.)
Ермолаев. Чудесная квартирка, Генрих Эдуардович.
Тизенгаузен. Да, ты меня поразил, Генрих.
Тиле. В столовой у меня будут обои под дуб; впослед-

ствии я заменю их дубовой фанерой. Детская у меня, повто-
ряю, выходит окнами на солнце, и в ней будет всегда светло.
Это гигиенично и в Петербурге необходимо. К сожалению, в
моем детстве я видел слишком мало солнца, и я хочу, чтобы
у моих детей света было в изобилии. Солнце необходимо.

Тизенгаузен. Но ты так говоришь, Генрих, как будто у
тебя уже есть дети, целая куча. Это самоуверенность холо-
стяка, Генрих!

Тиле. Они будут.

Вошел Карл со щеткой.



 
 
 

Позвольте, Дмитрий Иванович. Карл почистит вам ру-
кав. – Они будут, Андрей. Я уже приобрел детскую кроват-
ку, через неделю она будет стоять на месте и ждать своего
господина. (Смеется.)

Ермолаев. А когда свадьба ваша, Генрих Эдуардович?
Тиле. Через неделю будет готова квартира, через семна-

дцать дней, считая от нынешнего числа, будет свадьба. Се-
годня с дневной почтой – минут через двадцать, к обеду, – я
получу письмо от Елизаветы, где она сообщает мне точно о
дне своего приезда. Елизавета поехала в Москву повидать-
ся со своими родителями. Теперь эта комната, Андрей. Вот
здесь будут ковры. – Здесь будут портреты. – В этих вазах у
меня всегда будут живые цветы.

Тизенгаузен. Это уже роскошь, Генрих.
Тиле. Живые цветы не роскошь, Андрей. – Вот здесь, над

роялем, будут две гравюры – пока я не имею средств на кар-
тины: голова Бетховена и известный «Концерт» Джиорджо-
не4. Ты смотришь, Феклуша?

Феклуша. Во все глаза.
Тиле (смеется). Он говорит: во все глаза! А вот здесь,

Андрей, в этом углу будет стоять кресло, на котором я буду
тихо сидеть, пока Елизавета будет играть мне Бетховена и
Грига. Ты видишь: я уже положил ноты, по которым она в

4  «Концерт» Джорджоне – знаменитая картина Дж.  Джорджоне «Сельский
концерт», находится в Лувре.



 
 
 

первый раз сыграет мне, пока я тихо буду сидеть на своем
кресле. (Стряхивает пыль с нот и снова осторожно и лю-
бовно ставит их на место.) Но какая пыль!

Тизенгаузен. Это от рабочих, Генрих.
Тиле. У меня не будет пыли. – Ты имеешь рояль, Феклу-

ша?
Феклуша. Откуда ж мне, Генрих Эдуардович?!
Тиле (смеется). Он говорит: откуда! Хочу сказать тебе,

Андрей, что этот уголок, где я буду тихо сидеть и слушать –
есть моя особенная радость.

Ермолаев. Квартира по контракту?
Тиле. Да. Контракт на три года с правом возобновления –

я не хочу менять жилище через каждые три года. Да, Андрей,
у меня ум сухой и практический, я не имею способностей к
музыке, но я чрезвычайно люблю ее, как и брат Карл.

Карл. Но ты же сам играешь, Генрих.
Тиле. Что? Ты шутишь, Карл?
Карл. Ты забыл? Но ты имел большой успех в нашей дет-

ской.
Тизенгаузен. Так вот ты какой, Генрих Тиле! Мы думаем

в банке, что ты только великолепный финансист, единствен-
ная голова для цифр, а ты, оказывается, умеешь обращаться
с нотами. Ты Моцарт, Генрих!

Тиле (смеется). Не так важно, Андрей. Да, я вспомнил:
это маленькая штучка, которую я играю двумя пальцами,
меня мама научила, когда я был ребенком. Это называется



 
 
 

весьма неприлично: «Собачий вальс».
Карл. Ты бы сыграл нам, Генрих.
Тиле (грозит пальцем). Но, но, Карл!
Тизенгаузен. Нет. Ты должен! Не правда ли, Дмитрий

Иванович, он должен сыграть нам, иначе мы обидимся и уй-
дем.

Ермолаев. Вот какие у вас таланты, Генрих Эдуардович,
не ожидал! А мы сидим в банке и не знаем ничего. Сыграйте!

Тиле (смеется). Но, но… вынужден, однако, сознаться,
что Елизавете мой «Собачий вальс» очень нравится, очень!

Все смеются.

Карл. Итак, Генрих!
Тиле. Карл, ты насмешник. (Шутливо.) Но раз публи-

ка требует… (Садится за рояль, говорит шутливо-торже-
ственно.) Прошу публику слушать внимательно: вот я сыг-
раю «Собачий вальс».

Играет «Собачий вальс». Во время игры сидит очень пря-
мо, серьезен, лицо неподвижно, как каменное, – но, кончив,
разражается веселым смехом. Пока он за роялем, Карл рас-
сматривает его холодно и внимательно, затем первый ру-
коплещет… Общие рукоплескания – но так как слушающих
мало, звук разорван и жидок.



 
 
 

(Кланяясь шутовски.) Дамы и господа – ваш нижайший
слуга! На бис ничего не могу сыграть, но, кто желает повто-
рения моей музыки, тех прошу пожаловать через семнадцать
дней на бракосочетание Генриха Тиле и девицы Елизаветы
Молчановой. Тогда я еще раз сыграю. (Смеется и закрыва-
ет крышку рояля.)

Феклуша. В котором часу свадьба, Генрих Эдуардович?
Тиле. В половине восьмого, Феклуша. В половине вось-

мого, не опоздай! Но все это ты узнаешь из приглашений,
которые уже печатаются.

Тизенгаузен. Ты счастлив, Генрих?
Тиле. О да, мой друг! Позволь пожать твою руку – но мол-

ча, молча, Андрей. Вот так. А теперь, господа, не чувствуете
ли вы, что червячок после моей музыки шевелится сильнее?
Он просит кушать. Карл, брат, пожалуйста, скажи моей но-
вой кухарке, что через десять минут мы будем готовы про-
экзаменовать ее.

Карл. Я иду. (Выходит и скоро возвращается.)
Тиле. Ты хочешь кушать, Феклуша?
Феклуша. Да, не помешает.
Тиле (смеется). Он говорит: не помешает! А коньячок

видишь, Феклуша: это тоже не мешает?
Феклуша. А это очень даже не мешает.

Все смеются.



 
 
 

Тизенгаузен. Вы, вероятно, думаете, что друг вашего
детства, Генрих Тиле, так-таки ничего и не пьет, кроме свя-
той воды? Тогда вы очень ошибаетесь: он пьет коньячок.

Тиле (смеется). Он пьет коньячок.
Феклуша (смеется). Приятное занятие. Уж нечего, вид-

но, таиться: при общей моей неспособности этот талант…
(вздыхает) имею.

Ермолаев. Но вот удивительно, Генрих Эдуардович: во-
семь лет я вас вижу, и в ресторанах вместе бывали, и никогда
не замечал вас выпившим.

Тиле (смеется). Разве?
Ермолаев. Никогда.
Тизенгаузен. И не увидите, Дмитрий Иванович, Это та-

кая крепкая голова, какой еще свет не создавал.
Тиле. Ты думаешь? – Но ты прав. И скажу еще… Господа,

звонок. Это почтальон и письмо от Елизаветы. Карл, прошу
тебя…

Карл выходит. Тиле сдержанно волнуется.

Итак, ты любишь коньячок, Феклуша?
Карл (входя). Письмо из Москвы, заказное, распишись,

Генрих. Здесь.
Тиле (расписываясь). Это я всегда просил, чтобы заказ-

ные. Вот двадцать, копеек почтальону, Карл. Так. Теперь нам
пишут из Москвы… (Разрывая конверт.) Вы позволите, гос-



 
 
 

пода?
Тизенгаузен. Но разве можно влюбленному запретить?

Читай, Генрих, нас здесь нет.

Тиле медленно и долго читает. При первых же строках
бледнеет и постепенно бледнеет все страшнее. На него ни-
кто не смотрит, кроме Карла.

Ермолаев (тихо). Чудесная квартирка? Теперь такую во-
обще трудно сыскать.

Феклуша. Сейчас к квартирам и приступу нет, просто бе-
да.

Тизенгаузен. У вас семья?
Феклуша. Огромадная!
Карл (громко). Тебе нехорошо, Генрих?

Все испуганно смотрят на Тиле. Он встает, делает два
шага – не огромной силой молча бьет кулаком по обеденному
столу. Падают бутылки и стаканы. Все вскакивают.

Генрих!
Тизенгаузен. Генрих!

Так же молча и с той же силою Тиле вторично ударяет
по столу. Стоит молча, обводя всех красными глазами, как
бы ища, на кого броситься.



 
 
 

Ермолаев. Воды ему…
Тиле. Не надо.
Тизенгаузен. Генрих! Милый мой Генрих! Что-нибудь

ужасное?
Тиле. Нет, не ужасное.
Карл. Генрих, успокойся.
Тиле. Я спокоен.
Тизенгаузен. Нет, это что-нибудь ужасное. Милый мой

Генрих! Мы здесь! Мы все твои друзья, Генрих!..
Тиле. Я должен извиниться, но обеда у меня сегодня не

будет. Карл, скажи новой кухарке, что она может идти до-
мой…

Карл выходит и вскоре возвращается.

Тизенгаузен. Ну какой там обед. Ты не должен заботить-
ся о пустяках, Генрих.

Ермолаев. Какой обед, Генрих Эдуардович?
Тиле. Обеда сегодня у меня не будет. (Снова неожиданно

ударяет по столу.)
Тизенгаузен (почти плача). О Боже мой! Какое несчастье,

Генрих!
Тиле. Да? Я больше не буду. Вот очень странное пись-

мо, Андрей. Здесь или написано не то, или я не умею читать
письма. Прочти, Андрей, и скажи мне: быть может, я ослеп?



 
 
 

Тизенгаузен (читает). Нет, ты не ослеп, бедный Генрих.
(Читает.) Нет, это невозможно.

Тиле. И там сказано это: я продолжаю любить вас?..
Тизенгаузен. Сказано, сказано, Генрих!
Тиле. Так. Значит, я не ослеп. И там сказано это: но по

настоянию моих родителей я выхожу…
Тизенгаузен. О Боже: уже вышла, Генрих! Уже вышла!
Тиле. Уже вышла замуж за богатого человека. Как его фа-

милия, Андрей?
Тизенгаузен. Фамилии нет.
Тиле. Фамилии нет. Так. И какая подпись, Андрей?
Тизенгаузен (читает). «Твоя недостойная Елизавета».
Тиле. Недостойная Елизавета: так. Недостойная Елиза-

вета. (Неожиданно и с силой бьет по столу.) Недостойная
Елизавета!

Тизенгаузен. Но добрый друг мой, мой несчастный друг!
Карл. Генрих, мужайся!
Тиле. Я больше не буду.
Ермолаев. Да и не стоит, Генрих Эдуардович. Дело жи-

тейское, еще лучше невесту себе найдете.
Тиле. Я не буду. Но не находишь ли ты, Андрей, что это

выражено с необыкновенной точностью: недостойная Елиза-
вета. Кто? – недостойная Елизавета. Кто? – Генрих Тиле. И
еще кто? – Недостойная Елизавета. Тебе не хочется смеять-
ся, Феклуша?

Феклуша (испуганно). Нет, Генрих Эдуардович.



 
 
 

Тиле. И не надо. Я не допущу смеха. Но не находишь ли
ты, Андрей, что и все письмо составлено в очень точных вы-
ражениях?

Тизенгаузен. Извини, Генрих, но, по моему мнению,
мнению честного человека – это подлое письмо. Да!

Тиле. А по моему мнению, это просто очень точное пись-
мо. Генрих Тиле любит точность, он во всю свою жизнь не
ошибся ни в одной копейке, не сделал неверного сложения,
не подчистил ни одной цифры, – и вот Генриху Тиле пишут
точное письмо. И подписывают его: недостойная Елизавета.
Но я хотел бы остаться один, господа.

Тизенгаузен. Но как же ты останешься один, мой бедный
друг?

Тиле. Ничего. Я останусь один.
Карл. Хочешь, я побуду с тобою, брат?
Тиле. Нет, Карл, ты мне не нужен. До свиданья. Завтра

увидимся в банке. – Карл, мне нужно сказать тебе два слова.
(Тихо.) Карл, вот тебе деньги, пожалуйста, поведи этих гос-
под в ресторан и угости их хорошим обедом.

Карл. Я могу пожать тебе руку, брат?
Тиле. Едва ли это зачем-нибудь нужно, но – пожалуйста.

Крепче жми.
Карл. Я крепко жму.
Тиле (усмехаясь). Нет, еще крепче.
Карл. Я жму… Чего ты хочешь?



 
 
 

Странное соревнование в силе. Остальные смотрят с
беспокойством.

Тиле. Изо всей силы! Жми еще.
Карл. Я крепче не могу.
Тиле. А я? (Нажимает.)
Тизенгаузен. Не надо же, Генрих, пусти его.
Карл. Генрих, пусти.
Тиле (усмехаясь). А я?
Карл (бледнея и корчась). Мне больно. Пусти. Ты слома-

ешь мне руку.

Тиле выпускает руку брата и смеется.

Тиле. Ты очень сильный, Карл.
Карл. Мне не нравятся такие шутки, Генрих.
Тиле (хмурясь). Извини, Карл. Это действительно нехо-

рошо. Извини. До свиданья, господа. Дверь закрывается са-
ма, я не выйду вас провожать. Еще раз прошу тебя, Карл,
извинить меня.

Все нерешительно уходят, поочередно, с разным выраже-
нием, пожимая руку хозяина. Тиле остается один, ходит
по комнате. Он высокого роста, грузный, в темном сюрту-
ке с круглыми фалдами, в серых брюках, с твердой, креп-
ко наглаженной складочкой – его обычный костюм. Все но-



 
 
 

вое, крепкое, и так же новы начищенные ботинки на тол-
стой подошве и высоких каблуках. Лицо Генриха Тиле пра-
вильно, смугло, корректно до суровости; глаза темные, ма-
лоподвижные. Короткие волосы и небольшие усы черны, как
у южанина. Снова поют маляры… Тиле останавливается,
вслушивается.

Что еще? Кто еще? Что там? (Слушает – и внезапно с яро-
стью ударяет по спинке кресла.) Перестать.

Песенка продолжается,  – тихая, печальная, монотон-
ная. Тиле подходит к двери и кричит:

Эй, вы там! Перестать! Больше работать не надо! Сту-
пайте домой. (Опять ходит по комнате, останавливается,
снова ходит, с нетерпением посматривая на дверь.) Это на-
зывается: русская тоска. Какая чепуха: русская тоска. Разве
есть еще шведская тоска? Ну тогда – у меня шведская тоска.
Кто? – Генрих Тиле. Кто? – Недостойная Елизавета. А еще
кто? – А еще Генрих Тиле, Генрих Тиле… о Боже мой!

Вздыхает, присвистывая, как при зубной боли. Двумя те-
нями в густейших сумерках тихо проскальзывают маляры:
двое испуганных.

Постойте! Больше не надо работать, уже темно, ничего не



 
 
 

видно, и скажите хозяину, что вообще не надо работать. Ку-
да? Идите здесь, там нет никого. Дверь запирается сама.

Маляры уходят. Тиле бродит по комнате, заходя в
неожиданные углы, постукивает в стену, словно ища ка-
кую-то забытую дверь. Постепенно сливается с нараста-
ющим мраком.

Там нет никого, и здесь нет никого. Один. О Елизавета,
Елизавета! Один. Теперь я могу все бить – ломать – бросать
на землю (что-то бросает) – разрушать: и никто меня не
остановит. Я могу убить все вещи. Вот рояль…

Под сильным ударом звенит рояль.

Как зазвенело. А если еще?

Снова удар, и снова звенит рояль.

Как звенит! А когда я ударил по столу, они испугались и
закричали: Генрих, Генрих! Вероятно, я ударил очень силь-
но, у меня болит рука. Тогда закричали, а теперь никто и не
закричит: я могу бить, – ломать – разрушать. Никто меня не
остановит, я один. И я могу взять в столе револьвер, прило-
жить к виску и выстрелить. Что тогда? Тогда буду до утра
лежать на полу, потом кто-нибудь сломает дверь – кто?



 
 
 

Молчание.

Нет.

Молчание.

Нет! – Но она уже вышла замуж, Боже мой; Боже мой!
Боже мой! Уже вышла, уже – уже – уже! Боже мой! Я этого не
подумал. Что же мне делать, как я буду, как же я буду целую
ночь – целую ночь? Она уже вышла – как же я буду целую
ночь? Теперь еще рано, только что смерклось: как же я буду
целую ночь! Елизавета… Лиза!..
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