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Аннотация
«…Интересно положить под лупу любую человеческую жизнь

и рассмотреть ее по атомам и молекулам. Затем взглянуть на
полотно той же жизни с большого расстояния. Ведь жизнь
человека, как живое растение: смотришь со стороны – как будто
зеленый листок, а под микроскопом… совсем по-другому каждая
клетка этого листка открывается…»
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И.Д.
Опыт моей жизни.

Книга 1. Эмиграция
 

Алексей Тихонов
Редкое литературное явление

 
Показательно: наша знаменитая писательница Виктория

Токарева редко оценивает современных писателей. Но вот
ее отзыв: «Читать это по-настоящему интересно… Книга на-
писана искренне, стремительно. Из нее хлещет энергия та-
ланта…»

И вновь она же:
«И.Д. ничего не скрывает. Она выворачивает душу, как

карман, и вытряхивает наружу все, что в нем есть. Это очень
русская манера. Я считаю, что искренность – основная цен-
ность романа».

Да что же это за книга? Автора! С автором – сложно. Из-
вестно, что это дама. Дама молодая. Знаем, что это извест-
ный в России человек. И, наверное, именно поэтому она пря-
чется за не совсем обычным псевдонимом, подписывая свои
произведения лишь инициалами – И.Д. Что ж, литература



 
 
 

знавала множество различного рода мистификаций и тайн.
А не напоминает ли эта новая история случай со стремитель-
ным взлетом популярности Б. Акунина? Гадали тоже – кто
автор? Оказалось, вполне литературный и известный чело-
век – Григорий Чхартишвили, переводчик, долгое время ра-
ботавший в журнале «Иностранная литература».

Итак, И.Д. предлагает нам многокнижный роман с
несколько, может быть, претенциозным названием «Опыт
моей жизни». Да полно, всякий ли жизненный опыт заслу-
живает того, чтобы облекать его в многотомную эпопею и ею
осчастливливать человечество?

Название книги первой сразу же объясняет ее суть  –
«Эмиграция». Но книга все-таки не об этом. Это – начало.

В чем же заключается опыт человека, так масштабно взяв-
шегося за тему очень непростую? А вот в чем. Пятнадцати-
летний подросток, выросший в небольшом советском город-
ке, в 1980 году уезжает с родителями в США. Понятно, что
в таком возрасте, еще не обремененном грузом привычек,
болезненно реагирующих на любые изменения, легче адап-
тироваться к смене обстановки. Но обстановка обстановке
рознь. Не забудем, что человек оказывается словно на дру-
гой планете! Вспомните, чем были СССР и США друг для
друга и для всего мира в годы противостояния социализма
и капитализма. Из знаменитого тогда лозунга «Два мира –
две системы» возьмем первую часть. Это действительно бы-
ли два совершенно разных мира. Но вспомним еще и под-



 
 
 

ростковую особенность – обостренное восприятие действи-
тельности. Тут нам на помощь придет знаменитое произве-
дение Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и его герой,
юноша Холден Колфилд, глазами которого затем смотрели
на мир многие поколения не только американских читате-
лей. Так происходит первая переоценка ценностей.

Но биография И.Д. на этом не заканчивается. Более того,
претерпевает головокружительные изменения. В 1989-м, ко-
гда советская страна открылась миру, И.Д. возвращается на
родину. И в течение буквально нескольких месяцев ее имя
входит в десятку самых крупных предпринимателей России!

Но радикально изменилась и сама Россия. Вот вам вторая
переоценка ценностей. Из мира капиталистического попасть
в постсоветскую страну – столь же серьезное испытание для
мировосприятия, как и первый отъезд с родины. А история
продолжается. Прожив в России восемь лет, И.Д. вновь по-
кидает ее и возвращается в США.

Согласитесь, даже не будучи профессиональным литера-
тором, человек со столь уникальным опытом уже имеет пра-
во на высказывания по теме, заявленной в названии первой
книги из задуманных восьми. И теперь уже общее название
серии «Опыт моей жизни» отнюдь не воспринимается пре-
тенциозным. Более того, в свете прочитанного начинает ка-
заться, что это название даже несколько заужено.

Судите сами. Ведь такое масштабное и сложнейшее яв-
ление, как эмиграция, автор исследует не только на основа-



 
 
 

нии собственного опыта. Взгляд на проблему претерпевает
на протяжении книги разительные перемены, словно перед
нашим взором переворачивают подзорную трубу. Тут и все-
объемлющий аналитический подход к осмыслению происхо-
дящего, но предлагается и подход на уровне микроскопиче-
ском – через судьбы различных людей. И тут уже автор дает
волю психологическому подходу, заглядывая в самые пота-
енные уголки человеческой души, испытывающей столкно-
вения от совершенно нового окружения.

Нет, Америка в изображении И.Д. вовсе не является той
сказочной страной абсолютной свободы и райского изоби-
лия, о которой грезили в закрытой советской стране «кухон-
ные диссиденты». Объективности автора веришь не только
потому, что книга начисто лишена какого-либо рода украша-
тельства, но и потому, что автор слишком хорошо знает два
мира, у него было немало времени для взвешивания всех их
плюсов и минусов, и однозначных выводах о преимуществах
той или иной стороны на страницах произведения не дела-
ется. Автор прежде всего озабочен изображением картины
достоверной, а значит, только этим и полезной читателю.

Особенности композиционного построения «Эмигра-
ции» заключаются в постоянном стремлении автора резко,
с захватывающей дух крутизной, менять вектор повествова-
ния, пронося его через многочисленные коллизии.

Отдельно следует отметить интонацию рассказчика – бла-
годаря невероятному темпераменту автора читатель погру-



 
 
 

жен в целую бурю страстей и эмоций. И в этом мире, на каж-
дой его странице, безумно интересно жить и читать.

И ведь мы пока говорим только о первой книге, об «Эми-
грации». Напомним, первой из восьми, задуманных в серии
«Опыт моей жизни».

В дальнейшем же читателя ждет повествование «В мире
чудес, в стране дураков». Оно посвящено как раз той ча-
сти жизненного опыта И.Д., который она приобрела на про-
странстве вновь обретенной родины, вернувшись в Россию в
1989 году. Разумеется, ностальгические годы эмиграции ри-
совали героине новой книги чересчур светлый образ остав-
ленной отчизны. И теперь ей предстоит пройти через пони-
мание того, что действительно стоящего было в СССР, а что
остается лишь плодом вымысла.

События, происходящие «В мире чудес», безусловно ис-
торически более значимы, нежели эмиграция. Ведь мы, и как
граждане, и как читатели, оказываемся на развалинах неко-
гда великой советской империи, где с таким трудом, а порой
и с отчаянием нарождается новое государство.

В гуще этих событий и оказывается героиня.
Да и в какой еще гуще! Мы уже знаем, что сама И.Д. го-

ды на вновь обретенной родине прожила очень интенсивно,
сумев буквально ворваться в ряды тех, кто считался самы-
ми крупными предпринимателями новой России. В Штатах
она не могла удержаться и двух месяцев даже на должности
простой официантки. И вдруг российский ошеломительный



 
 
 

успех, и она оказывается среди финансовой, промышленной
и культурной элиты, среди министров и олигархов. Фанта-
стика? Отнюдь нет. За изложенным – мощная фактологиче-
ская основа.

Хотя и сама героиня не перестает задаваться вопросом:
«Заслужен ли мной такой невероятный успех? Или это я по-
пала в какой-то нереальный мир, где со мной происходят
невероятные события? Что происходит? Или я не что иное,
как ничего не значащая сама по себе простая марионетка
судьбы?»

Итак, перед нами, повторю, уникальный, художественно
сконцентрированный опыт постижения мира в самых раз-
ных его проявлениях. Опыт, достойный самого пристально-
го внимания со стороны отечественных читателей.

«Литературная газета», № 47 (6047) 16–22 ноября 2005 г.

Познай самого себя – и ты познаешь мир.
Демокрит



 
 
 

 
Предисловие

 
«Опыт моей жизни».
Это роман? Или автобиография? Микро- и макросъемка

одной человеческой жизни. Неважно, моя это жизнь или чья
бы то ни было. Просто человека.

Интересно положить под лупу любую человеческую жизнь
и рассмотреть ее по атомам и молекулам. Затем взглянуть на
полотно той же жизни с большого расстояния. Ведь жизнь
человека, как живое растение: смотришь со стороны – как
будто зеленый листок, а под микроскопом… совсем по-дру-
гому каждая клетка этого листка открывается.

Роман – как-никак – это вымысел, даже если он во многом
основан на реальных событиях. Во многом… но не всецело.
А это очень важно, так как в жизни всякая мелочь, каждая
деталь, на первый взгляд ничего не значащие, играют огром-
ную роль.

Чтобы создать по-настоящему достоверную картину,
нельзя придумывать. Правда жизни  – вот в чем реальная
ценность. Я пишу роман, но роман документальный. Все
факты, события, люди  – достоверны. Малейший вымысел
нарушит жизненную правду. А именно она  – жизненная
правда – самое ценное в моем романе.

От начала и до конца, сколько мне удастся держать фонарь
и лупу, освещать и рассматривать под увеличением все дви-



 
 
 

жения, все процессы роста и видоизменения, происходящие
со мной в течение данной мне одной жизни. Здесь и психо-
логия, и физиология, и влияние окружающей среды, и воз-
растные изменения… в постоянной динамике: ведь в реаль-
ной жизни все это вступает во взаимосвязь, все – важно.

При современном бурном темпе жизни все меньше оста-
ется времени и возможности развлекать себя чтением худо-
жественной литературы, которая как-никак есть продукт ав-
торской фантазии. Читатель XXI века чересчур практичен,
чтобы просто развлекаться, и «сам с усами», чтобы позво-
лять себя воспитывать. Наступили времена, когда даже ху-
дожественная литература не может оставаться на уровне ин-
тересной, увлекательной, иногда исподволь воспитывающей
тебя сказки.

Практическая польза, применимая в реальной жизни, –
вот основной мотив современного читателя, протягивающе-
го руку к книге как к источнику информации.

Для тех, кого природа одарила пытливым умом, этот до-
кумент человеческой жизни может оказаться ценным учеб-
ником. Читатель получает уникальную возможность: «про-
жить» целую жизнь за две-три недели, проанализировать ее
и приобрести неоценимый опыт.

P. S. Поскольку речь в этой книге идет о реальных людях
и реальных событиях и многие из тех, о ком пойдет речь (в
этом и последующих томах), живы и сегодня, а имена неко-



 
 
 

торых, включая имя автора, широко известны в России, во
избежание нарушения конфиденциальности, все имена из-
менены, а автор ограничится лишь инициалами –

И. Д.

 
* * *

 
Я пришла в этот мир для того, чтобы оставить после себя

какой-то след…
Жизнь человека  – скоропортящийся продукт. Уходя, я

должна оставить что-то такое, что смогло бы оправдать мою
смерть. Иначе, какой смысл в этой жизни?

Когда-нибудь я умру. Ничего против этого придумать
невозможно. Нужно принимать это спокойно и философски.
Но пока я жива, я должна создать в течение своей жизни
что-то такое значимое, светлое, красивое, что останется по-
сле моей смерти, никогда не умрет. Тогда моя смерть уже не
будет иметь значения.

Продукт моего труда  – след моей жизни  – останется и
будет согревать многие поколения живущих на этой Земле.
Мои работы будут влиять на человеческие жизни (так же,
как мои любимые писатели повлияли на мое становление, на
мою жизнь). Я останусь жить в сердцах людей (так же как
мой Толстой живет в моем сердце). Я буду неотъемлемой ча-
стью их жизни (так же как Пушкин или Окуджава – неотъ-



 
 
 

емлемая часть нашей жизни). Значит, я не умру.
Если мне удастся создать что-либо, что не умрет с моей

смертью, а, оставшись после меня, будет зажигать в людях
искры любви, – значит, я не даром жила. Значит, жизнь моя
имела смысл.

Надо торопиться, пока смерть еще не пришла! Это неваж-
но, что мне пока только 14 лет. Ведь неизвестно, сколько мне
осталось жить. Лермонтов умер в 26 лет, Пушкин – в 37,
Толстой – в 82. Кто знает, сколько отпущено мне? Нужно
быть готовой в любой момент. Нужно торопиться! Нужно
помнить всякую минуту, зачем я здесь. Я здесь – гость. Но
у меня есть миссия.

Из записей в дневнике 1979 г.



 
 
 

 
Глава первая.

Прибытие в Нью-Йорк
1980 г., август – ноябрь

 
Я начинаю этот дневник в первый день в новой стране.

Более значимого дня в моей жизни, наверное, не будет. Се-
годня мы приехали в США.

1980-й год. Мне пятнадцать с половиной лет. Я сплю в
откидном авиакресле, и меня будит мама:

– Просыпайся, просыпайся, мы уже в Нью-Йорке!
Я вскакиваю, вмиг пробудившись, как от ледяной воды.

Восторг, растерянность, страх, любопытство – все эти чув-
ства одновременно переполняют меня. Я выглядываю в ил-
люминатор, и ладони мои холодеют.

Такой панорамы я не только никогда не видела, но вооб-
ражение мое даже не смогло бы нарисовать. Я никогда не ви-
дела такого (!) большого пространства. Таких огней! Гир-
лянды, фейерверки, фонтаны огней! Какой гигантский го-
род! Как мощно, как величаво он сияет!

Эмигранты все прилипли к иллюминаторам. Кто знает,
какие чувства испытывали они в эти первые минуты встре-
чи с новой землей, со своей новой родиной. Кто-то плакал,
кто-то молча смотрел на таинственно сияющий внизу могу-
щественный город. Все, кто находился в этом самолете, на-



 
 
 

всегда бросили свои дома, родных, друзей, работу, карьеру,
институты, родные места, свою родину, свою культуру – сло-
вом, все, что составляло их жизнь, при этом не имея никаких
гарантий, ни даже малейшего понятия о том, что ожидает их
в новой стране.

В этой стране, в этом городе еще никто из нас никогда не
бывал. Более того, ни один из тех, кого мы знали, здесь тоже
никогда не был. Те, кто уехал в Америку раньше нас, словно
канули в воду – их никто никогда больше не видел. Как до-
верчивые дети, мы все теперь – впервые – могли взглянуть
на этот величавый город, и всем нам хотелось верить, что он,
этот город, будет великодушен к нам.

Главные люди моей жизни в эти торжественные минуты
находились рядом со мной. Моя любимая, нежная мама (она
сидит рядом и глотает слезы), ей 39 лет. Дед с бабой: на их
торжественных вытянутых лицах написана готовность сле-
довать за любимым сыном и внуками повсюду. «Ад там вни-
зу сияет или рай, для нас не имеет значения. Если нашим
детям здесь будет хорошо, значит, хорошо и нам», – словно
написано на их лицах. Деду 69 лет, бабушка на пять лет мо-
ложе. Здесь же сидит их младшая внучка, моя сестра Танеч-
ка, ей ровно семь лет. Она веселится, визжит, то и дело пере-
ползая с колен бабушки к деду и наоборот. Она единствен-
ная, кто по-настоящему радуется, потому что совершенно
не понимает всей ответственности момента. Все остальные
бледны и волнуются. В этом волнении страха гораздо боль-



 
 
 

ше, чем радости.
«Мы узэ плиекали?! Это Нью-Йолк?!» – радостно кричит

Танечка, сверкая своими черными глазенками. Ей никто не
отвечает, все подавлены совершающимся событием. Поздно
уже сомневаться, поздно думать-гадать, что теперь с нами
будет, мы все уже на пороге другого мира. Дороги назад нет.

А вот и папа, виновник происходящего, вырвавший всех
нас с корнем из старой жизни. Это он – инициатор всего.
Никто, кроме него, ехать не хотел. Одержимый своим мани-
акальным желанием, он принудил всех нас. Ну, да ладно…
что теперь об этом. Папа (самый спокойный, флегматичный
человек на свете) находится в таком возбужденном состоя-
нии, в каком я его никогда в жизни не видела. Этот знамена-
тельный день он встречает в возрасте 48-ми лет. Он то под-
нимается с места, то садится, несмотря на то что стюардес-
са несколько раз просила его сесть и пристегнуть ремни. В
невероятном волнении он всматривается в вид из иллюми-
натора и отворачивается, будто не в силах выдержать такой
радости, не веря себе. Он поминутно вскакивает, не потому
что он невоспитан и игнорирует просьбы стюардессы, а про-
сто, помимо своей воли, не может усидеть на месте.

Мне пятнадцать с половиной лет. Неужели это в самом
деле происходит? Я увижу Америку! Никто из моих друзей,
одноклассников, никогда не видел этой страны, ни один из
моих учителей даже одним глазком ее не видел. Каждый, лю-
бой из них, наверное, мне бы позавидовал. Я увижу Амери-



 
 
 

ку! Это произойдет всего через несколько минут. Я узнаю,
какая же она на самом деле, страна, о которой столько го-
ворят. С безграничной доверчивостью, присущей человеку,
которому поздно уже сомневаться, вместе с самыми дороги-
ми мне людьми я ступлю на американскую землю. «Я увижу
город дальний! Он мне будет другом верным. Да!..»1

Вот что-то как будто мощно вздрогнуло под нами, и с
оглушительным грохотом покатились колеса по американ-
ской земле. Взрыв аплодисментов заглушил грохот посадки.
Я никогда не смогу забыть лица людей, окружавших меня в
эти минуты. Смех. Слезы. Все, кто сидел рядом, даже совсем
чужие, почти незнакомые люди, обнимались и целовались.
Кричали, как на демонстрации, перебивая друг друга:

– Да здравствует Америка! Наша новая родина!
– Да здравствует свобода!
– Да здравствует новая жизнь!

 
* * *

 
Я начала свой рассказ именно с этого ключевого дня в сво-

ей жизни не случайно. Если рассматривать мою жизнь как
один целостный сосуд, то, внимательно присмотревшись,
можно увидеть большую трещину, расколовшую сосуд на
две части. Искусно соединенные вместе, две части выглядят

1 Слова из старинного романса.



 
 
 

как единое целое, но я-то знаю (ведь это моя жизнь): сосуд
расколот на две части. Трещина моей жизни проходит через
тот самый день, с которого я начала свою повесть.

Вообще я родилась дважды. В первый раз – в 1965 году в
Нальчике, в Кабардино-Балкарии. Еще важнее: я родилась в
Советском Союзе. Этот факт имеет огромное значение, ес-
ли вы хотите понять меня. Советский Союз – это фундамент
меня. Хочу я этого или нет, нравится это кому-то или нет, –
есть вещи, предопределенные судьбой, от тебя не зависящие.
Гены, унаследованные от предков, и печать, которую остав-
ляет на тебе страна, где ты родился и вырос, – это то, что да-
но тебе судьбой, ты здесь не выбираешь. И это с тобой столь-
ко, сколько ты будешь жить.

Второй раз, как вы уже, наверное, поняли, я родилась 28
августа 1980 года, в день нашего прибытия в США. Любо-
пытные происходят с человеком процессы, когда он еще не
умер, но уже удостоился радости снова родиться. Это уни-
кальный опыт. О нем я могу очень много рассказать. Пока я
еще чуточку задержусь на первых минутах и днях в США.

 
* * *

 
Оформление документов в аэропорту для свежеприбыв-

ших «беженцев» заняло столько времени, что, когда мы за-
кончили, уже рассвело. Я думала попрощаться с нашими со-



 
 
 

ветскими попутчиками, кое с кем обменяться адресами род-
ственников, если таковые были (ни у одного из нас не было
пока ни адреса, ни телефона, конечно). Однако все, вероят-
но, настолько распухли, оформляя документы, что забыли
попрощаться друг с другом и растворились, как брызги, в
огромном аэропорту. Так никого и не нашла.

Бедная тетя Хиба всю ночь прождала нас в зале прилета.
Мне не терпелось увидеть ее. Она выехала за рубеж вместе
со своей семьей много лет назад. Я смутно, но помнила ее.
С тех пор, как они уехали, никто ни разу не видел их. Толь-
ко читали их редкие письма. Мне любопытно было увидеть,
как жизнь в Америке изменила этих людей. Как они теперь
одеваются? На каком языке говорят? Как себя ведут?

Представьте, стоят – она, как была, маленькая и толстень-
кая, все та же тетя Хиба, вовсе не похожая на изящных аме-
риканок из журналов. А ее муж, дядя Стасик, как был гово-
рун, так ничуть и не изменился. И болтают они так же гром-
ко, как у нас принято в Кабарде. Даже платье на ней цве-
тастое, точно, как в Нальчике носят. Какие же они амери-
канцы?! По-русски говорят чисто, без всякого акцента. И,
как выяснилось, к окончательному моему разочарованию,
по-английски они и вовсе ни бум-бум! По дороге домой за-
блудились, так как Стасик не мог читать дорожные указате-
ли. Оказалось, Стасик понадеялся на маму (она учительни-
ца английского языка), а мама, попав в реальную жизнь, не
смогла быстро сориентироваться, тем более что на трассах



 
 
 

замедлять движение запрещается.
 

* * *
 

Самое первое впечатление, как только выехали на улицу, –
будто попали на другую планету. Все такое странное, при-
чудливое и таких размеров… Если это и не другая планета, а
наша Земля, то, как минимум, на один полный век вперед по
времени. Природы, к которой я так привыкла, живя в Наль-
чике, и в помине не было. Какие-то гигантские сооружения,
мощные конструкции, мосты. Автомобилей в таком количе-
стве не видела, само собой, но теперь, когда увидела – не
могла воспринять. Зрение не вмещало, что ли. Все каменное,
металлическое, гигантских объемов, все говорило о басно-
словной цивилизации, на которую здесь никто и внимания
не обращал. Вот человек в стеклянной будке выпил воду и
выбросил стаканчик в мусор. Я бы этот стаканчик в Союз
послала как сувенир – друзьям. Там бы это была сенсация.

Но приехали в Бруклин, здесь все больше жилые дома,
двухэтажные, пятиэтажные. С облегчением замечаю на ули-
це дерево (узнаю планету Земля!). Проехали еще немного –
еще дерево.

Дома у тети Хибы был накрыт стол. Квартира у них со-
вершенно обычная, никакая не вилла. Единственно, я заме-
тила, как тетя Хиба, вымыв руки, вытерла их полотенцем и
выбросила полотенце в мусор.



 
 
 

–  Одноразовое!  – с улыбкой сказала она, заметив мой
взгляд. – Стирать не нужно. Использовал и выбросил.

Дети тети Хибы, две девочки и один мальчик, все были
младше меня. Они смотрели на нас так, будто из местного
зоопарка зверей привезли. Вот они-то по-русски говорили
плохо.

Сели за стол пить за успех в новой стране.
– Вставай, брат! – сказал дядя Стасик папе. – Торжествен-

ная минута! Где твои часы?
– Часы! Да, часы! – запричитали все за столом.
– На моих часах – восемь часов… вечера? – сконфуженно

сказал папа.
– Нет, это на их (!) европейских часах – восемь часов ве-

чера, – весело перебил дядя Стасик. – А наши, американ-
ские, часы сейчас пробьют полдень. Это теперь наше и ваше
время! Вставай! Это самая торжественная минута, надо всем
налить, приготовьте шампанское!

С торжественным видом оглядев всех нас, папа встал и
медленно, как будто он совершал священный ритуал, поднес
руку к часам. На минутку он остановился, прищурил глаза
и, глядя куда-то вдаль, произнес: «Как долго я ждал этого
момента!».

В застывшей тишине стрелки часов круто поползли впе-
ред почти на пол-оборота. Мы все дружно зааплодировали.
Налили пенящегося шампанского. К сожаленью, мы не мог-
ли так же круто перевести стрелки в наших не спавших более



 
 
 

суток утомленных организмах, чтобы они совпали с ритмом
страны, которая должна была стать родной.

Удивляло, что и то, и другое время было верное. Восемь
вечера было верно для Союза, двенадцать дня было верно
для Америки. А объективно, по-настоящему – который же
теперь час?

Если цикл в 24 часа рассматривать как полный оборот –
в 360 градусов, то расхождение во времени на восемь часов
равно 120 градусам. Не могут две цифры, расходясь на 120
градусов, быть одновременно верными. Но ведь так и было!
Я была сконфужена.

 
* * *

 
Не успели выпить по первому бокалу, как дядя Стасик

снова всем налил. Встал, чтобы сказать тост.
– Отец! – обратился он к дедушке. – Я хочу поднять этот

бокал за вас! За вас и вашу верную подругу жизни! За ваш…
я бы даже сказал, героический поступок… В вашем воз-
расте, столько лет прожив на одной земле, имея тот почет,
то уважение в городе… да-да, я знаю, как вас там все уважа-
ли… оставить все ради счастья детей… приехать к нам…

Я смотрела на сгорбленную фигурку своего седого деда,
сидящего, как и всегда, рядом с бабой, и мне показалось, что
в них что-то изменилось: они как будто оба слегка сжались,
стали как-то меньше в размере.



 
 
 

Опрокинув рюмку залпом (сам дядя Стас пил водочку) и
звучно огненно выдохнув, Стас обратился к отцу.

– Ну, брат, теперь рассказывай, – торжественно произнес
он, будто теперь речь шла о чем-то драматически важном, и
оба знают, о чем, без слов.

Лицо отца помрачнело.
– Ну, что рассказывать… – начал он. – Затравили они ме-

ня, конечно, здорово. Сил у меня больше ни на что не оста-
лось, – папины глаза прищурились и забегали. – Пять лет во-
евал! Пять лет. Устал. Не хочу уж и вспоминать, и говорить
об этом. Главное… Главное, что мы здесь наконец.

Все вокруг заохали, запричитали: «Бедный, как он посе-
дел! Шутка ли, пять лет воевать с властями, чтобы выехать!»

– Все теперь для этих двоих детей, – продолжал папа, ука-
зывая на меня и Таньку. – Хоть они пусть увидят счастли-
вую, спокойную жизнь. И за нас, и за себя поживут.

Тетя Хиба и дядя Стас стали наперебой утешать папу:
– Вы устроитесь. Ты еще молодой. Инженера здесь во как

живут! А ты – доктор наук! Шутка ли?
Мама, полушепотом, наклонившись к Хибе:
– Переводы его научных трудов Союз ведь и в Америку

тоже продал. В десять стран продали!
– В десять стран мои переводы продали, а мне – шиш с

маком! Я на сухой зарплате, пятьсот рублей в месяц. Оно,
конечно, фантастическая зарплата, когда все вокруг получа-
ют сто. Но ведь все воруют. А если не воровать, то что та-



 
 
 

кое пятьсот рублей? Модное пальто для дочери стоит тыся-
чу. Я двадцать лет в университете честно трудился. Что тут
скрывать теперь, ну вот, как перед Богом: за жизнь ни од-
ной взятки не взял. И в институт в Москве поступал, и кан-
дидатскую защищал, и докторскую – все сам, честным, кро-
потливым трудом. А тут, понимаешь ли, сопляк, простите за
выражение, пройдоха с наглецой да со связями явился не за-
пылился. Без году неделя – смотришь, он уже завкафедрой.
А я двадцать лет полз в рядовых и до смерти бы рядовым
остался. Потому что я не хапуга. Порядочному человеку в
той стране нет места. Не хочу я даже вспоминать все это.
Моя-то жизнь уже все. Вся эта эмиграция – ради будущего
моих двух девочек. Пусть хоть они по-человечески, достой-
но свою жизнь проживут…

– А ты, малышка, что, скучаешь по России, я слышал? –
обратился ко мне дядя Стасик. – Не грусти-и-и! Забудешь
ты свою забитую Россию! Все скучают поначалу.

– Да боже мой, за чем там скучать? – строго возразила
тетя Хиба. – За километровыми очередями?

Все засмеялись.
– Или ты давно слово «жид» не слышала? Не наша это

страна и забудь ее, – продолжала тетя Хиба.
– А что, Америка – еврейская страна? – робко возразила

я.
– Ты знаешь, сколько евреев проживает в одном только

Бруклине? Знаешь?



 
 
 

– Ну так что? В Союзе тоже полно евреев!
– Да, но там ты должна скрывать и стыдиться, что ты ев-

рейка. Здесь, в Америке, быть евреем – это гордость! Там
нельзя ни спокойно верить в Бога, ни следовать традициям
своего народа, ни вольно думать. Все дороги закрыты. Ты бы
ведь никогда в институт не поступила.

– Она еще в Москве собиралась поступать! – ухмыльнулся
папа.

– В Москве?! – в один голос воскликнули тетя Хиба и дядя
Стасик. – Ты что? Забудь про Москву!

– Да? А почему мой папа в Москве учился? Даже диссер-
тацию в Москве защитил! – ядовито и вместе с тем боязли-
во возразила я. – Маша тоже, когда вышла замуж, в Москву
учиться перевелась. Мама моя вуз закончила. И, кстати, де-
душка всю жизнь посещал синагогу! В Нальчике все евреи,
которые хотели, ходили в синагогу.

Несмотря на мой достаточно боязливый отпор, на меня
тут же посыпались возражения со всех сторон.

– Это только на Кавказе более-менее можно было ходить
в синагогу! Пожила бы ты где-нибудь в центральной России
или в других городах!

– Странные вы люди, но мы же жили на Кавказе! Какое
вам дело до того, что в других городах? Вы-то могли ходить
в синагогу!

– А тебе не противно, что во всей стране евреев пресле-
дуют?



 
 
 

– Я что-то этого не почувствовала!
– А тебе сколько лет от роду?
– Достаточно, я уже не маленькая.
– Когда твой папа учился в Москве, были другие времена,

к тому же он такой усидчивый, у него редчайшая голова!
Папа, махнув рукой, попросил всех поменять тему, так

как считал, что разговор со мной в пользу бедных.
– Оставьте ее, все равно ее не переубедишь! – сказал он.
– Всю жизнь бы работала там за сто рублей! – не унима-

лась тетя Хиба.
– Да нет же! Ей деньги не нужны! – отвечал за меня папа. –

Деньги – это мещанство! Она будет там творить искусство!
– Искусство?! – со злобной иронией повторил дядя Стас. –

Писать хочешь? Думаешь, опубликуют тебя? Твои идеи
должны быть партийными. Там же все фильмы про колхоз
или про великого Ленина.

– Неправда! – уж это точно, я знала, было не так.
– Да что с ней говорить! – повторил папа. – Вы ее все рав-

но не переубедите. Оставьте ее!
– Тебе же пятнадцать лет! У тебя самый что ни есть луч-

ший возраст, чтобы эмигрировать. Ты язык быстро освоишь.
Молодые быстро адаптируются. А с языком здесь тебе такие
дороги откроются, о которых в Союзе даже мечтать нельзя
было! Просто ты еще не видела жизнь в Союзе, поэтому ты
ту страну поэтизируешь.



 
 
 

 
* * *

 
После торжественного обеда тетя Хиба повела нас знако-

мить дальше со страной. Страна начиналась с ее кухни. Из
крана шла и горячая, и холодная вода. Так здесь в каждой
квартире. В Нальчике эта роскошь была только у богатых.

– Но разве мы были такими богатыми? – удивилась я.
– У нас, например, этой роскоши не было, – почему-то

обиделась тетя Хиба.  – А вот,  – она извлекла яркий ян-
тарный флакончик из батареи чудодейственных средств,  –
спрей для снятия жирового слоя.

Она взяла подгоревшую засаленную сковородку, на кото-
рой она, видимо, недавно что-то жарила, и побрызгала на нее
из флакончика. Затем, не скребя, не оттирая, подставила под
струю проточной воды и легко протерла салфеткой. Сково-
родка блестела, как новенькая.

– Вот это да-а-а!!! – выдохнули разом и мама и бабушка.
Я покинула женское общество. Тема домашнего хозяй-

ства меня совершенно не интересовала. Мужчины, продол-
жая сидеть за столом, говорили о том, как наш дом в Наль-
чике, цена которому не менее пятидесяти тысяч, пришлось
отдать за бесценок, так как на выезд дали тридцать дней. Как
можно за такой срок продать дом, придумать способ, как вы-
везти деньги, и вообще собраться и покинуть страну навсе-
гда? За тридцать дней!



 
 
 

Квартира тети Хибы была обставлена бедно. Мебель вы-
глядела уныло. Занавески висели еще советские. Зато в зале
на мягком ковре стоял огромный цветной телевизор. Его-то
я и искала. Более всего другого меня интересовала культура
этой страны. Мне не терпелось узнать, какие они – амери-
канские фильмы, спектакли, актеры…

Младшая девочка, Элла, показала мне, как они здесь
включают телевизор: как в сказках  – на расстоянии, даже
не подходя к нему, простым нажатием кнопки специального
пульта.

Я нажала на кнопку и, прежде чем на экране что-то успело
показаться, раздался выстрел. Затрепыхали краски и черный
пистолет на голубом экране выстрелил прямо в меня.

Забавненькое начало.
Какой-то мужик от кого-то убегал и, постоянно оглядыва-

ясь, отстреливался.
– Боевик, – сказала Элка.
– А что такое «боевик»? – спросила я.
– Боевик? Ну, это когда все времья стрэльяют, – объясни-

ла Элка.
Боевик – явно не то, что интересовало меня, и я переклю-

чила канал.
Голубоглазая американка что-то пробовала, закатывая

глаза и мыча от удовольствия: «М-м-м! М-м-м-м-м! М-м-м-
м-м-м-м!!!!» Ее глаза просто вылезли из орбит от восторга!
Мои глаза тоже чуть не выскочили из глазниц, но от удив-



 
 
 

ления: неужели можно так по-животному самозабвенно бал-
деть от простого торта, какой бы он ни был. Однако я не пе-
реключала, несмотря на презрение, смешанное с отвращени-
ем, которое эта женщина на экране вызывала во мне. То, что
я видела, казалось мне диким.

– Это реклама, – пояснила Элла, – рекламируют торт.
Я переключила канал. Каналов, как оказалось, здесь было

много, не то что у нас в Союзе: центральное ТВ и местное –
всего два канала.

Какие-то люди, карикатурно одетые, с торчащими во все
стороны волосами, пищали что-то, как будто имитировали
детей. У одной «куклы» была видна задница. (По телевизо-
ру – задница?!!!) Какая-то невидимая группа дебилов, то и
дело разражалась взрывом хохота. Как противно! Противны
и этот дурацкий хохот, и показывание задницы, и это их на-
рочитое пищание… Боже мой!!! Размазывают торт по мор-
де… Фу-у-у-у-у-у…

– Что это? – удивленно спросила я.
– Это камэди, – спокойно сказала Элла.
– Комедия? Это должно быть у них смешно?
– Да, а разве не смешно? – сказала Элла улыбаясь.
Я пожала плечами.
– А серьезное кино у них есть?
– Серьезное? Есть, – и Элла переключила канал.
На экране какие-то люди, все почему-то наряженные с

иголочки, ходили взад-вперед и что-то говорили, говори-



 
 
 

ли, говорили. Хотя у меня по английскому была пятерка, я
ничего не понимала. Их речь звучала, как какое-то неесте-
ственное бурление. Да и чисто внешне все выглядело край-
не неестественно: мужчины все были в костюмах, в нагла-
женных рубашках, галстуках, все как один красавцы и все
с одинаковыми кирпичными лицами и зализанными волоса-
ми. Женщины – все до одной одинаково худые, все разоде-
тые, при полном макияже, у каждой укладка на голове, будто
только что из парикмахерской.

Поразила меня сцена: умирающая женщина в больнице
прощается с родными. Они изображают горе, даже плачут,
только ни один из них не забыл нарядиться, как на празд-
ник, сделать укладку на голове, тщательный макияж и на-
деть комплекты драгоценностей. Даже сама умирающая (в
больнице, на смертном ложе!) – накрашенная и с прической!
Плачет и тушь по щекам течет, на губах помада. Когда, спра-
шивается, она успела накраситься и уложиться?

Я выключила телевизор.
– Выйдем на улицу? – предложила я Элке.
– Пойдем, – сказала она.

 
* * *

 
На улице было оглушительно тихо. Глухо, я бы сказа-

ла, и постоянно сильное ощущение давления, исходящее то
ли от тишины, напряженной до звона в ушах, то ли от ка-



 
 
 

кой-то ненатуральной, необычной формы домов. Окна в до-
мах вставлены как-то дико, трава на газончиках так неесте-
ственно аккуратно подстрижена. Странные заборы, стран-
ные деревья. Все вокруг давит, словно тебе на ноги наде-
ли туфли, скроенные не по форме человеческой ноги. Как
будто кто-то перекроил традиционные улицы, нарушив всю
симметрию, все пропорции, как угодно, только ощущение от
этого перекроя было для моего восприятия давяще, насиль-
ственно, туго, странно, неусвоимо.

«Боже мой, – думала я, озираясь кругом на как-то фаль-
шиво построенную панораму,  – неужели я в Америке!
Неужели я больше никогда не буду дома. Неужели это не
сон?!»

 
* * *

 
Не успели мы с Элкой дойти до угла, смотрим, за нами

бегут: бабушка, дедушка, мама, папа, тетя Хиба и дядя Ста-
сик. Как будто случилось что-то невероятное.

– Вы что?! Куда это вы одни?! Это Америка! Ну-ка назад,
домой!

– Мы только вокруг дома вышли пройтись, – оправдыва-
лась Элка.

Нас вернули домой, а тетя Хиба, строго сверкнув глазами,
громко сказала:

– Вы что?! Это Америка! Здесь детей нельзя ни на минуту



 
 
 

выпускать одних, особенно девочек. Вы знаете, какие они
здесь чудеса творят?

Уединившись с мамой в уголке, тетя Хиба принялась рас-
сказывать маме, какие фокусы выкидывают молодые девчон-
ки, попав сюда, в Америку, и почувствовав полную свободу.
Рассказ этот выглядел примерно так:

Тетя Хиба (наклонившись к маме, монотонно тряся голо-
вой): «Пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш».

Мама (хватаясь за сердце и закатывая в ужасе глаза):
«Ой!!! О-о-ой!!! О-о-о-ой!!! Ой, какой кошмар! О-о-ой!»

Тетя Хиба (продолжая трясти головой, близко наклонив-
шись к маме): «Пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш».

Мама (прикрывая рот руками, тараща возмущенные гла-
за): «Ой! Ой, какой ужас! Ой, какой тихий ужас! Ой! Ой!
Ой!!!..»

И так полтора часа. В результате этого рассказа, впослед-
ствии, всякий раз, когда я собиралась выйти из дома од-
на, мама ложилась на цементный пол подъезда, прямо перед
дверями нашей квартиры, и говорила:

– Только через мой труп!
Я была моложе и проворней – перепрыгивала через нее и

убегала, куда ей за мной угнаться! Я жестокая? А запирать
человека в тюрьме – не жестоко? Что мне оставалось делать?
Приносить в жертву свою жизнь, чтобы не быть жестокой?
Нечего ложиться поперек моей дороги. Не нравится Амери-
ка, нечего было сюда ехать.



 
 
 

Нужно признаться, что какая-то доля правды в предупре-
ждениях тети Хибы все-таки была. Это насчет мальчиков. В
Нальчике, на Кавказе, нравы были очень строгие. Девушкам
не позволялось не то что встречаться с парнями, но даже ес-
ли тебя увидит кто-нибудь, как ты просто стоишь на улице,
разговаривая с молодым человеком (разумеется, если он не
твой брат, родственник или сын друга семьи), то об этом тут
же узнавал весь город и к такой девушке не присылали сва-
тов. Дикие законы. А что было делать… Справиться с целым
городом я не могла. Вела себя как хорошая девочка. Иначе
замуж никто бы не взял. Здесь же, в Нью-Йорке, никто ни-
кого не знал и знать не хотел, да и ничего зазорного в том,
что девушка может познакомиться с парнем сама, без сватов,
американцы, как и все цивилизованное человечество, не ви-
дели. Когда человека всю жизнь держат взаперти, а потом
вдруг выпускают на волю, такая перемена сильно бьет ему
в голову.

Помню, как я впервые оказалась у газетного киоска, где
традиционно развешивают порножурналы с предельно от-
кровенными позами на обложках. У меня просто ноги отня-
лись от такой обезоруживающей открытости. А вокруг все
двигается, кишит, как ни в чем не бывало. На улицах повсю-
ду парочки, парочки. Некоторые просто ходят в обнимку. На
каждом шагу, то здесь, то там, какая-нибудь парочка так за-
сасывается на глазах у всех, что потом несколько недель пья-
ной ходишь. Всем нормальным людям это все по фигу, это



 
 
 

только я такая дикая и голодная, потому что меня всю жизнь
на цепи держали и к мальчикам приближаться не позволяли.
Не родители, а кавказские нравы. С родителями справиться
не составляет никакого труда. Главное – общество.

Оказавшись в Америке, я действительно почувствовала
свободу в этом отношении. Нью-Йорк – не Нальчик. А лю-
бовь – главный смысл жизни, наверное, любой девочки. Это
не значит, что я собралась на радостях стать какой-нибудь
«легкого поведения» или что-нибудь такое недостойное сде-
лать. Я просто была рада, что смогу здесь осуществить такую
естественную и прекрасную мечту, как встретить Любовь.
Это же ужас, когда к тебе присылают сватов и ты должна
выйти или не выйти замуж за человека, которого ты ни разу
не видела вблизи, с которым ты ни разу не говорила наеди-
не, которого ты практически совсем не знаешь. Если бы мы
не эмигрировали, я бы обязательно уехала в Москву сразу
после окончания школы. Кто собирался это терпеть? В Нью-
Йорке от одной мысли о возможности цивилизованно выйти
замуж во мне все поет. Я найду его сама. Что в этом плохого?

Дома все переполошились: нельзя знакомиться неизвест-
но с кем на улице! А у меня в Америке, кроме тети Хибы
и дяди Стасика, все «неизвестно кто». За кого же я выйду
замуж, если не пробовать знакомиться с чужими, – за тетю
Хибу?



 
 
 

 
* * *

 
Первый мальчик, с которым я познакомилась на улице,

оказался израильтянином. Он говорил по-английски с силь-
ным акцентом, но я понимала его.

– Я живу вот здесь, видишь этот дом? – сказал он мне,
улыбаясь и ласково глядя на меня. – Хочешь зайти ко мне в
гости? Послушаем музыку вместе.

Хоть я и понимала то элементарное, что он говорил, се-
рьезной беседы с человеком, не говорящим по-русски, я зна-
ла, быть не может. Зато ничто так много не скажет о чело-
веке, как его квартира, музыка, которую он слушает. Мы во-
шли к нему в дом, и не успела я сказать «а», как передо мной
стоял отвратительный монстр со спущенными штанами, ко-
торый быстро-быстро теребил свой склизкий поганый обру-
бок, приговаривая:

– О беби, ай вонт ю! О-о! О-о-о!!!
Я окаменела.
Хотя я и сгорала от нетерпения попробовать все то запре-

щенное, что может происходить между мужчиной и женщи-
ной, это животное, с искаженным лицом паралитично тря-
сущее передо мной свой тухлый гриб, ничего, кроме брезг-
ливого отвращения, во мне не вызывало. Я сделала неволь-
ный шаг назад. Он, тяжело дыша и все повторяя: «Ай вонт
ю, беби», – двинулся на меня еще агрессивнее. Я почувство-



 
 
 

вала, что попала в ловушку. Тогда я тронула его за плечо и
шепотом проговорила:

– Клоуз йор айз, беби! Ай вонт то гив ю сюрпрайз.
– Сюрпра-а-йз?!! – обрадовалось животное, и изо рта у

него потекли слюни, а обрубок стал еще более склизким.
– Закрой глаза, сосчитай до трех… и тогда… Тогда-а-а…
Я пыталась сообразить, сколько секунд или шагов отделя-

ет меня от двери, пока он стоял с закрытыми глазами. И так
же резко, как он, прежде чем он успел сказать «а», рванула к
выходу. Он запутался в собственных штанах, не успел схва-
тить меня.

После этого случая я стала поосторожнее. Познакомилась
с молодым человеком, а он, оказывается, поляк. Что-то мне
американцы не попадаются. Поляк, так поляк. Поляк – не
проблема, я для всех открыта. Главное, что за личность. Од-
нако больше в гости я не ходок. Зашли в кафе, заказали коку,
и так просто, как ни в чем не бывало, он опустил свою эле-
гантную руку на мое колено. Через 15 минут после того, как
он меня впервые в жизни увидел! Только что сидел передо
мной такой обаятельный длинноволосый парень, вмиг пре-
вратился в скелет трупа. Как на плакате: «Осторожно: опас-
но!» – череп и две кости крест-накрест.

 
* * *

 
Дядя Стасик как-то говорил, что здесь есть газета для рус-



 
 
 

скоязычных эмигрантов: «Русская жизнь». Однажды он ку-
пил и принес ее нам. Сколько объявлений было в этой газе-
те! Даже, представьте себе, такое: «Очень одинокий молодой
человек познакомится с девушкой». Я таких объявлений в
жизни не видела ни в Нальчике, ни в Москве. А в Москве
я бывала много раз, там живет моя сестра Маша. Она мне
двоюродная, но мы как родные. Несколько лет назад она вы-
шла замуж за москвича и уехала в столицу.

А что? Почему бы не ответить ему? Я тоже очень одинока.
По газете, пожалуй, лучше знакомиться, а то на улице мне
только больные попадаются.

По телефону мой новый знакомый звучал вполне прилич-
но. Мы встретились. Он был ростом чуть более метра. Кар-
лик – не карлик. Горбун, может быть. Я не знаю, как такие
больные называются. Он поздоровался со мной, улыбнулся,
и мне открылся ряд металлических вставных зубов. Я, ко-
нечно, виду не подала, но обалдела. Гуляла с ним четыре ча-
са, чтоб его не обидеть. Тем более, что на мой вопрос: «По-
чему ты уехал из Союза?» он ответил так:

– Я уехал от несправедливости!
Разве справедливо отталкивать человека только потому,

что у него физическое увечье? Он не виноват в этом. У него,
может быть, замечательная душа. Меня мучили угрызения
совести. А он все четыре часа рассказывал о том, как все и
вся в Союзе несправедливо относились к нему, как он устал
от этой несправедливости.



 
 
 

Был еще один молодой человек: с ним я познакомилась на
курсах английского языка в «Наяне».2

Он сказал мне, что он единственный из всех его друзей,
кто согласился бы со мной встречаться, несмотря на то что я
девственница. Вот это заявление! Он великодушно простит
мне такой порок. И как он вообще узнал, что я девственни-
ца?! У меня что, на лбу написано? Неужели это так сразу
видно? Нетушки! Раз я столько лет берегла честь и достоин-
ство, я не хочу дарить их тому, кто этого даже не оценит. Я
поищу того, для кого девственница – это достоинство.

Вот недоделок! Оказывается, и такие бывают. А мама мне
всю жизнь так уверенно твердила: недевственницей ты ни-
кому не нужна, используют тебя и выкинут. В Нальчике так
и было: старшая сестра моей подруги Тани имела глупость
переспать с любимым человеком (они долго тайно встреча-
лись). Он переспал с ней и бросил. А она осталась с ребен-
ком одна, опозоренная. Я дружила со всеми тремя сестрами
и знаю точно: они не были «гулящими», классные девчонки.
В других частях огромной Страны Советов, как видно, все
было по-другому. Оказывается, есть и такие, для кого дев-
ственница – недостаток!

2 NYANA – еврейская организация, помогающая эмигрантам из СССР.



 
 
 

 
* * *

 
Мы сняли квартиру.
Увидели бы эту квартиру наши родственники из Союза!

Сразу бы в обморок упали и вмиг излечились от Америки.
Ужас! Сижу за решеткой в темнице сырой! Две комнатки,
известь осыпается на каждом шагу, окна выходят в глухой
колодец, мыши, тараканы и мусоропровод с нами дверь в
дверь. После нашего большого и уютного дома в эту «квар-
тиру» противно даже войти. Тюремная камера, ни дать ни
взять: мрачная, темная, вонючая. Не могу поверить, что мы
теперь здесь будем жить.

– Это самый лучший район Бруклина! – сказал нам дядя
Стасик. – Дешевле трудно найти.

Как оказалось, в шестиэтажном доме, где мы поселились,
живет много наших эмигрантов. В первый же день, когда мы
перевозили багаж, они подходили, приветствовали нас в лоб-
би.3 Как видно, приезд еще одной «русской» (так они здесь
называли эмигрантов из Союза) семьи был в их жизни собы-
тием.

На поиски квартиры и переселение ушло довольно много
времени.

Оформления, оформления, оформления  – им не было

3 …в холле, от англ. lobby – вестибюль.



 
 
 

конца. После того как оформили аренду квартиры, надо бы-
ло устроить Таньку в школу. За углом находилось здание, по-
хожее на тюрьму, это и была местная школа. Старикам нуж-
но было оформлять пенсии, медицинские страховки. Нас с
предками надо было записать на курсы английского, чтобы
хоть немного, хоть для минимального общения улучшить
свой язык. И все это одновременно.

Нужно было где-то раздобыть шесть кроватей и хотя бы
один стол, чтобы как-то жить первое время. Кто-то в семье
должен был срочно найти какую-нибудь работу, так как ев-
рейская организация «Наяна» помогала не более трех-четы-
рех месяцев. Спасибо и за это, иначе, даже пока мы сообра-
зили бы, как передвигаться в этом гигантском городе, просто
умерли бы с голоду.

Научиться ориентироваться и не теряться каждый раз, вы-
ходя из дома, первые месяцы было чуть ли не основным де-
лом жизни. Если надо было поехать куда-то, то это на целый
день. Мало того, что в этом городе не было дороги короче,
чем на пару часов, для нас эта пара превращалась в шесть
часов. Я не могла совершить ни одной поездки, не потеряв-
шись несколько раз на пути туда и несколько раз на пути об-
ратно.

Как оказалось, русские эмигранты в Нью-Йорке – явление
привычное.

– В любой синагоге, – рассказывала нам тетя Хиба, – име-



 
 
 

ется подвал-хранилище, куда зажиточные американцы сда-
ют одежду, посуду, столы, стулья, постели – словом, все, что
по какой-то причине им уже не нужно, но вполне еще при-
годно для употребления и может оказать большую помощь
новоприбывшим в первое, трудное для них время.

– В этом нет ничего зазорного. Все с этого начинали, –
эти фразы мы слышали по пять раз в день. – Америка страна
эмигрантов. Самые зажиточные американцы когда-то тоже,
как вы, приехали с узелками в руках.

Хоть нам и казалось, что мы взяли с собой из Союза
все предметы первой необходимости, сняв квартиру и начав
жить, мы обнаружили, что не привезли и сотой доли всего
необходимого, а привезти все было просто-напросто невоз-
можно.

Объездив с помощью дяди Стасика все ближайшие сина-
гоги, кое-как нашли несколько стульев, два матраца. Стулья
были хоть и не очень чистые, но вполне пригодные. Матрацы
же с виду были так, ничего, но как только их принесли в дом,
по всей квартире пуще прежнего замелькали шустренькие,
противненькие, фасолеобразные букашки.

– Это тараканы, – пояснила тетя Хиба со вздохом. – Та-
раканы – бич Нью-Йорка. Борись с ними, не борись – они в
каждой квартире есть. У всех.

Первое слово, которое мы выучили в Нью-Йорке по-ан-
глийски, это «кокроуч» – «таракан». А еще, его веселую рус-
ско-испанскую вариацию – «кукарачча».



 
 
 

Вошел дядя Стасик, счастливый, довольный.
– Та-ак! Одевайтесь, быстренько! Я здесь поездил вокруг.

На Авеню Пи кто-то кровать выставил в гарбич. Они так спе-
циально выставляют на улицу, а гарбичмены специально не
забирают, зная, что кто-нибудь да подберет.

– А кто это такие, «гарбичмены»? – не поняли мы.
–  Вы не знаете, кто такие гарбичмены?! Мусорщики!

«Гарбич» – по-английски – мусор!
– Так что, надо поехать забрать? – неуверенно спросил

папа.
– А что, смотреть на нее что ли? – засмеялся дядя Ста-

сик. – Широкая, двуспальная, первое время на ней можно и
втроем уместиться. А если сейчас не заберем, завтра среда,
мусорщики могут забрать. Эти же слюнтяи… им лень в си-
нагогу отвозить, они и выставляют на улице. Несколько дней
не подымет никто – мусорщики увозят. Новые, хорошие ве-
щи, вот вы сейчас увидите.

 
* * *

 
Поход в супермаркет занимал полдня. Продавщицы нет,

спросить не у кого. Полки, заставленные продуктами, каж-
дая – километр длиной. Полок целый аэродром. Яркие ши-
карные коробочки, пакетики, баночки… Поди разберись,
что там. Спросили, где сыр, нам показали. Все сорта и ви-
ды сыров, которые есть в мире, были здесь, в местном су-



 
 
 

пермаркете. Попробуй пойми, какой сыр тебе нужен. Купили
что попало, чисто по картинкам. Дома открыли банки, что-
бы пообедать, но вошел дядя Стасик и покатился со смеху.

– Вы… вы… – говорил он, помирая со смеху, – собачьи
консервы купили…

Мы переглянулись недоумевая.
–  Консервы для собак!  – пояснил дядя Стасик и снова

скрутился.
Мы все еще не могли понять, что существуют «консервы

для собак». Собаки, что, люди? Консервы – для людей. А
собакам – кости.

 
* * *

 
Сегодня дядя Стасик привез нас на Брайтон-Бич.
– Вы не знаете, что такое Брайтон? – удивился он. – Это

маленький Союз, или, точнее, это маленькая Одесса. Здесь
живут в основном русские эмигранты, а так как большинство
из них одесситы, Брайтон называют «маленькой Одессой».
Здесь самые лучшие русские магазины. Вот вы сейчас уви-
дите!

Мы вошли в магазин. Ощущение такое, будто я попала в
волшебное царство, где абстрактное выражение «мед и мо-
локо льются рекой» превратилось в явь. Здесь было все-все,
о чем только можно мечтать, и даже то, о чем не мечтали.
Уж насколько я презираю удовольствие смачно пожрать, и то



 
 
 

не могла оторвать восхищенных глаз от батареи аппетитно
выстроенных бесчисленных сортов колбас. Копченые, варе-
ные, телячьи, говяжьи, салями французские, салями немец-
кие, салями итальянские, буженина, польская колбаса, края-
на, чесночная, докторская – всяческая! Живописно оформ-
ленные сорта рыбы: копченая, вяленая, маринованная. Ба-
лык, красная рыба, осетрина.

– Ну что? Вкусно кушать – это же мещанство?! – блестя
глазами от радости, подмигнул мне папа, заметив, что я гло-
таю слюнки.

Я на минуту оглянулась вокруг, искала глазами наших.
Мама с раскрытым ртом смотрела по сторонам, и глаза ее
блестели от восторга.

– Смотри, Танечка! Бананы! Смотри их сколько! Посмот-
ри, какой виноград!

Дед, взяв бабу под руку, прохаживаясь, более сдержанно,
чем мама, приговаривал: «А какие хлеба благородные! Пыш-
ные, царские!»

– Пять, шесть, семь… восемь сортов! – сказал папа.
– И все как куколька! Как дома испеченнии, – добавила

бабушка.
– А в отделе тортов вы побывали? – спросил папа ожив-

ленно. – Киевский торт! В Америке, представляете? Конфе-
ты «Белочка», «Птичье молоко»!

– Ой, посмотрите, посмотрите туда! – перебила его мама.
Молодая продавщица перекладывала гигантской ложкой



 
 
 

красную икру из одного сосуда в другой с таким же спокой-
ным лицом, с каким в сказках по телевизору купцы высыпа-
ют из мешков груду золотых монет.

Буквально через пять минут я уже была голодна как зверь.
Я не знала, чего хотеть и что покупать: хотелось попробовать
все, что я видела. Вот это Брайтон-Бич!

У выхода из магазина две женщины громко спорили:
– Да пойми ты, деревня, правильно говорить «дыс!», – го-

ворила одна.
– От деревни слышу, ты сама деревня! Кто же так про-

износит? «Дыс!» – передразнила вторая. – Да не «дыс», а
«зыс»!

– А давай на доллар поспорим с тобой! Ты проиграешь!
«Зыс» – не говорят! Это грубейшее, деревянное произноше-
ние.

– Ага… А «дыс» – говорят?! Ну, ты сумасшедшая! Спо-
рим на три доллара!

–  Девчонки, как правильно произнести по-английски:
«дыс» или «зыс»? – обратились в конце концов обе женщи-
ны к продавщицам.

Продавщицы говорили каждая свое: одна утверждала, что
правильно «зыс», вторая утверждала, что правильно «дыс»!
Третья говорила, что и то и другое неправильно, а надо го-
ворить «выс!»… Поднялся базар, и в это время мы ушли из
магазина.



 
 
 

 
* * *

 
Помню свои первые впечатления от витрин американских

магазинов, помню щекочущее ощущение тщеславия перед
воображаемыми друзьями в Союзе, которое я испытывала
впервые, стоя у застекленных богатых витрин. Меня распи-
рало желание охапками забрать все с этих витрин, подчи-
стую, и послать в Союз. Представляю, сколько шума это бы
там наделало.

 
* * *

 
День нашего первого визита в «Наяну». Вся семья, от ма-

ла до велика, в первый раз выехала в Манхэттен. Все наряд-
ные, заинтригованные. В первый раз мы увидели сабвэй –
так здесь называют метро. В Москве, в Ленинграде я виде-
ла метро: с мраморными полами, с расписными потолками,
каждая станция – как музей. Все безукоризненно чисто – ни
окурка, ни соринки. В Нью-Йорке, как вы думаете, хуже или
лучше?

Вонючий подвал. Смесь всех оттенков серого и черного
цветов. Запах сырости перемешан с запахом мочи. Лужи,
плевки, огрызки яблок, гнилые продукты… Оскорбление че-
ловеческого достоинства. Пощечина. Омерзение. Вот – нью-



 
 
 

йоркское метро. Такое средство передвижения – для скота,
не для уважающих себя двуногих.

Ни в метро, ни в городе – ни одного американца. Китайцы,
корейцы, индусы, негры, арабы, если где промелькнет белое
лицо – русский эмигрант. Где американцы?

– А американцы – это и есть эмигранты, – пояснил папа.
Заблудились, естественно. Встали кучкой посреди улицы.
– Эскюз ми! Эскюз ми! – махал рукой папа пролетавшим

прохожим, кротко улыбаясь и покашливая.
Папа выговаривал все это так долго, что прохожие успе-

вали услышать только одну букву из всего, что он говорил.
Наконец кто-то остановился. Женщина с сумкой и в оч-

ках. Мы все ее окружили, опасаясь, как бы и она не улетела.
– Наяна… Наяна… – повторял папа.
– На-на? – проглотила американка.
– Нэяана, нэяана, – поправила мама.
– На-на, на-на, – утвердительно закивала американка, гло-

тая и коверкая звуки.
Она подняла указательный палец, посмотрела сквозь свои

суровые очки вправо и залпом проглотила целый поток
предложений с важной для нас информацией.

– М-м-м… пардон аз, вуд ю репит, плиз, – мягко улыбаясь,
попросил отец.

Американка опять равнодушно и быстро, одним залпом
проглотила, вероятно, тот же набор предложений, но еще раз
повторить отец ее не попросил.



 
 
 

– Вы что-нибудь поняли? – спросил он нас с мамой, после
того как она улетела.

–  Кажется, улица, которая нам нужна,  – Фортостит,  –
неуверенно сказала я.

– Мне тоже так показалось, – сказала мама, – но у меня
есть адрес, там нет такой улицы. «Найана» находится на Че-
тырнадцатой стрит, а «четырнадцать» – это «фотин». Как же
быть?

Решили, что это ошибка. Снова стали ловить прохожих:
сжимаясь в размере, задавать вопросы, растягивая уши, ло-
вить ответы.

– Фортостит, – подтвердили и другие.
Нашли еле-еле. Оказалось, «фортостит» и «фотин

стрит» – это одно и то же. Американцы, как выяснилось, вы-
говаривают «ар», но при этом глотают другие слоги. Вот как
просто все на самом деле было. А мы, как дебилы, искали
«фортостит».

 
* * *

 
В «Наяне» наша ведущая миссис Померанец, приветливо

скаля зубы, каждому из нас пожала руку, даже Таньке.
– Со, хау ар ю? – спросила Померанец Таньку.
– Скажи «файн»! Скажи «о’кей», – шептали мы, но Танька

только краснела и краснела, пока мы не перестали обращать
на нее внимание.



 
 
 

В кабинете речь миссис Померанец стала абсолютно
нечленораздельной: один сплошной журчащий, бурлящий
поток.

Мы сидели как вкопанные, безуспешно стараясь поймать
неуловимое.

Миссис Померанец снисходительно показала зубы еще
раз и привела переводчика. Тот объяснил, что папе предла-
галась работа слесаря, но это только на первое время. А мне,
тоже только на первое время, работа в магазине.

– Я не хочу терять время зря, – сказала я.
– Во-первых, в этом году ты уже все равно опоздала в кол-

ледж, – сказал мне папа, – во-вторых, ты попробуешь, что
такое работать, как взрослая, в Америке, – заработаешь кучу
долларов! Представляешь себе, ты заработаешь доллары! Ты
даже сможешь заработать себе на автомобиль!

– Да нужен мне ваш автомобиль! Я могу и в автобусе ез-
дить. Не буду я тратить драгоценное время на ерунду!

– Это очень престижный большой магазин в Манхэтте-
не, – добавила Померанец. – Кто-то должен начать работать.

– Ну, только не больше чем на месяц! – нехотя согласилась
я.

Для папы решили искать более подходящую ему работу.
–  Хотя бы чертежником,  – говорил он.  – Это будет, по

крайней мере, то, что я умею делать.
– Слесарем!!! Человек за свою жизнь ничего тяжелее ав-

торучки в руках не держал! – усмехнулась мама.



 
 
 

– Ты всегда пытаешься меня унизить! – начал багроветь
папа. – Да, не слесарь я. В этом ты видишь мой недостаток?
Я не забивал гвозди и не умею держать молоток, но я защи-
тил кандидатскую и докторскую! Мои труды опубликованы
более чем в десяти странах мира, а для моей жены я все не
хорош, потому что я не умею забивать гвозди!..

– Тихо, тихо, позор какой! – зашикали старики, недоволь-
но косясь на маму. – Зачем ты сейчас завела его? Ты не мог-
ла не съязвить?

– Я ничего такого не сказала! Мне просто смешно, что они
ему предлагают.

 
* * *

 
– А улыбка-то у нее странная, – заметила мама, когда мы

вышли. – Вы видели, как они здесь улыбаются? О! – мама
оскалила зубы и сделала гримасу.

– Да, действительно, – согласились все.
Когда мы вернулись домой, бабушка открыла кастрюлю с

супом и отпрыгнула с криком. Мы все сбежались: в кастрюле
лежал, лапками кверху, огромный налитой дохлый таракан.
Никто из нас пока не мог привыкнуть к этим тараканам.

Вечером мама пошла мыться в душ и из ванной донесся
вопль, а затем звуки тяжелых ударов о стены, дверь, пол. Она
залезла под душ, а из мочалки таракан – как понесется прямо
по ее голому телу! На себе его прихлопнуть трудно, пищала



 
 
 

так, что мертвых бы разбудила, пока его скинула. Потом все-
таки тапочкой его прибила.

 
* * *

 
Дед зашел в туалет и выскочил оттуда как ужаленный. Нам

он не хотел говорить, но потом мы от бабушки узнали: он
увидел в унитазе в своей моче кровь.

– Шестьдесят лет живу на свете и не видела, чтобы чело-
век писел с кровью! – озабоченно говорила бабушка на на-
шем горско-еврейском языке, который один и знала в совер-
шенстве. – Что же это может быть такое?..

– Надо бы показать его врачу, – сказала мама тоже по-
горски. Они всегда говорили на этом языке, когда говорили
о чем-то важном.

Мама в прошлом медработник, имела два образования:
фельдшера-акушера и педагога.

– Когда будет «медикейд»?4 – спросил папа. – Померанец
сказала, что нам скоро дадут всем медстраховку… Когда же
это «скоро»?

 
* * *

 
Моя первая работа в жизни  – в большом универмаге

4 Государственная медицинская страховка для малоимущих.



 
 
 

«Сен-чюри Твенти Уан», в даунтауне. Станция метро Корт-
ленд-стрит. Два часа дороги туда, два обратно. Думаете, про-
давцом? Не-а! Даже не помощником продавца. Работа исту-
каном. Это я ей такое название дала, так как заключалась
она в том, чтобы стоять на одном месте по стойке смирно до
помутнения в глазах и ничего (!) не делать.

Впрочем, какие-то обязанности у меня все-таки были:
иногда, когда в отдел заходили покупатели, а продавщица
уходила на ланч, я должна была развесить по местам все, что
разворошил посетитель. Это был отдел женского белья. Все
трусики висели в одном месте, все лифчики – в другом, и
т. д. Вот так стоишь себе на одном месте, пока перед глазами
синие круги не пойдут или какая-нибудь нога не задеревене-
ет. Зачем это им надо людей мучить? Зачем они меня здесь
поставили? Я объяснить покупателю ничего не могу, да и не
требуется этого. Поставили меня, только чтобы помучить.

А американки, оказывается, сущие свиньи! Пустить аме-
риканку в отдел – все равно что посадить свинью за стол.
Сколько там трусиков на вешалках висит, она все их сдернет,
размеры перепутает и, не купив ничего, с довольным видом
пойдет в другой отдел.

Просить их убрать за собой строго запрещалось. Даже
нельзя было выказывать недовольство. Они все переворачи-
вают, а ты им улыбайся! Так бы и убила этих гадюк синтети-
ческих! Трусики розовые – все в одну кучу. Бежевые – в дру-
гую. Черненькие – в третью. Беленькие – в четвертую… Все



 
 
 

по вешалочкам, один к другому, аккуратненько. Не успею я
еще закончить, как является очередная «чушка» и в один
миг переворачивает то, что я уже битый час раскладывала.

Все мои одноклассники уже поступили кто куда, учатся на
первом курсе университетов, институтов, а я здесь трусики
сортирую. Как-то раз вижу: одна из посетительниц смотрит
трусики и кладет их на место, смотрит другие – опять на ме-
сто. Я от удивления подошла к ней вплотную и смотрю на
нее во все глаза. А она мне на чистом русском языке говорит:
«Недавно приехали?»

Наверное, дело здесь не просто в культуре, а в том, что у
каждой советской женщины рефлекс, как у собаки Павлова:
она настолько боится, что продавщица агрессивно обрушит-
ся на нее, что готова не только за собой прибрать, но и уло-
жить то, что другие раскидали. Мы разговорились с Ритой:
интересов общих не оказалось. Рита тоже работала в этом
магазине, только в обувном отделе на первом этаже. Работа-
ла она давно, так что ее уже повысили в продавщицы. Пред-
ложила познакомить меня с поэтом из Москвы.

– Он у нас в бэйсменте пока грузчиком работает. Его зовут
Леня. Но ты же знаешь, здесь все первое время грузчиками
работают, это ничего не значит.

– В бэйсменте? – переспросила я, не поняв незнакомого
слова.

Рита засмеялась.
– «Бэйсмент» – это подвал. На складе в подвале он рабо-



 
 
 

тает, здесь, в нашем магазине.
Вот все, что было на моей первой работе, если не счи-

тать минимальной по американским понятиям, но заоблач-
ной по нашим, советским, меркам зарплаты: четыре долла-
ра в час. Четыре доллара – это громадные деньги! Но целый
час быть истуканом, огромный час – тупости, час – ряби в
глазах, час – потерянный из жизни! Стоил ли он даже таких
больших денег, как четыре доллара?

 
* * *

 
Однажды я задала папе вопрос. Ради какого великого бу-

дущего мы опустились на самое дно жизни? Ради чего все
эти, пусть даже временные, но вычеркнутые из жизни тя-
желые месяцы, а то и годы? Ради чего мы бросили огром-
ный дом с садом, где у каждого была своя комната, у папы –
свой кабинет, личная библиотека, еще одна библиотека вни-
зу, большая гостиная, прекрасная виноградная беседка, бал-
кон и терраса? Ради каких таких благ в будущем мы теперь
жили вшестером в двух комнатах, спали вдвоем или втроем
на одной кровати, подобранной на гарбиче, да еще с тарака-
нами?

Зачем папе понадобилось бросать работу преподавателя в
Кабардино-Балкарском университете и, унижаясь, умолять
о работе чертежника, но не слесаря, только не слесаря?

Зачем я, вместо того чтобы учиться теперь на первом кур-



 
 
 

се МГУ или ВГИКа, стояла здесь, собирая трусики, которые
перемешивали избалованные американки? Ответ: «Да не по-
ступила бы ты никогда!» – был для меня не убедителен. Я-
то знала, что поступила бы.

Что такое должно было произойти в будущем, что окупи-
ло бы весь тот кошмар, в который мы попали? Я не издева-
лась, я действительно не понимала!

Папа же принял мой тихий, спокойный вопрос за издевку
и, что совершенно для него нехарактерно, раскричался так,
что брызги изо рта летели.

– Ну и уезжай в свой Союз обратно! Такие, как ты, павли-
ки морозовы5 не заслуживают хорошего! Вы неблагодарные
свиньи! Я никого не заставлял сюда ехать! Очень жаль, что
ты там не пожила!

– А где же, по-твоему, я жила? – удивилась я.
– Ты жила у отца за пазухой!
Я, может быть, и жила, как он говорил, у него «за пазу-

хой», но все же я жила там, в той стране. У меня было нор-
мальное достойное детство и вполне осмысленная юность.
Я выросла в той стране, сформировалась там и ко времени
отъезда соображала уже достаточно, чтобы теперь задавать
вопросы.

Я не понимала, ради чего я должна была неизвестно
сколько времени жить в маразме. Я готова была допустить,

5 Павлик Морозов – пионер-герой, в годы коллективизации предавший своего
отца.



 
 
 

что в силу молодости я чего-то не успела понять, готова бы-
ла выслушать объяснение. Когда же на мои вопросы вместо
убедительных логических ответов я слышала озлобленный
крик и оскорбления, то начинала догадываться, что мой отец
совершил неописуемую, непростительную ошибку!

Однако, понимая это, что я могла изменить? Уехать об-
ратно? Действительно, перед отъездом из Союза родители
предложили мне, если хочу, остаться. Вот это-то предложе-
ние как раз и было издевательским, хотя они уверяют, что
искренне предлагали. Дело вовсе не в том, что мне было 15
лет и я бы не смогла прожить сама, без взрослых. Мне могут
не верить, но я-то знаю: я бы не пропала.

Причина была в другом. В свои 15 лет, так же как и в 14,
и в 13, и в 12, и вообще, сколько я себя помню, больше всего
на свете я любила свою маму. До сих пор я не знала в жизни
ничего, ради чего я бы могла отречься от мамы. Ничего! Так
же сильно и нежно я любила и своих стариков – дедушку и
бабушку, да и самого папу, пока он не заболел Америкой,
одержимый своей безумной мечтой. Америка убила всю мою
нежность к нему, осталось одно раздражение.

Я не могла представить своей жизни даже без одного из
них, не то что без всех сразу. Ничто не могло компенсиро-
вать такую потерю. В 1980 году уехать за границу означало
умереть для всех тех, кто оставался в Союзе. Я понимала,
что, однажды разлучившись с ними, я больше никогда их не



 
 
 

увижу. Я не могла пойти на такое. Я не могла похоронить их
всех одновременно.

Но точно так же сильно, как я любила свою маму и свою
семью, я любила и свою страну, и свою культуру. Я любила
дом, в котором прошло мое детство, улицу, на которой мы
играли детьми и росли с подругами; я любила стены своей
школы, многих своих учительниц, киоск на углу, неподале-
ку от дома, тетю Надю, Эмкину маму, которая в этом киоске
работала (Эмка – моя ближайшая подруга); я любила желез-
ную дорогу, расположенную за школой, убегающую змейкой
в большую жизнь. Я знала историю своей страны, я любила
ее писателей, поэтов, артистов, режиссеров…

Уехать из своей страны, быть навсегда оторванной от все-
го, что в ней происходит, было все равно, что умереть. Уез-
жать я не просто не хотела: это было гораздо серьезнее, чем
хочу – не хочу, я понимала, что означало для меня «уехать».

Я не могла выбрать. Не выбрать – это уже само по себе,
оказывается, выбор. Я уехала со всеми, так как не проявила
никакой инициативы, чтобы остаться.

 
* * *

 
Путь эмигрантов из СССР в 1980-е годы пролегал сначала

через Австрию и Италию, а по истечении трех-четырех ме-
сяцев эмигранты прибывали в США.

Позже, в Италии, я тысячу раз благодарила судьбу за то,



 
 
 

что не осталась. Мамочка, моя мамуля, наверное, не пере-
несла бы такого удара. Она интеллигентный человек: когда
прощались со всеми в Бресте, вела себя сдержанно, без вы-
крутасов, без истерик и падений в обморок.

Так же сдержанно вели себя и все остальные. До Бреста
нас провожали только самые близкие: мамина мама – бабуля
Маня, мамин родной брат, дядя Борис, родная сестра моего
папы и единственная дочь дедушки с бабушкой – тетя Валя –
и две родные сестры моей бабушки. У каждого оставался в
Союзе кто-то родной.

Как сейчас помню их лица, бледно-серые, потерянные.
Все понимали, что никогда больше не увидятся. Это тикали
последние минуты вместе. Старались держать себя в руках,
не расстраивать друг друга слезами и причитаниями. Как-
то даже не верилось, не укладывалось в голове, что сейчас
пройдем эти железные ворота – и там как отрубит разом все
эти родные до боли, бледные лица, все, что было до сих пор,
все близкое, до истерики близкое. Не мо-о-о-жет бы-ы-ы-
ть!!!

Прошло чуть более месяца (мы в это время были в Ита-
лии), и мама попала в больницу. Никаких признаков болез-
ни – вдруг упала на улице, и я увидела, что самый дорогой
человек, который у меня есть на свете, моя мама, умирает! Я
по-итальянски – ни слова. То есть те слова, что я знала, типа
«миля», «лира», здесь не помогали. Где госпиталь – не знаю,
какой номер «скорой» – не знаю, что делать – не знаю!



 
 
 

Маму спасли. Только чего мне это стоило – сама чуть не
умерла от страха. А если бы меня там не было? Старики во-
обще – ни бум-бум, Танька – малышка, а папа, он, пока один
палец поднимет, земля полный оборот вокруг своей оси сде-
лает. Я сориентировалась, бегом туда, бегом сюда, забыв вся-
кий стыд, стучалась в двери к незнакомым, жестами, истери-
ческим криком, по-русски объясняя итальянцам, что чело-
век умирает. В госпиталь отвезли, даже переводчик русский
нашелся: это, говорят, на нервной почве. Было у нее нервное
потрясение? Было ли! Половину своей семьи заживо похо-
ронить, мать-старушку бросить… Мама не могла себе этого
простить.

А что она могла сделать? Она должна была отречься или
от матери с братом или от одной из дочерей с мужем. А если
бы в последний момент еще и я осталась?



 
 
 

 
Глава вторая

Декабрь 1980 г. – февраль 1981 г.
 

Когда мне было 10 лет, это было в 1975 году, папа спросил
меня, не хочу ли я поехать в Америку. Он пообещал, что в
Америке я увижу «Битлов», а еще он мне купит автомобиль
«Шевроле».

Когда мне было 10 лет, этого хватило, чтобы я охотно со-
гласилась ехать с папой. Тогда он сказал маме: одна дочь те-
бе, одна мне. Не хочешь ехать – развод! Услышав это, мама,
которая раньше наотрез отказывалась, сразу же согласилась
ехать с папой в Америку. Папа подал заявление на выезд, но
ему отказали.

Отказывали ему ни много ни мало пять лет. Когда же его
наконец отпустили, дав на выезд 30 дней, мне было уже 15
лет, и я была уже совсем не тем ребенком, который готов был
ехать в Америку за автомобилем «Шевроле». Прошло всего
пять лет, но за это время ребенок превратился в сформиро-
вавшегося человека. А на выезд дано было 30 дней!

Уже давно все забыли о папиной затее с отъездом, только
папа все неугомонно хлопотал, пока не добился своего.

Вот теперь я в Америке. И никто не может мне объяснить,
ради чего все это.



 
 
 

 
* * *

 
Пока нам дали медикейд, прошел месяц. Пока сообразили

и вычислили, к какому врачу и куда вести деда, прошло еще
недели две. Наконец провели обследование: у нашего деда,
оказывается, рак. Лечить можно, но, кажется, уже поздно.
Похоже, что поезд ушел.

В Италии он три месяца купался, загорал, грелся на пес-
ке. Солнце активизирует рост раковых опухолей. А мы-то не
знали! Может быть, и стресс добавил свое. Дедушка не попал
в больницу сразу, как мама, на нервной почве, а, возможно,
схлопотал себе рак. Я знала: так же, как мама переживала
разлуку со своими матерью и братом, дедушка переживал,
что оставил в Союзе любимую дочь.

Папа не признавал ни влияния стресса, ни влияния ита-
льянского солнца. Он считал, что если человеку суждено за-
болеть, то это случится, где бы он ни был – в Италии или
в Нальчике. В Америке больным открыто говорят, что им
недолго осталось жить. У нас в Союзе это не принято.

– Доктор, пожалуйста, не говорите ему!
Кто знает, в какой именно день и час спасти деда ста-

ло невозможно. Я уверена: если бы мы сразу, не отклады-
вая, обратились к врачу, нам бы удалось его спасти! Конеч-
но, если бы мы знали, насколько серьезно было то, что в
моче кровь, мы бы и в Америке любой ценой нашли путь



 
 
 

немедленно обследовать деда. Но мы были все обалдевшие,
пришибленные, с заторможенными реакциями. Мы с трудом
функционировали в новом мире. Пойти к врачу у нас заня-
ло около двух месяцев. Оказалось, этого срока достаточно,
чтобы потерять человека.

Вас не удивляет, как холодно, как рассудительно я говорю
о смерти одного из самых дорогих мне людей?

Дед умрет… а я спокойно об этом рассуждаю?
Что со мной? Как удивительно я спокойна. Может быть, я

не верю? У меня просто в голове не укладывается, что мой
любимый старик, мой седой дедушка, пропахший моим дет-
ством и сигаретным дымом, умрет.

 
* * *

 
Почти во всех письмах, разговорах, всегда, когда упоми-

нали об эмиграции, предупреждали, что первое время будет,
конечно, тяжело. Понимали мы все и сами, что это не шут-
ка, взять и переселиться на другой континент. Тоска по до-
му, по родным, переживания, слезы – все это ожидалось и
воспринималось спокойно. Но ничего этого не произошло.
А произошло совсем, совсем неожиданное.

Слез не было. Тоски не было. Не было вообще никаких
эмоций. Словно в нью-йоркском аэропорту во время реги-
страции виз кто-то невидимый проделал над всеми нами хи-
рургическую операцию: вырезал тот важнейший, неизвест-



 
 
 

ный еще людям орган, благодаря которому люди что-то чув-
ствуют, шприцом вытянул из нас все слезы и прижег навсе-
гда их источник.

«Органами чувств» называют те органы, которые обес-
печивают человеку возможность видеть, слышать, обонять,
осязать, чувствовать вкус. Оказывается, люди поспешили,
назвав их «органами чувств».

Вот, к примеру, я узнала, что деду жить осталось недолго.
Я не оглохла, я слышала, о чем говорили домашние тайком
от самого деда, я понимала значение слов. Но то, что я слы-
шала, в меня не проникало. Должна была быть реакция, я
помнила это из своей прошлой жизни, а реакции не было.

Вот еще пример попроще: пошел дождь. В старой жизни
каждое движение природы, каждый запах вызывали целую
вереницу разных эмоций. Эти эмоции, эти реакции, как я
теперь начинала понимать, и составляли жизнь.

Человек, живущий у себя на родине, в естественной об-
становке, даже не может себе представить, каким богатством
звуков, шорохов, запахов, ассоциаций… наполнен один, са-
мый простой, самый неприметный день его жизни. Оценить
это он сможет, лишь попав в эмиграцию, потеряв это все, а
затем, пережив заново забытые ощущения во сне…

Опавший лист, вид простого дерева, запах хлеба, вкус мо-
лока, вид подоконника, запах кресла, ощущение школьной
парты, мела в руке… Миллионы, миллионы разных ощуще-
ний, реакций, эмоций за день.



 
 
 

Зрение мое продолжало функционировать: я видела. По-
врежден был другой орган, посредством которого я воспри-
нимала все, что я видела. Повреждено было нечто жизненно
важное, без чего ни зрение, ни слух, ни обоняние, ни осяза-
ние – сами по себе не имели значения. Этот неизвестный по-
ка науке орган был основной мощной машиной, ответствен-
ной за усвоение информации, которую зрительные или слу-
ховые рецепторы лишь как посредники ему передавали.
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