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Аннотация
«Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 года.

На сцене уголок сада при вилле знаменитого бельгийского
писателя Эмиля Грелье. Вдали, за вершинами невысоких дерев,
за каменной оградой, которая отделяет владение Грелье от
соседних садов, – вдали рисуются в мягких полутонах красные
крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там уже знают о
войне, там уже звонит беспокойно набатный колокол, а здесь в
саду все еще мир и благодатная тишина молчаливо рождающей
земли. Небольшой, образцово содержимый питомник; на грядках
и куртинах тяжелые от запаха и красоты головы цветов; цветущие
кусты. Угол оранжереи; стеклянные рамы полуоткрыты, и в
свежей глубине покоятся солнечные пятна, вырезывают светом
экзотику пальмовых листьев, сгущают до темноты темноты
влажную зелень глубоких фонов. Солнце светит мягко, в
воздухе синеватый туман теплого и тихого дня, и все краски
благородно смягчены; только на передних планах резко красочны
гармоничные пятна цветов…»
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Леонид Николаевич
Андреев

Король, закон и свобода1

 
Действующие лица

 
Граф Клермон.
Эмиль Грелье – знаменитый бельгийский писатель.
Жанна – его жена.
Пьер, Морис – его сыновья.
Лагард – министр.
Генерал-адъютант гр. Клермона .
Безумная девушка.
Франсуа – садовник.
Генриетта, Сильвина – слуги Грелье.
Командующий германской армией в Бельгии.
Фон-Блюменфельд.
Фон-Ритцау, Фон-Штейн, Фон-Шаусс – офицеры

штаба.
Клетц – военный инженер.
Циглер – военный телеграфист.
Грейдер.
Германский офицер.



 
 
 

Бельгийский крестьянин.
Шофер-бельгиец.



 
 
 

 
Первая картина

 
Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 го-

да. На сцене уголок сада при вилле знаменитого бельгийского
писателя Эмиля Грелье. Вдали, за вершинами невысоких де-
рев, за каменной оградой, которая отделяет владение Гре-
лье от соседних садов, – вдали рисуются в мягких полутонах
красные крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там
уже знают о воине, там уже звонит беспокойно набатный
колокол, а здесь в саду все еще мир и благодатная тишина
молчаливо рождающей земли. Небольшой, образцово содер-
жимый питомник; на грядках и куртинах тяжелые от за-
паха и красоты головы цветов; цветущие кусты. Угол оран-
жереи; стеклянные рамы полуоткрыты, и в свежей глубине
покоятся солнечные пятна, вырезывают светом экзотику
пальмовых листьев, сгущают до темноты темноты влаж-
ную зелень глубоких фонов. Солнце светит мягко, в воздухе
синеватый туман теплого и тихого дня, и все краски благо-
родно смягчены; только на передних планах резко красочны
гармоничные пятна цветов.

У одной из грядок сидит на корточках и подрезывает ро-
зы старый и глухой Франсуа, суровый фламандец с длинны-
ми седыми волосами. Во рту потухшая фаянсовая трубка.
Франсуа работает и не слышит набата; он один в саду, и
ему кажется, что все спокойно и тихо.



 
 
 

Но что-то смутно тревожит его, какой-то неясный зов.
Он оглядывается – никого. Мурлычит про себя какую-то пе-
сенку без слов и мотива, старческий бессознательный ле-
пет. Вдруг замолкает, выпрямляется с ножницами в руках
и снова оглядывается.

Франсуа. Кто меня звал?

Нет никого. Глядит на оранжерею, – ему кажется, что
теперь оттуда его зовут.

Я слышу, мосье Эмиль. Я здесь.

Нет никого. Франсуа хмурится и сердито окликает.

Кто меня звал? – Нет никого. (Оглядывает небо, цветы и
спокойно присаживается для работы.) А говорят, что я глу-
хой. А я слышал, как кто-то окликнул меня дважды: Франс-
уа! Франсуа! Нет, это кровь шумит в ушах.

Молчание. Но непонятная тревога не стихает, и Франс-
уа снова прислушивается, скрывая это с хитростью глухих,
которые не любят своей глухоты.

А я до сих пор слышу, как кто-то кричал: Франсуа! Ну вот
и Франсуа, а кому надо, тот может еще позвать. Я не побегу.



 
 
 

А птиц я давно не слышу, замолчали птицы для меня. Глу-
пости это: птицы. Ну и глухой… вы думаете, что я от этого
заплачу? (Кривит в насмешливую улыбку старческий рот.)
А мои глаза? Да, вот это да. А глаза! Отчего ты все молчишь,
Франсуа? А зачем я буду говорить, когда я не слышу вашего
глупого ответа. Глупости это: говорить и слушать. А вижу я
столько, сколько ты не услышишь. (Смеется.) Да. Вот этих я
вижу. Эти тоже не болтают, а наклонись к нему, и ты узнаешь
столько, сколько не знал и Соломон. Так и в Библии сказано:
Соломон. Для тебя вся земля – шум и болтовня, а для меня
она, как Мадонна в цветах на картинке. Иисус-Мария! – как
Мадонна в цветах.

Набат продолжается. Издали молодой голос кричит: па-
па! папа! Потом: Франсуа! От дома показывается быст-
ро идущий юноша лет семнадцати, младший сын Грелье, зо-
вут его Морис. Еще раз громко окликает Франсуа, но тот
не слышит. Наконец кричит над самым ухом.

Морис. Франсуа, да что же ты! Я тебя зову, зову… Ты не
видал, где папа́?

Франсуа (спокойно, не оборачиваясь).  Это ты звал меня,
Морис? Я давно слышу.

Морис. Слышу, а не отзываешься! Какой ты упрямый. Ты
не видал, где папа́. Я его везде ищу! ну скорее же! Где папа́?

Франсуа. Папа́?



 
 
 

Морис (кричит). Где папа́? Ты не видал? Сильвина гово-
рит, что пошел в оранжерею. Слышишь?

Франсуа. В оранжерее его нет. Утром мосье Эмиль гово-
рил со мной, а с тех пор я его не видал. Нет.

Морис. Как же быть!.. А какой набат! Франсуа, что это
будет, ты слышишь, как звонят?

Франсуа. А! слышу. Ты будешь брать розы, мальчик?
Морис. Ты ничего не понимаешь, с тобой невыносимо.

По улицам уже бегут, все бегут туда, а папа́ нет. Я тоже сей-
час побегу туда, может быть, он уже там. Какой день!

Франсуа. Кто бегут?
Морис. Ты ничего не понимаешь! (Кричит.) Они вошли

в Бельгию!
Франсуа. Кто вошли в Бельгию?
Морис. Они же, пруссаки. Пойми же ты: война! Война!

Ты только представь себе, что это будет. Пьеру надо идти, и
я тоже пойду. Я ни за что не останусь!

Франсуа (выпрямляется, роняет ножницы) . Война? Что
ты городишь, мальчишка! Кто вошли в Бельгию?

Морис. Они же, пруссаки! Пьер теперь пойдет, и мне на-
до идти, я ни за что не останусь, понимаешь? И что будет
теперь с Бельгией, трудно представить! Они вчера вошли в
Бельгию, – ты понимаешь, какие это негодяи!

Вдали, на тесных уличках города, тревожный звук шагов
и колес, постепенно быстро растущий. Отдельные голоса и



 
 
 

вскрики смешиваются в сдержанный, но полный значитель-
ности, тревоги и угрозы, широкий гул. Набат то стихает
устало, те повышает свой призыв почти до крика. Тщетно
старается услышать что-нибудь Франсуа; и снова сердито
берется за ножницы.

Франсуа!
Франсуа (сурово). Глупости все это. Что ты говоришь,

мальчишка! Войны нет, этого не может быть.
Морис. Сам ты глупый старик! Они вошли, понимаешь

– уже, уже!
Франсуа. Это неправда.
Морис. Почему неправда?
Франсуа. Потому что этого не может быть. Газеты пишут

глупости, и все с ума сошли. Глупцы, и больше ничего, су-
масшедшие. Какие пруссаки? Мальчишка, ты не смеешь так
шутить надо мной.

Морис. Да послушай же ты…
Франсуа. Пруссаки!.. Какие еще пруссаки? Я не знаю ни-

каких пруссаков и не хочу их знать.
Морис. Да пойми же ты, старик, что они стреляют уже в

Льеже2.
Франсуа. Нет!

2 …они стреляют уже в Льеже. – Осада сильно укрепленных фортов Льежа –
главного препятствия на пути германской армии продолжалась с 4 по 16 августа
1914 г.



 
 
 

Морис. Уже многих убили – ах, какой ты! Ты слышишь
набат? Народ на площади, все бегут туда, плачут женщины.
Что это?

Франсуа (сердито). Ты топчешь грядку, отойди!
Морис. Оставь меня!.. Отчего они так закричали? Там

что-нибудь случилось!

Вдали военный рожок, крики толпы, минутами усили-
вающиеся почти до рева. Где-то в стороне неясные звуки
бельгийского гимна, мотива почти не слышно; угадывается
только ритм. Вдруг молчание, зловещее после крика, и оди-
нокий звон колокола.

Теперь молчат… Что же это?
Франсуа. Глупости, глупости… (В ярости.) Ты опять

топчешь грядку! Уходи! Все с ума сошли – ступай, ступай!
Пруссаки!..

Морис. Это ты с ума сошел!
Франсуа. Мне семьдесят лет, а ты говоришь: пруссаки.

Ступай!

Там снова крик толпы. От дома бежит горничная Силь-
вина, издали окликает: мосье Морис!

Сильвина. Пожалуйте домой. Мадам Жанна вас зовут,
мадам уходит, идите! Морис. А папа? Сильвина. Его еще нет.



 
 
 

Идите!

Оба идут. Франсуа сердито присаживается у грядки.

Морис. Нет, вы понимаете, Сильвина, – он не верит, что
война!

Сильвина. Мне очень страшно, мосье Морис. Я боюсь…

Уходят. Франсуа гневно смотрит им вслед, опускает
фартук и делает вид, что хочет работать.

Франсуа. Сумасшедшие! Мне семьдесят лет, да. Мне
семьдесят лет, а они хотят, чтобы я поверил в пруссаков. Глу-
пости, с ума сошли. Пруссаки… Но это правда, что я ниче-
го не слышу. Иисус-Мария! (Встает и тщетно прислуши-
вается.) Нет, ничего. Или что-нибудь? – ах, черт побери, я
ничего не слышу! Не может быть. Нет… нет, не может быть.
А если?.. Но разве я могу поверить, чтобы в этом тихом небе
– в этом тихом небе… Что?

Грозный шум войны растет. Франсуа снова прислуши-
вается и что-то слышит. Лицо его становится осмыслен-
ным, глаза приобретают выражение страха и разрешаемо-
го страшного вопроса. Он переходит с места на место, на-
клоняя голову и ловя ускользающие звуки. Вдруг далеко от-
брасывает ножницы и всем видом своим, раскрытым стар-



 
 
 

ческим ртом, поднятыми руками и бледностью выражает
ужас.

Я слышу! – Нет, нет, опять ничего. О Боже мой, да дай же
мне услыхать!

Снова ускользают звуки, и снова он мучительно ловит их
наклоненной головой, вытянутой шеей. Волоса его растре-
пались, он сам становится страшен, не зная этого. Вдруг
чудом воли ясно слышит и полный отчаяния, мятущийся
звон колокола и голоса – и отступает, подняв руки.

Боже мой! Они звонят! Они кричат! Война! Какая война?
Какая война? Эй, кто там – война!

Набат и крики растут. Быстро идет по дорожке Эмиль
Грелье.

Эмиль Грелье. Вы что кричите, Франсуа? Где Морис? В
доме никого.

Франсуа. Война.
Эмиль Грелье. Да, да, война. Пруссаки вошли в Бель-

гию. Но вы ничего не слышите.
Франсуа (мучительно ловя звуки). Я слышу, слышу. Уби-

вают?
Эмиль Грелье. Да, убивают. Пруссаки вошли в Бельгию.



 
 
 

Где Морис?
Франсуа. Но, мосье Эмиль, но, мосье – какие же прусса-

ки? Простите меня, мне семьдесят лет, и я давно ничего не
слышу… (Плачет.) Это война?

Эмиль Грелье. Да, по-видимому, это война. Я сам еще
не понимаю. Но там уже дрались. Я сам еще не понимаю, но
это война, старик.

Франсуа. Говорите, говорите, мосье, вам я верю, как Бо-
гу. Говорите, я слышу. Убивают?

Эмиль Грелье. Война! Какой это ужас, Франсуа! Очень
трудно понять – да, очень, очень трудно понять.

Хмурится и нервно потирает высокий, бледный лоб.

Франсуа (плачет, сгорбившись и покачивая головой).  А
цветы наши? А цветы наши?

Эмиль Грелье (рассеянно). Цветы? Не плачьте, Франс-
уа… ах, что это там!..

Набат смолк. Разноголосый крик толпы переходит в
стройный, широкий и согласный шум: там кого-то привет-
ствуют или что-то объявили.

(Вслушиваясь.) Постойте! Там ждали короля, он проезжа-
ет к Льежу… Да, да!



 
 
 

Там полное молчание – и вдруг громоподобный рев. Вот он
переходит в песню: толпа поет бельгийский гимн.

 
Занавес

 



 
 
 

 
Вторая картина

 
Приемная комната (холл) в вилле Эмиля Грелье. Все кра-

сиво и своеобразно, много воздуха, света и цветов. Большие
раскрытые окна, за которыми зелень сада и цветущих ку-
стов. Одно из окон небольшое, почти сплошь закрыто ли-
стьями разросшегося винограда.

В комнате двое: Эмиль Грелье и его старший сын Пьер,
красивый, несколько излишне бледный и хрупкий молодой че-
ловек, одет в военную форму. Медленно ходят по комнате;
Пьеру, видимо, хочется ходить быстрее, но из уважения к
отцу он замедляет шаги.

Эмиль Грелье. Сколько километров?
Пьер. До Тирлемона километров двадцать пять – трид-

цать. И здесь…
Эмиль Грелье. Семьдесят четыре или пять…
Пьер. Семьдесят пять… да, километров сто. Недалеко,

папа.
Эмиль Грелье. Недалеко. Я вчера слушал ночью. Мне

показалось, что слышна канонада.
Пьер. Нет, едва ли.
Эмиль Грелье. Да, я ошибся. Но лучи прожекторов все

же видны; вероятно, очень сильные прожекторы. И мама ви-
дела.



 
 
 

Пьер. Да? У тебя опять бессонница, папа?
Эмиль Грелье. Нет, я сплю. Сто километров… сто ки-

лометров…

Молчание. Пьер внимательно сбоку смотрит на отца.

Пьер. Папа!
Эмиль Грелье. Да? Тебе еще рано. Пьер, – до твоего по-

езда три часа. Я слежу за временем.
Пьер. Я знаю, папа. Нет, я о другом… Папа, скажи, ты

еще надеешься на что-нибудь?

Молчание.

Я не решаюсь, мне немного неловко высказываться в тво-
ем присутствии, ты настолько умнее и выше меня, отец… Да,
да, пустяки, конечно, но то, что я узнал за эти дни в армии,
оно – видишь ли… не оставляет надежды. Они идут такой
сплошной массой людей, железа, машин, орудий, коней, –
что остановить их нет возможности. Мне кажется, что сей-
смографы должны отмечать то место, по которому они про-
ходят: так давят они на землю. А нас так мало!

Эмиль Грелье. Да, нас очень мало.
Пьер. Очень, очень мало, папа! Ужасно мало! Если бы

мы даже были бессмертны и неуязвимы, если бы мы убивали
их день и ночь, то и тогда мы скорее упадем от изнеможения



 
 
 

и усталости, нежели остановим их. Но мы смертны… и у них
ужасные орудия, папа! Ты молчишь? Ты думаешь о нашем
Морисе… я сделал тебе больно?

Эмиль Грелье. В их движении мало человеческого. – О
Морисе ты также не думай, он будет жив. – У человека есть
лицо, Пьер. У каждого человека есть свое лицо, но там нет
лиц. Когда я стараюсь представить их, я вижу только огни
прожекторов, автомобили, вот эти ужасные орудия, – и что-
то идет, что-то идет. И еще эти пошлые усы Вильгельма, –
но ведь это маска, неподвижная маска, которая четверть ве-
ка стоит над Европой… что за нею? Эти пошлые усы – и
вдруг столько несчастья, столько крови и разрушения! Нет,
это маска.

Пьер (почти про себя). Если бы не так много их, не так
много… Мне самому кажется, папа, что Морис останется
жив. Он счастливый мальчик. А мама что думает?

Эмиль Грелье. Мама что думает?

Входит Франсуа и угрюмо, ни на кого не глядя и не кланя-
ясь, начинает поливать цветы, поправлять их.

А что думает вот этот? Посмотри на него.
Пьер. Он совсем плохо слышит, Франсуа!
Эмиль Грелье. Я не знаю, слышит он что-нибудь или

нет. Однажды он слышал. Но он молчит, Пьер, и с бешен-
ством отрицает войну, отрицает ее работой – один он рабо-



 
 
 

тает в саду так, как будто ничего не случилось. Наш дом по-
лон беглецов, все в доме и мама хлопочут, кормят их, моют
детей – мама моет, – он как будто не видит ничего. Отрица-
ет! Теперь он разрывается от натуги, стараясь услыхать или
догадаться, о чем мы говорим, но видишь, какое у него лицо!
А если ты попробуешь заговорить с ним, он уйдет.

Пьер. Франсуа!
Эмиль Грелье. Оставь его, ему хочется быть хитрым.

Может быть, он и слышит… Ты спрашиваешь, что думает
мама, – а разве я знаю и кто-нибудь знает? Ты видишь, что
ее здесь нет, а ведь это твои последние часы в этом доме…
да, в этом доме, я про дом говорю. Она так же молода и ре-
шительна, как всегда, она так же сильно движется и так же
ясна, но ее нет. Просто ее нет, Пьер.

Пьер. Она скрывает?
Эмиль Грелье. Нет, она ничего не скрывает, но она ушла

в такую глубину себя, где все молчание и тайна. Она пере-
живает все свое материнство, с самого начала, понимаешь? –
когда вы с Морисом еще не родились, но при этом она хит-
рит, как и Франсуа. Иногда я ясно вижу, что она страдает
нестерпимо, что она полна ужаса перед войной… но она улы-
бается в ответ, и тогда я вижу другое: что в ней вдруг ожи-
ла какая-то доисторическая женщина, та, что подавала мужу
боевую палицу… Но, погоди, опять идут солдаты!

Вдали военная музыка. Приближается.



 
 
 

Пьер. Да, по расписанию это девятый полк, Эмиль Гре-
лье. Послушаем, Пьер. Я несколько раз в день слышу эту му-
зыку. Там, направо, начинается и вон там затихает. Вое там.

Слушают.

Но они молодцы!
Пьер. Да.

Оба у окна внимательно слушают; Франсуа искоса смот-
рит на них и также тщетно старается что-нибудь услы-
шать. Приблизившись, музыка начинает стихать.

Эмиль Грелье (отходя от окна). Вчера они играли мар-
сельезу. Но они молодцы!

Быстро входит жена Эмиля Грелье.

Жанна. Вы слышите? Как красиво! Даже наши беглецы
улыбнулись, слушая. – Эмиль, я принесла телеграммы, вот,
Я уже прочла.

Эмиль Грелье. Ну что же ты! Давай!

Читая, ощупью находит кресло, садится. Бледнеет.



 
 
 

Пьер. Ну что, папа́?
Эмиль Грелье. Читай!

Пьер читает через плечо отца. С загадочным выражени-
ем смотрит на них женщина. Сидит, закинув все еще краси-
вую, крупную голову совсем спокойно. Эмиль Грелье быст-
ро встает, и оба с сыном начинают ходить в различных на-
правлениях по комнате.

Пьер (сквозь зубы). Ты видишь?
Эмиль Грелье (так же). Да.
Пьер. Нет, ты видишь?
Эмиль Грелье. Да! Да!
Жанна (как бы равнодушно). Эмиль, это была интерес-

ная библиотека, которую они сожгли?3 Я не знаю.
Эмиль Грелье. Да. Очень.  – Но что ты спрашиваешь,

Жанна! Как ты можешь говорить!
Жанна. Нет, я только потому, что это книги. Скажи, там

много было книг?
Эмиль Грелье. Да, много, много!
Жанна. И их сожгли? (Напевает негромко свежим и

сильным голосом.)…Лишь ореол искусств венчает – закон,
свободу, короля! Закон…

3 …это была интересная библиотека, которую они сожгли?  – Имеется в виду
библиотека Католического университета в г. Лувен, сгоревшая при наступлении
германских войск.



 
 
 

Эмиль Грелье. Книги, книги.
Жанна. И там еще был собор, о, я его помню. Не правда

ли, Эмиль, это было красивое здание? (Напевает.) Закон,
свободу, короля…

Пьер. Папа́!
Эмиль Грелье. Что?

Ходит.

Жанна. Пьер, тебе скоро уходить. Я сейчас дам тебе по-
кушать. Как ты думаешь, Пьер, это правда, что они убивают
женщин и детей? Я еще не знаю.

Пьер. Правда, мама.
Эмиль Грелье. Что ты говоришь, Жанна! Ты не знаешь!
Жанна. Нет, я только потому, что это дети. Да, там пи-

шут, что и дети, там это пишут. И все уместилось на этой
бумажке: и дети, и огонь…

Быстро встает и уходит, напевая.

Эмиль Грелье. Куда ты, Жанна?
Жанна. Я так, Франсуа, ты слышишь: они убивают жен-

щин наших и детей. Франсуа! Франсуа!

Не оборачиваясь, угрюмо согнув спину, Франсуа выходит.
Все смотрят ему вслед. Со странной полуулыбкой Жанна



 
 
 

идет в другие двери.

Пьер. Мама́!
Жанна. Я сейчас вернусь.

Эмиль Грелье и Пьер одни.

Эмиль Грелье. Как их назвать? Нет: как их назвать? Ми-
лый мой Пьер, мальчик мой – как мне их назвать?

Пьер. Ты очень волнуешься, папа…
Эмиль Грелье. Я думал всегда, я был уверен, что сло-

во мне подвластно, но вот я стою перед этим чудовищным,
непонятным, и я не знаю, и я не знаю: как их назвать? Сердце
мое кричит, я слышу его голос – но слово! Пьер, ты студент,
ты еще мальчик, твоя речь непосредственна и чиста – Пьер,
найди мне слово!

Пьер. Мне ли его найти, папа? Да, я был студентом и то-
гда я знал еще какие-то слова: мир, право, человечность, но
теперь ты видишь! Сердце мое также кричит, но как назвать
этих негодяев, я не знаю. Негодяи? Но этого мало. (С отча-
янием.) Все мало!

Эмиль Грелье. Ты видишь: все мало? Пьер, это решено.
Пьер. Решено?
Эмиль Грелье. Да. Я иду.
Пьер. Ты, папа́?
Эмиль Грелье. Уже несколько дней я решил это, еще то-



 
 
 

гда, в самом, кажется, начале; и, право, не знаю, почему я…
Ах да: мне надо было преодолеть в себе нечто… мою любовь
к цветам. (Иронически.) Да, Пьер, мою любовь к цветам. Ах,
мой мальчик: ведь так трудно перейти от цветов к железу и
крови!

Пьер. Папа́! Я не смею возражать тебе…
Эмиль Грелье. Да, да, ты не смеешь, не надо. Послу-

шай, Пьер, мне необходимо, чтобы ты освидетельствовал ме-
ня как врач.

Пьер. Я еще только студент, папа.
Эмиль Грелье. Да, но ты знаешь достаточно, чтобы ска-

зать… Видишь ли, Пьер, я не должен обременять нашу ма-
ленькую армию одним лишь больным и слабым человеком.
Не правда ли? Я должен принести с собою силу и крепость,
а не расстроенное здоровье. Не правда ли? И я прошу тебя,
Пьер, освидетельствуй меня, просто как врач, как молодой
врач. Но мне с тобою немного неловко… Я должен это снять
или можно и так?

Пьер. Можно и так.
Эмиль Грелье. Я думаю, что можно… И… я должен те-

бе рассказывать все или?.. Скажу, во всяком случае, что у
меня не было никаких серьезных болезней, и для моих лет я
вообще довольно здоровый и крепкий человек. Ты знаешь,
как я живу…

Пьер. Этого не нужно, папа.
Эмиль Грелье. Нет, нужно, ты врач. Я хочу сказать, что



 
 
 

в моей жизни не было тех вредных… и дурных излишеств…
О, черт возьми, как это, однако, трудно!

Пьер. Папа, я ведь знаю!

Быстро целует у отца руку. Молчание.

Эмиль Грелье. Но пульс необходимо послушать, Пьер,
я тебя прошу!

Пьер (слабо улыбаясь). Да и этого не надо. Как врач я
могу сказать тебе, что ты здоров, но… ты негоден для войны,
ты негоден, папа! Я слушаю тебя, и мне хочется плакать, мне
хочется плакать, папа!

Эмиль Грелье (задумчиво). Да. Да. – Но, может быть, и
не надо плакать. Ты думаешь, Пьер, что я, Эмиль Грелье, ни
в каком случае и никогда не должен убивать?

Пьер (тихо). Я не смею касаться твоей совести, папа.
Эмиль Грелье. Да, это страшный для человека вопрос.

Нет, я должен убивать, Пьер. Конечно, я мог бы взять ва-
ше ружье, но не стрелять – нет, это была бы гадость, Пьер,
кощунственный обман! Когда мой кроткий народ осужден,
чтобы убивать, то кто я, чтобы сохранить мои руки в чи-
стоте? Это была бы подлая чистота, Пьер, гнусная святость,
Пьер! Мой кроткий народ не хотел убивать, но его вынуди-
ли, и он стал убийцей – ну, значит, и я стану убийцей вместе
с ним. И на чьи же плечи возложу я грех: на плечи юношей
наших и детей? Нет, Пьер. И если когда-нибудь Высшая Со-



 
 
 

весть мира позовет к страшному ответу мой милый народ,
позовет тебя, Мориса, моих детей, и скажет вам: «Что вы
сделали? Вы убивали!» – я выйду вперед и скажу: суди ме-
ня сначала, я также убивал, – а Ты знаешь, что я честный
человек!
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