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«Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал, чтобы усчитывать его
возраст. „Старик Суворин“ – и баста. А какой старик – шестидесятилетний,
семидесятилетний, – не все ли равно, раз он неизменчивый, прочный,
вечный? Подобно тому, как мы не замечаем течения времени, пока его поток
не набежит на порог какого-нибудь свершения, так точно не примечалось
старение „старика Суворина“, пока на его пути не обозначилась веха
смертельной болезни, указавшая ему поворот к могильному холму…»
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Александр Валентинович Амфитеатров
Старик Суворин

Невнимательны мы, люди-человеки, к ходу времен и срокам. Живешь-живешь, да вдруг и
доживаешь до чего-нибудь такого, что само по себе нисколько не внезапно и должно было быть
ожидаемо в порядке вещей, – ан вот наступил ему срок исполниться, и стоишь в изумлении:

– Вот тебе раз! Как так? Уже? Может ли быть, чтобы уже? Не ошибка ли? Просто неве-
роятно!

Увы! быстрым летом свершаются времена, и в них, как тати ночные, неслышно подкра-
дываются сроки.

Столетие Алексея Сергеевича Суворина! Нет, вы подумайте!
Доживи Алексей Сергеевич до нынешней осени… Невероятного в этом допущении

ничего нет: сейчас и в политике, и в литературе немало девяностолетних старцев, а расстоя-
ние от девяноста до ста не так уж далеко, – почему не допустить и столетней живучести?..
Так, говорю я, доживи он до сегодня, то соединил бы наш век с пушкинским веком: ему было
три года, когда Пушкина сразила пуля Дантеса; семь лет, когда от пули Мартынова погиб Лер-
монтов; смерть Белинского он пережил уже сознательным отроком, кадетом Михайловского
корпуса в Воронеже; а смерть Гоголя – восемнадцатилетним юношею, юнкером Дворянского
полка, не по званию и не по возрасту начитанным и литературным, усердным сочинителем
«Словаря замечательных людей», пылким театралом и уже автором самостоятельных драма-
тических попыток.

Вот какие давние годы и с каким, значит, давним человеком мы имеем дело! И, однако,
что хотите, не могу я вообразить себе Алексея Сергеевича ни давним – аж до современности и
с Пушкиным, Лермонтовым, Белинским и Гоголем, ни вообще столетним старцем. Правда, и
молодым его я тоже не воображаю, потому что зазнал его поздно, когда ему всероссийское имя
было «старик Суворин», а возрастом он близился к седьмому десятку. Ему шло быть пожилым
и седым. Но кто же дал бы ему тогда его годы?

Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал, чтобы усчитывать его возраст.
«Старик Суворин» – и баста. А какой старик – шестидесятилетний, семидесятилетний, – не
все ли равно, раз он неизменчивый, прочный, вечный? Подобно тому, как мы не замечаем
течения времени, пока его поток не набежит на порог какого-нибудь свершения, так точно не
примечалось старение «старика Суворина», пока на его пути не обозначилась веха смертельной
болезни, указавшая ему поворот к могильному холму.

Алексей Сергеевич скончался (11 августа 1912 г.) семидесяти восьми лет от роду. Но кто
– не скажу уже из его товарищей и сверстников, но и из нас, его учеников или его младших
сотрудников, даже из его сыновей, а может быть, и внуков, – был моложе его пылкою душою
и хватким умом? ненасытно жадным вниманием к живой жизни, способностью и привычкою
гореть интересом к ее повседневной текучести? охотою отмечать все ее извивы, уклоны и сбои
откликами, соединявшими в себе мудрость многообразного жизненного опыта и обширных
познаний с юношески пламенною страстностью? откликами незабвенных «Маленьких писем»?
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