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Аннотация
«Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал,

чтобы усчитывать его возраст. „Старик Суворин“ – и баста. А
какой старик – шестидесятилетний, семидесятилетний, – не все
ли равно, раз он неизменчивый, прочный, вечный? Подобно тому,
как мы не замечаем течения времени, пока его поток не набежит
на порог какого-нибудь свершения, так точно не примечалось
старение „старика Суворина“, пока на его пути не обозначилась
веха смертельной болезни, указавшая ему поворот к могильному
холму…»



 
 
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

Старик Суворин
Невнимательны мы, люди-человеки, к ходу времен и сро-

кам. Живешь-живешь, да вдруг и доживаешь до чего-нибудь
такого, что само по себе нисколько не внезапно и должно
было быть ожидаемо в порядке вещей, – ан вот наступил ему
срок исполниться, и стоишь в изумлении:

– Вот тебе раз! Как так? Уже? Может ли быть, чтобы уже?
Не ошибка ли? Просто невероятно!

Увы! быстрым летом свершаются времена, и в них, как
тати ночные, неслышно подкрадываются сроки.

Столетие Алексея Сергеевича Суворина! Нет, вы поду-
майте!

Доживи Алексей Сергеевич до нынешней осени… Неве-
роятного в этом допущении ничего нет: сейчас и в полити-
ке, и в литературе немало девяностолетних старцев, а рас-
стояние от девяноста до ста не так уж далеко, – почему не
допустить и столетней живучести?.. Так, говорю я, доживи
он до сегодня, то соединил бы наш век с пушкинским ве-
ком: ему было три года, когда Пушкина сразила пуля Дан-
теса; семь лет, когда от пули Мартынова погиб Лермонтов;
смерть Белинского он пережил уже сознательным отроком,



 
 
 

кадетом Михайловского корпуса в Воронеже; а смерть Го-
голя – восемнадцатилетним юношею, юнкером Дворянско-
го полка, не по званию и не по возрасту начитанным и лите-
ратурным, усердным сочинителем «Словаря замечательных
людей», пылким театралом и уже автором самостоятельных
драматических попыток.

Вот какие давние годы и с каким, значит, давним челове-
ком мы имеем дело! И, однако, что хотите, не могу я вообра-
зить себе Алексея Сергеевича ни давним – аж до современ-
ности и с Пушкиным, Лермонтовым, Белинским и Гоголем,
ни вообще столетним старцем. Правда, и молодым его я то-
же не воображаю, потому что зазнал его поздно, когда ему
всероссийское имя было «старик Суворин», а возрастом он
близился к седьмому десятку. Ему шло быть пожилым и се-
дым. Но кто же дал бы ему тогда его годы?

Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал,
чтобы усчитывать его возраст. «Старик Суворин» – и баста.
А какой старик – шестидесятилетний, семидесятилетний, –
не все ли равно, раз он неизменчивый, прочный, вечный?
Подобно тому, как мы не замечаем течения времени, пока
его поток не набежит на порог какого-нибудь свершения, так
точно не примечалось старение «старика Суворина», пока на
его пути не обозначилась веха смертельной болезни, указав-
шая ему поворот к могильному холму.

Алексей Сергеевич скончался (11 августа 1912 г.) семиде-
сяти восьми лет от роду. Но кто – не скажу уже из его товари-



 
 
 

щей и сверстников, но и из нас, его учеников или его млад-
ших сотрудников, даже из его сыновей, а может быть, и вну-
ков, – был моложе его пылкою душою и хватким умом? нена-
сытно жадным вниманием к живой жизни, способностью и
привычкою гореть интересом к ее повседневной текучести?
охотою отмечать все ее извивы, уклоны и сбои откликами,
соединявшими в себе мудрость многообразного жизненного
опыта и обширных познаний с юношески пламенною страст-
ностью? откликами незабвенных «Маленьких писем»?
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