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Александр Валентинович Амфитеатров
Кельнерша

 
I
 

Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского университета в ученой команди-
ровке, в некотором константинопольском кафешантане. Скука страшная; безголосые певицы,
сиплые «дизёзки», дамский оркестр aus Wien1, кто в лес, кто по дрова. В Константинополе по
вечерам туристу некуда деваться: день очень интересен – по крайней мере, для охотника до
старины, византийщины и азиатчины, а ночью, если вы избалованы удовольствиями, лучше
спите – все равно ничего не найдете путного.

Молодая, рослая кельнерша поставила перед нами по рюмке коньяку, повернулась и
ушла.

– Посмотрите, какая прелестная фигура, – указал я компаньону, вдогонку ей.
Кельнерша остановилась и обратила к нам улыбающееся лицо.
– Благодарю вас за комплимент, – услыхал я насмешливый ответ на чистейшем русском

языке.
– Вот тебе раз! Соотечественница?!!
– Как видите.
– Так присаживайтесь к нам, пожалуйста, разделите компанию.
Кельнерша согласилась. Это была очень красивая женщина, лет двадцати пяти – шести,

не старше, с настоящим великорусским лицом, круглым и розовым; карие глаза смотрят бойко
и весело, а главное – умно; сочный рот улыбается, русых волос хватит на три хороших косы…
прелесть что за создание!

– Ну-с, господа, – начала она, укладывая на стол холеные белые руки, – во-первых, тре-
буйте чего-нибудь порядочного, подороже, чтобы я имела право как можно дольше просидеть
с вами; я давно не встречала русских и рада поболтать.

Спросили шампанского.
– Во-вторых, – продолжала молодая женщина, разливая вино по стаканам, – говорите,

кто вы такие? Я терпеть не могу сидеть с незнакомыми людьми и только для вас, как соотече-
ственников, делаю исключение.

Мы назвали свои имена.
– Вам не сродни писатель Амфитеатров? – спросила она меня.
– Это я сам, но – откуда вы знаете мое имя?
Оказалось, что кельнерша выписывает большую петербургскую газету, где я в то время

преимущественно работал.
– Вы не удивляйтесь, что я трачу свой заработок на журналы, – улыбалась она. – Хоть

я и оторвалась от России, а скучно без родного слова. Я ведь истая русачка… очень русская,
как говорит тут у нас в оркестре одна еврейка.

– А можно узнать ваше имя?
– Наталья Николаевна Голицына.
– Ой, какое громкое! – пошутил я.
– Да, это мое несчастье. Помните – как в «Подростке» Достоевского: «Ваше имя?» –

«Долгорукий». – «Князь Долгорукий?..» – «Нет, просто Долгорукий». Вот и я просто Голи-
цына.

1 Из Вены (нем.).
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Час от часу не легче! Выписывает русские газеты, толкует о Достоевском… что за феникс
такой?

– Вашу фамилию, господин А., я запомнила, главным образом, вот почему. Вы как-то раз
напечатали рассказ на такой сюжет. Молодая девушка-дворянка, которой опостылели домаш-
ние притеснения от любовницы ее отца, бесхарактерного и дрянного человечишки, убежала
из дому и поселилась в деревне у своей кормилицы… Вернувшийся из Америки брат застает
сестру совсем опростелой; она даже собирается замуж за крестьянина… Так я передаю?

– Да, была у меня такая повестушка, и остается лишь удивляться, как вы ее запомнили?
– Скажите: это вымышленная история или из действительной жизни?
– Развитие сюжета, конечно, вымысел; но основа – действительное происшествие.
– Так.
Она тяжело вздохнула.
– Вы хорошо сделали, что оставили свою героиню в тот момент, когда она только соби-

рается выйти замуж за крестьянина… Потому что – если бы вы продолжили свою повесть, –
вам вряд ли удалось бы выдержать тот сочувственный тон, каким вы все это рассказывали.

– Вы полагаете?
–  Да, потому что я знаю это по опыту. И если вы спросите меня: «Как дошла ты до

жизни такой?» – как угораздило меня, женщину из порядочного общества, не без образова-
ния, недурную собой, попасть кельнершей в константинопольский кафешантан – я вам отвечу:
всему виною мое наизаконнейшее супружество с Василием Павловичем Голицыным, крестья-
нином… вам все равно, какой губернии, уезда, волости и села. Положим, что «Горелова, Нее-
лова, Неурожайки то ж»! В супружество это меня толкнули черт и идея. А из супружества –
после двухлетней каторги… слышите ли? каторги – вырвали необходимость и добрые люди.

Моя девичья фамилия – Сарай-Бермятова, Как видите, «во мне кипела кровь татар».
Однако, должно быть, кипела очень давно. Я помню родословное дерево в кабинете моего отца;
оно было преогромное – корни крылись где-то за Дмитрием Донским или Иваном Калитою.
Мой отец-покойник – не тем будет помянут – проел на своем веку несколько состояний и,
чтобы поправить дела, женился на купеческой вдове, очень красивой, нельзя сказать, чтобы
умной, но довольно богатой: тысяч на двести-триста капитала. Единственный плод этого брака
– ваша покорнейшая…

Матери я не помню: мне было три или четыре года, когда она умерла. Отца помню
отлично: изящный такой, седоватый джентльмен с постоянно французскою речью и манерами
маркиза. Говорят, смолоду был красавец и великий победитель сердец. Сорок лет он прожил на
свете баловнем судьбы и превосходнейших наследств: все прямо в рот летели жареные голуби.
«Птичка Божия не знала ни заботы, ни труда». Под старость он вдруг вообразил себя дель-
цом… Выбрали его директором банка… Как шли в банке дела, не знаю, но в один прескверный
день была назначена экстренная ревизия. Папаша в это утро встал очень веселый. За кофе он
как ни в чем не бывало шутил со мной и моей гувернанткою – весьма хорошенькою офранцу-
женной полькой; как я потом узнала, этой барыньке не хватало только развода с первым мужем,
чтобы сделаться моей мачехой. Пришел из банка рассыльный – сказать папаше, что его ждут.

– Сейчас, сейчас, сейча-а-ас, – пропел папаша на мотив шансоньетки, – я готова, готова,
готова… но тсс! об этом ни слова… молчи!

Встал из-за стола, поцеловав меня в голову, пожал руку гувернантке, прошел, что-то
насвистывая, в свой кабинет и… пустил себе пулю в висок! Недели три шумели газеты о его
рыцарском расчете с собою: вот, мол, как умирают Сарай-Бермятовы – порядочные люди, без
страха и упрека – римляне девятнадцатого века! Не знаю: может быть, это и впрямь очень
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красиво быть самоубийцей a la romaine2… только римляне, кажется, не растрачивали предва-
рительно чужих денег и не делали нищими своих дочерей.

Осталась я одна-одинешенька: мне шел уже восемнадцатый год. Моя гувернантка, опла-
кав своего покойного благодетеля, осушила глазки и поступила экономкою pour tout faere3 к
одному местному тузу. На прощание она дала мне дружеский совет – последовать ее примеру,
если к тому представится выгодный случай.

– У вас ничего нет, вы ничего не знаете, избалованы, не готовы к жизни; вы погубите свою
молодость в бесполезной борьбе с нуждою… А между тем молодость и красота – капитал. Ma
petit chêrie4, помните, что люди бывают молоды только раз в жизни. Хватайте счастье таким,
каким оно вас найдет.

Порядочное таки дрянцо была эта госпожа!
Я ее не послушала, а вместо того собрала свои пожитки, сколотила кое-какие деньжонки

и махнула в Питер – учиться. Чему – я, когда ехала, еще сама не знала. Призванья у меня
не было; все равно – чему, лишь бы потом самой зарабатывать хлеб. Приехала: тпру! без
диплома никуда не пускают. Сунулась я экзаменоваться на домашнюю учительницу: провали-
лась! хорошо, значит, учили дома. Пришлось готовиться сызнова.

Жилось ужасно бедно и чрезвычайно несело. Номерная жизнь и кухмистерская свели
меня с множеством таких же, как и я, – чающих движения научных источников… Сложился
живой кружок, подвижной и разнообразный; люди менялись в нем, как стеклышки в калей-
доскопе. Перевидала я молодежь всяких окрасок: и нигилистов pur sang5, и социалистов по
Марксу, и неосоциалистов, и народников, и почвенников, и толстовцев – и во все эти окраски,
разумеется, и сама понемножку отливала цветом, в каждую – своевременно. Я – настоящая
русская по натуре: в какую среду ни попаду, сейчас же попаду в тон, заражусь ее взглядами,
вкусами, манерами. Один ученый человек доказывал мне, будто это – великое качество рус-
ских, будто, благодаря ему, они стали лучшими из колонизаторов. Лермонтов похвалил за него
Максима Максимовича, а Гончаров – русских матросов в Японии. Может быть, они и правы,
судить не смею; только это качество, как мне кажется, носит в себе задатки большой бесхарак-
терности, отсутствия самостоятельной мысли и самостоятельных убеждений. Я ни на одном
языке не встречала пословицы равносильной «с волками жить – по-волчьи выть»; это – прин-
цип русской податливости и уступчивости.

2 По-римски (фр.).
3 На все (фр.).
4 Моя милочка (фр.).
5 Чистокровных (фр.).
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