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Аннотация
«Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского

университета в ученой командировке, в некотором
константинопольском кафешантане. Скука страшная; безголосые
певицы, сиплые «дизёзки», дамский оркестр aus Wien, кто в лес,
кто по дрова. В Константинополе по вечерам туристу некуда
деваться: день очень интересен – по крайней мере, для охотника
до старины, византийщины и азиатчины, а ночью, если вы
избалованы удовольствиями, лучше спите – все равно ничего не
найдете путного…»
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Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского
университета в ученой командировке, в некотором констан-
тинопольском кафешантане. Скука страшная; безголосые
певицы, сиплые «дизёзки», дамский оркестр aus Wien1, кто
в лес, кто по дрова. В Константинополе по вечерам туристу
некуда деваться: день очень интересен – по крайней мере,
для охотника до старины, византийщины и азиатчины, а но-
чью, если вы избалованы удовольствиями, лучше спите – все
равно ничего не найдете путного.

Молодая, рослая кельнерша поставила перед нами по
рюмке коньяку, повернулась и ушла.

– Посмотрите, какая прелестная фигура, – указал я ком-
паньону, вдогонку ей.

Кельнерша остановилась и обратила к нам улыбающееся
лицо.

– Благодарю вас за комплимент, – услыхал я насмешли-
1 Из Вены (нем.).



 
 
 

вый ответ на чистейшем русском языке.
– Вот тебе раз! Соотечественница?!!
– Как видите.
– Так присаживайтесь к нам, пожалуйста, разделите ком-

панию.
Кельнерша согласилась. Это была очень красивая женщи-

на, лет двадцати пяти – шести, не старше, с настоящим ве-
ликорусским лицом, круглым и розовым; карие глаза смот-
рят бойко и весело, а главное – умно; сочный рот улыбается,
русых волос хватит на три хороших косы… прелесть что за
создание!

– Ну-с, господа, – начала она, укладывая на стол холеные
белые руки, – во-первых, требуйте чего-нибудь порядочного,
подороже, чтобы я имела право как можно дольше просидеть
с вами; я давно не встречала русских и рада поболтать.

Спросили шампанского.
– Во-вторых, – продолжала молодая женщина, разливая

вино по стаканам, – говорите, кто вы такие? Я терпеть не
могу сидеть с незнакомыми людьми и только для вас, как
соотечественников, делаю исключение.

Мы назвали свои имена.
– Вам не сродни писатель Амфитеатров? – спросила она

меня.
– Это я сам, но – откуда вы знаете мое имя?
Оказалось, что кельнерша выписывает большую петер-

бургскую газету, где я в то время преимущественно работал.



 
 
 

– Вы не удивляйтесь, что я трачу свой заработок на жур-
налы, – улыбалась она. – Хоть я и оторвалась от России, а
скучно без родного слова. Я ведь истая русачка… очень рус-
ская, как говорит тут у нас в оркестре одна еврейка.

– А можно узнать ваше имя?
– Наталья Николаевна Голицына.
– Ой, какое громкое! – пошутил я.
– Да, это мое несчастье. Помните – как в «Подростке» До-

стоевского: «Ваше имя?» – «Долгорукий». – «Князь Долго-
рукий?..» – «Нет, просто Долгорукий». Вот и я просто Голи-
цына.

Час от часу не легче! Выписывает русские газеты, толкует
о Достоевском… что за феникс такой?

– Вашу фамилию, господин А., я запомнила, главным об-
разом, вот почему. Вы как-то раз напечатали рассказ на та-
кой сюжет. Молодая девушка-дворянка, которой опостылели
домашние притеснения от любовницы ее отца, бесхарактер-
ного и дрянного человечишки, убежала из дому и поселилась
в деревне у своей кормилицы… Вернувшийся из Америки
брат застает сестру совсем опростелой; она даже собирается
замуж за крестьянина… Так я передаю?

–  Да, была у меня такая повестушка, и остается лишь
удивляться, как вы ее запомнили?

–  Скажите: это вымышленная история или из действи-
тельной жизни?

– Развитие сюжета, конечно, вымысел; но основа – дей-



 
 
 

ствительное происшествие.
– Так.
Она тяжело вздохнула.
– Вы хорошо сделали, что оставили свою героиню в тот

момент, когда она только собирается выйти замуж за кре-
стьянина… Потому что – если бы вы продолжили свою по-
весть, – вам вряд ли удалось бы выдержать тот сочувствен-
ный тон, каким вы все это рассказывали.

– Вы полагаете?
– Да, потому что я знаю это по опыту. И если вы спроси-

те меня: «Как дошла ты до жизни такой?» – как угоразди-
ло меня, женщину из порядочного общества, не без образо-
вания, недурную собой, попасть кельнершей в константино-
польский кафешантан – я вам отвечу: всему виною мое наи-
законнейшее супружество с Василием Павловичем Голицы-
ным, крестьянином… вам все равно, какой губернии, уезда,
волости и села. Положим, что «Горелова, Неелова, Неуро-
жайки то ж»! В супружество это меня толкнули черт и идея.
А из супружества – после двухлетней каторги… слышите ли?
каторги – вырвали необходимость и добрые люди.

Моя девичья фамилия – Сарай-Бермятова, Как видите,
«во мне кипела кровь татар». Однако, должно быть, кипела
очень давно. Я помню родословное дерево в кабинете мое-
го отца; оно было преогромное – корни крылись где-то за
Дмитрием Донским или Иваном Калитою. Мой отец-покой-
ник – не тем будет помянут – проел на своем веку несколь-



 
 
 

ко состояний и, чтобы поправить дела, женился на купече-
ской вдове, очень красивой, нельзя сказать, чтобы умной, но
довольно богатой: тысяч на двести-триста капитала. Един-
ственный плод этого брака – ваша покорнейшая…

Матери я не помню: мне было три или четыре года, когда
она умерла. Отца помню отлично: изящный такой, седова-
тый джентльмен с постоянно французскою речью и манера-
ми маркиза. Говорят, смолоду был красавец и великий побе-
дитель сердец. Сорок лет он прожил на свете баловнем судь-
бы и превосходнейших наследств: все прямо в рот летели жа-
реные голуби. «Птичка Божия не знала ни заботы, ни труда».
Под старость он вдруг вообразил себя дельцом… Выбрали
его директором банка… Как шли в банке дела, не знаю, но в
один прескверный день была назначена экстренная ревизия.
Папаша в это утро встал очень веселый. За кофе он как ни в
чем не бывало шутил со мной и моей гувернанткою – весьма
хорошенькою офранцуженной полькой; как я потом узнала,
этой барыньке не хватало только развода с первым мужем,
чтобы сделаться моей мачехой. Пришел из банка рассыль-
ный – сказать папаше, что его ждут.

– Сейчас, сейчас, сейча-а-ас, – пропел папаша на мотив
шансоньетки, – я готова, готова, готова… но тсс! об этом ни
слова… молчи!

Встал из-за стола, поцеловав меня в голову, пожал ру-
ку гувернантке, прошел, что-то насвистывая, в свой каби-
нет и… пустил себе пулю в висок! Недели три шумели газе-



 
 
 

ты о его рыцарском расчете с собою: вот, мол, как умирают
Сарай-Бермятовы – порядочные люди, без страха и упрека
– римляне девятнадцатого века! Не знаю: может быть, это
и впрямь очень красиво быть самоубийцей a la romaine2…
только римляне, кажется, не растрачивали предварительно
чужих денег и не делали нищими своих дочерей.

Осталась я одна-одинешенька: мне шел уже восемнадца-
тый год. Моя гувернантка, оплакав своего покойного бла-
годетеля, осушила глазки и поступила экономкою pour tout
faere3 к одному местному тузу. На прощание она дала мне
дружеский совет – последовать ее примеру, если к тому
представится выгодный случай.

– У вас ничего нет, вы ничего не знаете, избалованы, не
готовы к жизни; вы погубите свою молодость в бесполезной
борьбе с нуждою… А между тем молодость и красота – ка-
питал. Ma petit chêrie4, помните, что люди бывают молоды
только раз в жизни. Хватайте счастье таким, каким оно вас
найдет.

Порядочное таки дрянцо была эта госпожа!
Я ее не послушала, а вместо того собрала свои пожитки,

сколотила кое-какие деньжонки и махнула в Питер – учить-
ся. Чему – я, когда ехала, еще сама не знала. Призванья у
меня не было; все равно – чему, лишь бы потом самой зара-

2 По-римски (фр.).
3 На все (фр.).
4 Моя милочка (фр.).



 
 
 

батывать хлеб. Приехала: тпру! без диплома никуда не пус-
кают. Сунулась я экзаменоваться на домашнюю учительни-
цу: провалилась! хорошо, значит, учили дома. Пришлось го-
товиться сызнова.

Жилось ужасно бедно и чрезвычайно несело. Номерная
жизнь и кухмистерская свели меня с множеством таких же,
как и я, – чающих движения научных источников… Сложил-
ся живой кружок, подвижной и разнообразный; люди меня-
лись в нем, как стеклышки в калейдоскопе. Перевидала я мо-
лодежь всяких окрасок: и нигилистов pur sang5, и социали-
стов по Марксу, и неосоциалистов, и народников, и почвен-
ников, и толстовцев – и во все эти окраски, разумеется, и
сама понемножку отливала цветом, в каждую – своевремен-
но. Я – настоящая русская по натуре: в какую среду ни по-
паду, сейчас же попаду в тон, заражусь ее взглядами, вкуса-
ми, манерами. Один ученый человек доказывал мне, будто
это – великое качество русских, будто, благодаря ему, они
стали лучшими из колонизаторов. Лермонтов похвалил за
него Максима Максимовича, а Гончаров – русских матросов
в Японии. Может быть, они и правы, судить не смею; толь-
ко это качество, как мне кажется, носит в себе задатки боль-
шой бесхарактерности, отсутствия самостоятельной мысли и
самостоятельных убеждений. Я ни на одном языке не встре-
чала пословицы равносильной «с волками жить – по-волчьи
выть»; это – принцип русской податливости и уступчивости.

5 Чистокровных (фр.).
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