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Аннотация
Полковник в отставке Себастьяно Проколо – человек,

который никогда не улыбается, – получает в наследство дом
и участок леса в горах, однако большая часть владений
унаследована племянником полковника – двенадцатилетним
Бенвенуто, сиротой, живущим в пансионе. Старый Лес –
волшебное место: в стволах вековых елей живут духи, которые
могут принимать облик человека или зверя. И потому никто и
никогда не решался вырубать те деревья. Но полковник не верит
в глупые легенды и решает навести в Старом Лесу свои порядки,
разобравшись заодно и с племянником…

Причудливая и изящная «Загадка Старого Леса», с ее легкой
и печальной интонацией, на первый взгляд относится к жанру
литературной сказки для взрослых, однако за незатейливой в
сюжетном отношении имитацией народной легенды скрывается



 
 
 

глубокая притча о губительности противостояния человека и
природы.
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Глава I

 
Мы знаем, что полковник Себастьяно Проколо приехал

в Нижний Дол весной 1925 года. Антонио Морро, его род-
ной дядя, умирая, завещал Проколо часть огромного лесно-
го угодья, расположенного в десяти километрах от поселка.

Оставшаяся часть владений – а она была значительно
больше той, что унаследовал полковник, – перешла в рас-
поряжение двенадцатилетнего Бенвенуто Проколо, который
приходился Морро внучатым племянником. Отец Бенвену-
то давно погиб, мальчик был круглым сиротой и жил в пан-
сионе неподалеку от Нижнего Дола.

Прежде опекуном Бенвенуто считался Антонио Морро.
После его смерти заботиться о мальчике пришлось полков-
нику.

В те времена, да и, в общем-то, всю свою жизнь Себастья-
но Проколо был высок и худощав, носил пышные усы, отли-
чался необыкновенной силой и выносливостью; рассказыва-
ют, он мог расколоть орех, зажав его между большим и ука-
зательным пальцами левой руки (Проколо был левшой).

Когда он подал в отставку, солдаты вздохнули с облегче-
нием: такого сурового и требовательного командира поди-ка
поищи. В день, когда Проколо, уходя, в последний раз пе-
реступил порог казармы, полк провожал его во дворе – уже
много лет солдаты не выстраивались так быстро и безупреч-



 
 
 

но; горнист, лучший в полку, превзошел самого себя, три-
жды протрубив в свой горн, да так чисто, задорно и бойко,
что слух об этом разлетелся по всему гарнизону. Полковник
лишь слегка скривил губы – и это даже напоминало улыбку1,
– сделав вид, будто он счел за глубокое почтение то, что на
самом деле было тайной радостью по поводу его отставки.

1 Никто никогда не видел, чтобы Проколо улыбался по-настоящему. (Здесь и
далее прим. авт.)



 
 
 

 
Глава II

 
Морро, хозяин великодушный, был самым богатым чело-

веком в долине и почти не пытался извлечь доход из своих
владений. Он, правда, вырубал деревья, но лишь на неболь-
шом участке леса. Самые красивые и могучие деревья – так
называемый Старый Лес, который, впрочем, был не столь уж
велик, – оставались нетронутыми. В Старом Лесу росли ве-
ковые ели; во всей округе, а возможно, даже в целом мире не
найти старше. Столетиями топор не касался ни одного ство-
ла. Полковнику достался в наследство как раз Старый Лес,
где был дом, в котором жил Морро; кроме того, он получил
узкую полосу примыкавших к лесу земель.

Как и все жители долины, Морро относился к Старому
Лесу с благоговением. Незадолго до своей смерти он пытал-
ся – увы, напрасно – сделать те места национальным запо-
ведником.

Спустя месяц после его кончины власти в благодарность
за вклад, который Морро внес в сохранение природы, поста-
вили ему памятник: на поляне перед его домом была уста-
новлена ярко раскрашенная деревянная статуя.

Все находили в ней сходство с покойным Морро и восхи-
щались. Но когда на церемонии открытия оратор произнес:
«…и поистине своими трудами он заслужил этот нетленный
символ нашего почтения», собравшиеся, ухмыляясь, стали



 
 
 

толкать друг друга локтями в бок и посмеиваться: как ни
крути, статуя простоит полгода, не больше, а потом сгниет.



 
 
 

 
Глава III

 
Встречать полковника Проколо, прибывшего с поездом,

отправился на своем старом автомобиле Джованни Аюти,
человек средних лет. Разговор не клеился. (Потом старина
Аюти не раз упрекал себя в том, что был дерзок и несдер-
жан.)

– Чудеса! – выпалил он, едва успев поздороваться с пол-
ковником. – Знаете, а ведь вы как две капли воды похожи на
беднягу Морро. Точно такой же нос.

– Вот как? – осведомился полковник.
– Да, сходство необычайное, – подтвердил Аюти. – Выли-

тый Морро. Если, конечно, не принимать во внимание…
– Вы тут все такие шутники? – произнес полковник ледя-

ным тоном.
– Ну, пожалуй, не все, – смутился Аюти, – но иногда у нас

шутят… Боже правый! Да мы не претендуем на остроумие.
Они поехали прямиком к дому Морро. Первые пару ки-

лометров дорога шла по низине, через поля, которые потом
сменились широкими лугами. Примерно за четыре километ-
ра от дома начался лес – сначала редкий, с высокими тощи-
ми деревцами.

Не доезжая километра до жилища Морро, автомобиль
поднялся на плоскогорье и помчался вдоль просеки. Отсюда
отлично просматривался – он хорошо виден и теперь – Ста-



 
 
 

рый Лес, который раскинулся меж двух гор, похожих на ко-
нусы с усеченной верхушкой, и затем взбирался на хребет,
что тянулся над долиной. Вдалеке торчала желтая скала вы-
сотой в сотню метров, прозванная Рогом Старика, – голая
и выщербленная, вся в трещинах и уступах, она выглядела
угрюмо и отталкивающе.

Пока они ехали, рассказывал потом Аюти, полковник
вспылил трижды.

В первый раз он рассвирепел, когда автомобиль встал на
крутом повороте дороги неподалеку от просеки: в баке за-
кончился бензин. Аюти, правда, сумел скрыть эту истинную
причину остановки от Проколо, который плохо разбирался
в двигателях. Сказал, что здесь, на подъеме, так происходит
всегда, ведь машина совсем износилась и утратила былую
прыть2. Полковник смирился с тем, что дальше придется ид-
ти пешком, однако был явно раздосадован. «Ну а Морро? –
поинтересовался он. – Неужто и он плелся отсюда до самого
дома?»

«У Морро, – ответил Аюти, – была лошадь с телегой. И
что удивительно, лошадь умерла на следующий день после
него. На редкость преданное животное».

Во второй раз полковник разозлился, когда они оказались
у высокой сухой лиственницы. Они шагали по дороге, и отку-

2 После этого случая Аюти, даже если он ехал один, был вынужден каждый раз
останавливать машину на том подъеме и оставшиеся два с половиной километра
шагать пешком.



 
 
 

да-то сверху раздался хриплый стрекот. Задрав голову, Про-
коло разглядел крупную черную птицу, примостившуюся на
ветке.

Аюти объяснил, что это старая сорока, которая служит тут
сторожем. Покойный Морро очень ценил ее: днем и ночью
сорока сидит высоко на дереве, и стоит кому-нибудь пройти
мимо, как она сразу подает голос, предупреждая тех, кто в
доме. Крик и правда можно было услышать издалека. Смет-
ливая птица беспокоила хозяина лишь в том случае, если
шли к дому; на тех, кто спускался в долину, она даже не об-
ращала внимания. Лучшего сторожа и не пожелаешь.

Проколо тут же заявил, что это ему не по нраву. Разве
можно доверять птице? Морро, любезному дяде, следовало
поставить часовым человека, который передавал бы верные
сведения. Кроме того, наверняка птица иногда спит – как же
она во сне наблюдает за дорогой? Сорока, сказал Аюти, спит
с открытыми глазами.

– Слыхал я такие россказни, – ответил Проколо, желая по-
ложить конец разговору, и зашагал дальше, размахивая тро-
стью; он даже не смотрел по сторонам и до самого дома так
ни разу и не взглянул на лес – а ведь лес отныне принадле-
жал ему.

В третий раз Проколо рассердился уже возле дома. Дом
был старый и построен довольно причудливо – впрочем, его
можно назвать красивым.

Взгляд нового хозяина сразу упал на жестяной флюгер,



 
 
 

торчавший над трубой.
– Это, похоже, гусь? – спросил он.
Аюти кивнул: флюгер, точно, сделан в форме гуся, его

смастерил Морро три года назад.
Тогда полковник сказал, что, по его мнению, в доме нужно

многое поменять.
К счастью, подул легкий ветерок – из тех, какие почти все-

гда снуют в больших лесах, и полковник заметил, что гусь
вертится бесшумно. Это немного успокоило его.

Тем временем на пороге показался Ветторе, слуга Мор-
ро, – ему шел уже шестой десяток; я в вашем распоряжении,
объявил Ветторе полковнику и прибавил, что кофе готов.



 
 
 

 
Глава IV

 
На следующее утро, около половины одиннадцатого, в

дом вошли пятеро мужчин, о прибытии которых заблаговре-
менно сообщила сорока. Они были членами лесной комис-
сии и хотели проверить, как идут дела.

Глава комиссии объяснил полковнику, что по закону та-
кие осмотры должны совершаться регулярно, дабы удостове-
риться, что хозяин не уничтожает слишком много деревьев
и трав. К Морро у них претензий не было, он распоряжался
своими владениями как нельзя благоразумнее и, хотя выжал
все соки из рощи, прилегающей к просеке (теперь необхо-
димо беречь эту рощу и не прикасаться к ней в ближайшие
годы), оставил в безупречном состоянии леса, которыми от-
ныне владеет Бенвенуто, и, главное, никогда не посягал на
Старый Лес, гордость долины. Но комиссия должна выпол-
нять свои обязанности, ничего тут не поделаешь.

Полковник встретил их прохладно, но, в общем-то, был
не прочь взглянуть на Старый Лес, о котором ему столько
рассказывали.

И Проколо вместе с членами комиссии отправился в путь.
Пройдя через участок вырубленного леса (глава комиссии
только руками развел, удивляясь, что Морро мало-помалу
уничтожил тут почти всю растительность и роща сильно по-
редела – случись ураган, от нее совсем ничего не останется),



 
 
 

они оказались перед деревянной изгородью, за которой на-
чиналась густая чаща и росли в основном ели, могучие ис-
полины.

Здесь – ни следа вырубок. Лишь неподалеку от изгороди
лежало толстое дерево – скорее всего, оно рухнуло от ста-
рости или его повалил ветер. Никто не позаботился о том,
чтобы вывезти его отсюда, и ветви обросли мягким зеленым
мхом.

Завязался разговор.
Полковник спросил, дозволено ли ему рубить деревья по

крайней мере в Старом Лесу.
Глава комиссии ответил, что запрета нет, но, разумеется,

нужно знать меру.
Тут вмешался его товарищ, Бернарди, он был высок и

крепко сложен, с мягкими чертами лица; определить его воз-
раст никто не смог бы.

– Запрета нет, это правда, – сказал он. – Но хочется ве-
рить, полковник, что в благородстве вы не уступаете свое-
му почтенному дядюшке Морро. Речь идет о вековых елях,
старше которых нет, насколько известно. И я уверен, что вы
не намерены…

–  Своих намерений,  – оборвал его Проколо,  – пока не
знаю я сам. А еще я не терплю, когда суют нос в мои дела,
простите за грубость…

– Извольте выслушать меня до конца, – сказал Бернарди, –
и не горячитесь. Давно, много веков назад, на этой земле не



 
 
 

росло ни травинки. Хозяином тогда был разбойник, атаман
Джакомо, прозванный Джако, человек железной воли, он да-
же командовал собственным войском. Однажды он возвра-
тился к себе в хижину, потеряв в бою всех своих людей, ра-
неный и до смерти усталый. Тогда он подумал: впредь нужно
быть осмотрительнее, ведь если меня начнут выслеживать,
спрятаться ровным счетом некуда; посажу-ка я лес, в кото-
ром смогу скрываться. Сказано – сделано, Джакомо посадил
лес, но, поскольку деревья растут медленно, ему пришлось
ждать до восьмидесяти лет. Тогда он снова собрал войско и
отправился на дело, как в былые времена. С тех пор много
воды утекло, но кто поручится, полковник, что Джакомо не
вернется сюда в один прекрасный день? Скажу вам больше:
его ждут не сегодня завтра, и, может статься, он придет пря-
мо вечером. И конечно, у него не окажется ни гроша за ду-
шой и ни единого соратника. За ним по пятам будут гнаться
сотни мужчин и, может быть, даже женщин – все с ружьями
и дубинами. А у него в руках только кривая сабля, он голо-
ден и без сил. Неужели он не имеет права вернуться в свой
лес, чтобы тут, среди деревьев-великанов, найти убежище?
Ведь лес по-прежнему принадлежит ему, разве не так?

– Терпение мое вот-вот лопнет, – отрезал полковник. –
Что за чушь вы несете.

– Кажется, я не сказал ничего нелепого, – повысил голос
Бернарди. – Посягнуть на этот лес – вещь неслыханная, за-
помните.



 
 
 

Он пробормотал еще что-то и зашагал прочь, в глубь Ста-
рого Леса.

Глава комиссии, желая оправдать Бернарди, сказал, что
тот действительно странноват, часто тревожится по пустя-
кам, зато никто лучше него не знает лес, а если нужно выле-
чить какое-нибудь растение, тут уж он мастер, равных ему в
этом деле не найти.

Полковник, видимо, разозлился не на шутку. В одиноч-
ку он пошел обратно к дому. Вдруг из чащи донесся чей-то
голос: «Полковник! Полковник, подите-ка сюда, вы только
взгляните!»

– Кто это зовет меня? – спросил Проколо начальника ко-
миссии.

– Понятия не имею, – ответил тот, смутившись, – ни ма-
лейшего понятия.

– С наглецами, – сказал полковник, узнавший голос Бер-
нарди, – с наглецами у меня разговор короткий. Так и пере-
дайте ему, если сочтете нужным.

И быстро направился к дому, а над лесом еще долго носи-
лось эхо: «Полковник! Полковник!»



 
 
 

 
Глава V

 
Это случилось то ли на следующий день после прихода

лесной комиссии, то ли два дня спустя.
Поужинав, Проколо прогуливался на лужайке перед до-

мом.
Уже почти стемнело, когда раздался крик сороки-сторо-

жа.
Полковник спросил у Ветторе, кого это принесло в такой

поздний час. Ветторе ответил, что не знает.
Прошло двадцать минут, никто не появлялся. Сорока

прокричала снова.
– Если в первый раз птица и могла ошибиться, то дважды

– ни за что, такого еще не случалось, – заметил Ветторе.
Полковник шагал взад-вперед по лужайке еще три четвер-

ти часа, однако никто так и не пришел. Наконец он решил
укладываться спать и наказал Ветторе не смыкать глаз до
утра.

В половине десятого он погасил свет, залез в постель и
лег на живот, чтобы поскорее заснуть. Именно в тот момент
сорока подала голос в третий раз. Но опять никто не пришел.

Птица-сторож кричала в половине одиннадцатого, в де-
сять минут двенадцатого, потом ровно в полночь, без два-
дцати минут два, без пяти три и, наконец, в три часа сорок
три минуты. Каждый раз полковник начинал ворочаться в



 
 
 

кровати, ожидая чего-то и отгоняя сон прочь. Каждый раз
он зажигал свет и смотрел на часы.

В три часа сорок девять минут, когда сорока в десятый раз
сообщила о том, что к дому кто-то идет, полковник вскочил
с постели, оделся, схватил заряженное ружье и направился к
старой лиственнице.

Той ночью сияла почти полная луна – только-только она
начала убывать.

Дойдя до опушки, полковник – хотя в лесу было светло
– стал озираться по сторонам, пытаясь понять, не прошел
ли он мимо лиственницы, на которой сидит сорока. Вдруг
прямо у него над головой раздался хриплый голос.

Посмотрев вверх, Проколо увидел на самой макушке де-
рева своего сторожа. Он поднял ружье, прицелился и нажал
на курок.

Растаяло эхо от прогремевшего выстрела, и слышны бы-
ли только пронзительные крики раненой сороки, которая би-
лась на ветке. Полковник прекрасно понимал, что все это не
к добру. Скверный знак.

– Ты, похоже, совсем спятил. Что за глупые шутки? С ка-
кой стати ты мешаешь мне спать? Довольно! – разозлился
Себастьяно Проколо. – Ты протрещал десять раз, а никто так
и не пришел.

– Дуралей! – возмутилась сорока. – Ты подстрелил меня.
Теперь ни за что не скажу, кого я видел сегодня ночью, так
и знай.



 
 
 

–  Готов побиться об заклад, что никого ты не видел,  –
сказал полковник. – Ведь ты всполошился, даже когда мимо
прошел я, хотя я спускался, а не поднимался к дому.

– Просто я задремал и заметил тебя уже тут, под деревом,
и поначалу не признал. Подумал: вдруг это идут из долины?..
Уж и один-единственный раз нельзя ошибиться!

С трудом удерживая равновесие, сорока перепрыгивала с
ветки на ветку, пока не спустилась ниже. Ослабев от полу-
ченной раны, она опиралась на крылья и старалась не пода-
вать виду, что ей больно.

Настала тишина. Потом у подножия дерева послышался
мерный, дробный стук. Полковник догадался, что это капает
кровь.

– Кто проходил здесь? О ком ты предупреждал? – спросил
Себастьяно Проколо.

– Этого я тебе не скажу, – ответила сорока. – Даже не про-
си.

И снова тишина. Только стук капель крови по стволу.
– Наверно, рана пустяковая, – сказал полковник.
– Да какая разница. И вообще это не твое дело. Я и так хо-

тел убраться восвояси из этих злосчастных мест. Вот наив-
ный: думал, что меня отблагодарят за преданную службу. Но
теперь я сыт по горло, мне здесь опостылело. Тут все одрях-
лело, все на ладан дышит, того и гляди превратится в труху.
Морро умер. Да и ты уже не мальчик, дорогой мой полков-
ник.



 
 
 

– Если не прекратишь своей болтовни, всажу еще одну
пулю, – пригрозил Проколо.

Сорока пробормотала что-то, расслышать было невоз-
можно. Ее голос слабел, становился все глуше, и говорила
она теперь с трудом.

– Ты ранил меня, и это подло, – сказала сорока, помол-
чав. – Наверняка я умру. Но прежде чем умереть, я хочу про-
честь стихотворение.

– Стихотворение?
– Да, – с грустью промолвила сорока. – Поэзия – един-

ственная моя отрада. Правда, стихосложение дается мне
нелегко. Почти никогда не удается подобрать рифму. И ра-
зумеется, кто-то должен слушать мои стихи, иначе зачем со-
чинять? За весь год лишь два раза…

– Ладно, – перебил ее полковник. – Только не тяни, давай
поскорее…

В тишине было слышно, как капает кровь – капли стали
совсем мелкими и скупыми. Собрав последние силы, сорока
гордо подняла голову и, опираясь на крылья, посмотрела на
луну. Потом раздался ее хриплый голос, и в нем была стран-
ная нежность:

Помню те дни, когда мне твердили:
«Ты птица высокого полета,
жизнь твоя протечет легко и счастливо
и будет долгой-долгой».



 
 
 

Так говорили мои родичи.
Я же отвечал им:
«Ерунда, ведь это вы рождены
быстрыми и проворными…»

Сорока запнулась и, тяжело дыша, произнесла виновато:
– Вот незадача: я сбился. Такое иногда случается со мной,

ума не приложу, почему…
Полковник, махнув рукой, дал ей понять, что ничего

страшного и он терпеливо ждет.
– Итак, – сказала птица, – на чем мы там остановились?

«…Ерунда, ведь это вы рождены
быстрыми и проворными.
И ждет вас слава. Может,
вам даже воздвигнут памятник.
Вот увидите, вы гораздо лучше меня
и проживете дольше».

Отвечали мои родичи:
«Зачем ты скромничаешь?
Природа наградила тебя так щедро,
что ты заткнешь за пояс всех прочих птиц».
Тогда я напускал на себя сердитый
вид: «Нет, братцы! Кому, как не вам,
Взмывать в небеса?
и где-то над Америкой – о, прекрасный сон! —
будете почивать на лаврах, как Наполеон».



 
 
 

Долго мы пререкались. Спорили
в апреле, в августе, в сентябре… Лютый
декабрь настал, и ветер задул холодный,
они не умолкали: «Ты самый из нас благородный…»

– Смотри-ка, у тебя вышло в рифму! – крикнул снизу пол-
ковник.

– И правда, – сказала сорока, – я и сам услышал. Жаль
только, что…

Себастьяно Проколо не сводил с нее глаз. Он заметил, как
голова сороки поникла, точно тряпичная. Птица завалилась
на бок, на мгновенье замерла и упала на соседнюю ветку,
потом ниже, еще ниже, пока в конце концов не распласталась
на земле.

Полковник подобрал птицу, подержал ее в руках и снова
уложил на траву. Когда он направился обратно к дому, уже
светало.



 
 
 

 
Глава VI

 
В точности неизвестно, откуда Себастьяно Проколо узнал

про лесных духов и про ветер Маттео.
По рассказам Ветторе, однажды вечером Проколо увидел

в лесу свет и, никем не замеченный, пошел выяснить, в чем
дело. Оказалось, это Бернарди с фонарем в руке провожал
домой троих ребятишек, заблудившихся в чаще, – все трое
были из пансиона, где учился Бенвенуто. Бернарди расска-
зывал им про духов и про ветер, не подозревая, что полков-
ник шел следом и все слышал.

Другие утверждают, что полковник понимал язык птиц и
это они поведали ему историю.

Оба предположения, однако, не слишком убедительны.
Несомненно одно: Проколо прознал обо всем очень быстро.
Останься он в неведении, не случилось бы того, что случи-
лось.

Это старинное поверье вспоминали часто, но никто не
принимал его всерьез. Людям оно кажется далеким от прав-
ды, и по сей день в Нижнем Доле не найдется, пожалуй, ни-
кого, кто не считал бы его выдумкой; и даже если бы они
прочли эту книгу, то все равно, наверное, не поверили бы,
настолько те люди полны предрассудков и держатся за изби-
тые истины.

Еще много веков назад стали замечать, что Старый Лес не



 
 
 

похож на другие. О таких вещах, судя по всему, предпочи-
тали не высказываться вслух, и тем не менее жители долины
были в этом убеждены. Однако никто не мог объяснить, чем
все-таки Старый Лес отличается от остальных лесов.

Это удалось выяснить только в начале прошлого столе-
тия. Аббат дон Марко Мариони, побывав в тех местах, по-
нял, почему Старый Лес – особенный. Аббат не нашел ниче-
го странного в том, что разузнал, и в своих «Записках стран-
ствующего клирика по геологии и естествознанию», издан-
ных в Вероне в 1836 году, посвятил открытию лишь несколь-
ко строк.

Его рассказ краток, но предельно ясен:
«В той долине все услаждало мой взор.
Я бродил по чаще – жители Альпийских гор прозвали ее

Старым Лесом; она славится могучими деревьями, которые
гораздо выше колокольни Святого Калимера. Мне довелось
заметить, что внутри стволов живут духи, каковых можно
повстречать и в других землях. Я расспросил об этом мест-
ных жителей, но, похоже, они ничего не знали. Каждое дере-
во, я полагаю, служит убежищем для духа, и время от време-
ни он покидает свое жилье, принимая облик зверя или че-
ловека. Те создания простодушны и добры, они не способны
причинить людям вред. Старый Лес простирается на тысячи
акров…»

Мариони оказался первым и последним натуралистом,



 
 
 

писавшим о духах Старого Леса. Его сведения не были от-
крытием, ведь в Нижнем Доле издавна поговаривали об этих
обитателях. Вполне вероятно, что слух пустил какой-нибудь
лесник, убежденный в том, что внутри стволов живут духи;
но его сразу подняли на смех.

А между тем и жители долины, и сменявшие друг друга
хозяева Старого Леса ничуть не сомневались в том, что ве-
ковые ели были необычными деревьями. Этим, кстати, объ-
ясняется, почему в тех местах никогда не производилось вы-
рубок. Но стоило кому-нибудь завести речь о духах, как его
тут же объявляли пустословом.

Только дети, еще свободные от предрассудков, могли за-
метить, что лес населен духами, и часто говорили о них, хотя
и не слишком хорошо представляли, кто они такие. Правда,
повзрослев, дети переставали верить в духов и больше при-
слушивались к родителям, которые утверждали, что все это
чепуха, нелепые россказни.

Стоит добавить, что даже мы не располагаем точными све-
дениями о духах Старого Леса. Видимо, эти существа, как
пишет аббат Мариони, и вправду могли выходить из ство-
лов, принимая облик человека или зверя, и случалось это в
исключительных обстоятельствах.

Отсюда следует, что им было не под силу тягаться с
людьми.

Жизнь духов целиком и полностью зависела от жизни ели,
служившей им домом, и длилась сотни лет.



 
 
 

Они были на редкость словоохотливы и, устроившись на
макушках деревьев, болтали дни напролет – друг с другом
или с ветром. Иногда разговоры не смолкали даже ночью.

Кроме того, как нам кажется, духи быстро смекнули, что
их жизнь находится под угрозой и они погибнут, стоит толь-
ко людям начать рубить лес. Известно, что один из них –
жители Нижнего Дола об этом и не подозревали – уже дав-
но делал все возможное, чтобы спасти товарищей. Это был
Бернарди.

Он был моложе своих сородичей и не так ленив. Похоже,
он почти все время жил среди людей, чтобы отвести от духов
беду.

Став членом лесной комиссии, Бернарди много лет под-
ряд убеждал Морро сохранить Старый Лес. Он знал, что
Морро тщеславен, и воспользовался этой его слабостью,
устроив так, чтобы Морро включили в состав лесной комис-
сии. Бернарди добыл для него почетную грамоту, и его же
усилиями Морро вручили орден. После смерти Морро Бер-
нарди предложил поставить ему памятник – скромный, ко-
нечно, но искусной работы.

Скольким пожертвовал Бернарди, сколько принял на себя
хлопот и какие только хитрости не пускал в ход ради товари-
щей. Вечерами, пока остальные духи, покачиваясь на верши-
нах елей, хором распевали свои излюбленные песни, Бернар-
ди беседовал с Морро, направляя его мысли в нужное рус-
ло; ему приходилось обсуждать скучные вопросы, которые



 
 
 

ничуть его не волновали, играть в карточные игры, наводив-
шие тоску, пить вино, такое невкусное. А в окно между тем,
вместе с пьянящим ароматом хвои лились голоса его безза-
ботных собратьев.

После знакомства с полковником Проколо, открыто вы-
сказавшим свое намерение рубить Старый Лес, Бернарди по-
нял, что уговоры тут бесполезны. И ради спасения духов он
решил прибегнуть к крайнему средству – позвать на помощь
ветер Маттео.



 
 
 

 
Глава VII

 
В начале века Маттео знали все жители Нижнего Дола.

Мало кому из ветров удалось так прославиться.
Говорили, Маттео способен на многое. Правда это или

нет, несомненно одно: перед ним все трепетали. Когда при-
ближался Маттео, стихал птичий гомон, белки прятались по
дуплам, зайцы, сурки и кролики забивались в норы, коровы
мычали протяжно и жалобно.

В 1904 году Маттео снес дамбу в О. вместе с гидро-
электрическими сооружениями. Когда завершилось ее стро-
ительство и оставалось только запустить воду, главный инже-
нер, некто Симоне Дивари, хвастал перед коллегой ее проч-
ностью; кажется, он заметил между прочим, что дамбе не
страшны ни землетрясение, ни шторм. Его слова случайно
услышал Маттео – по крайней мере так сказано в офици-
альных материалах следствия по этому делу – и пришел в
ярость. Взяв разбег, ветер обрушил на дамбу всю свою мощь.
Не выдержав натиска, дамба развалилась.

Маттео был горд и честолюбив, он предпочел единолич-
но властвовать над небольшой долиной, а не кружить по
бескрайним просторам океанов и равнин, где мог запросто
столкнуться с другими ветрами куда сильнее него. Примеча-
тельно, что его уважали те собратья, которые были гораздо
влиятельнее и занимали более высокое положение. Случа-



 
 
 

лось, даже самые могущественные ветры, ведавшие переме-
щением циклонов, останавливались поболтать с Маттео. Но
и с ними хозяин Нижнего Дола держался в своей привычной
манере, надменно, заносчиво, свысока.

За два часа до наступления темноты Маттео чувствовал
в себе особенный задор и, как правило, был полон сил в пе-
риод растущей луны.

После самых отчаянных своих проделок, от последствий
которых долина оправлялась с трудом, Маттео слегка уста-
вал. Он выбирал какую-нибудь укромную поляну, распола-
гался там поудобнее и медленно кружил несколько недель
кряду, кроткий и смирный.

Не будь этих периодов затишья, вся долина давно бы уже
ополчилась против него. В погожие ночи Маттео проявлял
себя совсем с другой стороны: он был превосходным музы-
кантом. Пробегая по лесу, ветер дул то посильнее, то мягче
и нежнее – так рождались изумительной красоты мелодии.
Над лесом звучали напевы, похожие на священные гимны.
Вечерами после бурь люди выходили из домов, собирались
на опушке и, любуясь ясным небом, часами слушали пение
Маттео. Органист из собора обнаружил в нем серьезного со-
перника и говорил, что все это небылицы, ветер не может
петь. Но однажды ночью его увидели на опушке, он притаил-
ся под деревом. И даже не заметил, что разоблачен, настоль-
ко заворожила его музыка ветра.



 
 
 

В 1905 году один могущественный ветер, прибывший из
дальних стран, уверил Маттео, что нигде так славно не от-
дохнуть, как в пещере. Нужно только найти пещеру попро-
сторнее, чтобы поместиться там целиком и описывать круги.
Потом, говорил тот ветер, приходит ощущение необычайной
легкости.

И Маттео стал искать пещеру. Но попадались то слишком
маленькие, то чересчур длинные и узкие, словно лаз, и ему
никак не удавалось втиснуться туда. Однажды он приметил
огромную пещеру, ее полость была похожа на собор, а в глу-
бине сверкало озеро, но ту пещеру уже занял свирепый оке-
анский ветер, который сбился с пути, и Маттео понял, что
мериться с ним силой бессмысленно. Ничего не поделаешь.

Подсказку дала сорока-сторож. Если подняться от Старо-
го Леса в гору, то прямо у подножия Рога, там, где начина-
лись отвесные скалы, можно заметить дыру, напоминавшую
широко разинутую пасть, – это был вход в большую круглую
пещеру, совершенно необитаемую.

И Маттео поспешил туда. Он отыскал дыру и с трудом,
вытянувшись тончайшей струйкой, просочился внутрь и ма-
ло-помалу протащил в пещеру свой длинный шлейф. И на-
чал кружить – это оказалось очень приятно. Из пещеры до-
носился рокот, похожий на музыку.

Вот тогда-то духи Старого Леса, которые натерпелись от
Маттео страха, тихонько вышли из стволов, дружно налегли
на огромный камень, подкатили его к пещере и привалили



 
 
 

к узкому входному отверстию, заперев ветер внутри. Мат-
тео выбился из сил, но так и не попал на свободу: ему бы-
ло слишком тесно, он не мог использовать всю свою мощь,
чтобы отодвинуть валун, который, надо признать, оказался
весьма тяжелым.

Теперь снаружи уже было не услышать мелодичного гу-
ла. Сквозь щель, которая совсем не годилась для побега, вы-
рывался злобный свист, и можно было даже различить сло-
ва. День и ночь разгневанный ветер сыпал проклятиями, не
смолкая ни на мгновенье. Он так сквернословил, что вокруг
засохли все травы, а с деревьев, что росли неподалеку, опала
листва.

Шли годы, свист становился приглушенней и слабее, ру-
гань почти иссякла, у заваленного камнем входа в пещеру
снова стала пробиваться трава. Теперь из щели доносились
лишь горестные стоны: Маттео умолял вернуть ему свободу.
Жалобы лились беспрерывно, и лесные звери, пробегая ми-
мо валуна, замирали и прислушивались, изумленные.

Маттео поклялся беспрекословно повиноваться тому, кто
освободит его. Он сулил несметные богатства, обещая выры-
вать с корнем деревья из соседних лесов и приносить добы-
чу, поднимать в воздух целые стада и табуны и перетаски-
вать их с самых далеких пастбищ; он обещал наделить сво-
его спасителя могуществом, каким обладают редкие из ко-
ролей, сразить его врагов, сделать погоду ясной, расчистив
небо, или, нагнав тучи, вызвать ненастье – стоит лишь прика-



 
 
 

зать. Долгими часами он рассказывал в мельчайших подроб-
ностях о тех благодеяниях, которыми осыплет своего осво-
бодителя. Но поблизости не было никого, кто мог бы внять
его мольбам и отодвинуть камень, – только травы, любопыт-
ные зайцы да птицы, которым наскучили его причитания.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Обо всем этом узнал полковник Проколо. Вернее, ему

рассказали (кто – неясно), что Бернарди, желая воспрепят-
ствовать вырубкам в Старом Лесу, решил освободить Мат-
тео и заручиться его помощью. Тогда для Себастьяно Про-
коло дело приняло бы скверный оборот.

И полковник задумал опередить Бернарди. Он сел на ве-
лосипед и спустился в Нижний Дол, нанял четырех рабо-
чих, приказав им захватить с собой кирки, молотки, рычаги,
зубила, порох и фитиль, и отправился на выручку Маттео.
Если он успеет освободить Маттео прежде, чем это сделает
Бернарди, ветер станет подчиняться ему – и бояться нечего.

Одолев крутой подъем, изнывая от палящего солнца, Про-
коло вместе с рабочими дошел до подножия Рога Старика.
Отыскать заваленный камнем вход в пещеру не составило
труда. Ветер по-прежнему был заперт внутри: из-под валу-
на доносился тонкий, жалобный голос. В некотором замеша-
тельстве – вполне объяснимом, впрочем, – Проколо начал
переговоры. Он попросил рабочих подождать в стороне, что-
бы не подслушивали, а сам подошел к камню и стукнул по
нему палкой. Потом спросил: «Кто здесь?»

Тихий посвист, который раздавался из глубины пещеры,
сразу набрал силу, и полковнику даже удалось различить от-
дельные слова.



 
 
 

Проколо отпрянул в смятении. «О Боже, – пробормотал
он, – что, если мы не сможем понять друг друга?..»

Но спустя мгновенье полковник собрался с духом, снова
приблизился к валуну и произнес громко и отчетливо:

– Если я выпущу тебя, ты клянешься во всем мне подчи-
няться?

– Ну разумеется, я в твоем полном распоряжении, – про-
свистел ветер.

– Меня зовут Проколо. Полковник Себастьяно Проколо.
– Говори громче! Не расслышу! – злобно завыл ветер.
– Себастьяно Проколо, – произнес по слогам разъяренный

полковник. – А ну, давай, клянись. Да поживее.
И ветер зашелестел:
– Клянусь, что если сей Бастьяно…
– Себастьяно! – проревел полковник.
– …что, если сей Себастьяно Проколо выпустит меня на

волю, то я всегда и во всем буду ему послушен, по веле-
нию Себастьяно Проколо я уничтожу его врагов, устрою бу-
рю или расчищу небо от облаков – пусть он только пожела-
ет. Клянусь, что отплачу ему благодарностью за освобожде-
ние из этой темницы, пусть даже мне придется погубить чью-
нибудь жизнь. Отныне и впредь, до последнего вдоха, моя
жизнь связана с жизнью Себастьяно Проколо.

– Отлично, – сказал полковник. – Это все, что ты хотел
сказать?

– Пожалуй, да, – отозвался из пещеры ветер. – Вот моя



 
 
 

клятва.
Свистнув в свисток, полковник подозвал рабочих и объ-

яснил, что нужно взорвать глыбу. Рабочие тут же взялись за
дело, застучали молотки. Проколо укрылся в тени ближай-
шей ели, вытер со лба пот и присел на землю.

С первым же взрывом камень разлетелся на мелкие оскол-
ки. Теперь ничто не преграждало вход в пещеру. Внутри что-
то забушевало, завыло, словно из огромной раковины выпу-
стили воду. Ветер начал выходить наружу.

Маттео вырвался вихрем, подняв в воздух клубы пыли и
крошки от взорванного валуна,  – он хотел покрасоваться,
щегольнуть своей мощью. Основная его часть еще остава-
лась в пещере, когда полковник, вскочив на ноги, бросился
к дыре и закричал что было сил:

– Эй, потише! Это ведь мой лес! Не смей крушить тут все,
пока я не прикажу!

Проколо в ярости размахивал палкой, рабочие удивленно
смотрели на него. Он вдруг подумал, что ветер первым делом
захочет отомстить духам, которые заперли его, и превратить
лес в щепки.

– Не бойся, полковник, – ответил Маттео, взмывая все вы-
ше в небо, и в его голосе звучали вызов и насмешка. Он бил-
ся о скалу и толкал булыжники, притом довольно крупные,
и камни с грохотом катились вниз.

Полковник отошел на безопасное расстояние, отпустил
рабочих и прилег в тени отдохнуть. Еще около получаса



 
 
 

над его головой носились вихри, в воздухе что-то клокотало.
Маттео разминался после двадцати лет заточения.

Потом ветер спустился ниже и, колыхая ветви деревьев,
спросил полковника, есть ли у него какие-нибудь приказы.

Поразмыслив, Проколо ответил, что нет; пусть ветер явит-
ся к нему завтра утром.

– И это всё? – усмехнулся ветер.
– Всё, – подтвердил полковник. – Ты ведь на воле совсем

недавно, вот я и решил, что тебе нужно попривыкнуть к сво-
боде.

Ветер улетел, осталась одна только тишина. Спустя неко-
торое время полковник направился к дому. В тот день на нем
были почти новые ботинки, которые скрипели при каждом
шаге, нарушая покой леса.



 
 
 

 
Глава IX

 
15 июня полковник распорядился начать вырубки в Ста-

ром Лесу. Маттео больше не представлял опасности, и Се-
бастьяно Проколо приказал повалить деревья в центральной
части леса – в результате получится просека, на которую по-
том можно будет перебрасывать деревья, срубленные выше
по склону.

Рабочие окружили могучую красную ель метров сорок в
высоту, которая росла на опушке. Около половины четвер-
того полковник вышел из дома и зашагал в сторону Старо-
го Леса, он хотел посмотреть, как продвигается дело. Его со-
провождал ветер Маттео.

По мере того как он приближался, визг пилы становился
все громче и пронзительнее. Дойдя до места, полковник был
поражен, увидев группу людей, собравшихся вокруг ели, над
которой трудились рабочие.

Маттео растолковал, что это духи, они пришли попро-
щаться со своим товарищем. Явились не все, а только жив-
шие неподалеку. Проколо сразу заметил среди них Бернарди.

Они были высоки и худощавы, со светлыми, ясными гла-
зами, лица доброжелательные, открытые и словно высушен-
ные солнцем. Одеты в костюмы зеленого цвета – одежду та-
кого покроя носили в прошлом веке, – без претензий на эле-
гантность, но очень опрятные. Каждый держал в руке фет-



 
 
 

ровую шляпу. Почти все были светловолосы и без бороды.
Похоже, никто не заметил появления полковника. Проко-

ло воспользовался этим, чтобы подкрасться к духам сзади и
понаблюдать за происходящим. Укрывшись за их спинами,
он осторожно коснулся полы кафтана одного из духов, желая
убедиться в том, что ткань настоящая и все это не простой
обман зрения.

Дровосеки с невозмутимым видом продолжали работу,
словно поблизости никого не было. Четверо из них орудо-
вали пилой, которая уже основательно углубилась в толщу
ствола. Пятый возился с тросом, следя за тем, чтобы дерево
упало в нужную сторону.

На камне возле ели в одиночестве сидел дух, такой же, как
остальные. Это был дух дерева, в которое вонзилась пила.
Он не сводил глаз с дровосеков.

Все молчали. Слышался только визг пилы и шелест вет-
вей, которые рассеянно перебирал Маттео. Солнце то скры-
валось за облаками, то появлялось вновь. Полковник заме-
тил, что на ели, которую он приказал повалить, не было ни
одной птицы, между тем как на соседних – множество.

Вдруг Бернарди шагнул вперед и приблизился к одиноко
сидевшему духу, положил руку ему на плечо.

– Мы пришли попрощаться с тобой, Саллюстио, – сказал
он громко, будто хотел подчеркнуть, что говорил от имени
всех собравшихся.

Дух красной ели встал с камня, по-прежнему не отрывая



 
 
 

глаз от пилы, которая вгрызлась в ствол.
– Горько видеть все это, мы к такому не привыкли, – про-

должил Бернарди, и в голосе его звучала безысходность. –
Но ты ведь знаешь, как я старался помочь и сколько усилий
приложил, чтобы воспрепятствовать этому. Ты знаешь, что
нас предали и похитили у нас ветер.

С этими словами он посмотрел – возможно, по чистой
случайности – в сторону полковника Проколо, притаивше-
гося у духов за спинами.

– Мы прощаемся с тобой, – сказал Бернарди. – Уже ве-
чером ты будешь далеко отсюда, в большом вечном лесу, о
котором нам столько рассказывали в юности. В бескрайнем
зеленом лесу, где нет диких кроликов, сурков и медведок,
которые глодают корни, нет жуков-короедов, точащих дре-
весину, и гусениц, которые пожирают хвою. В тот лес не на-
грянет буря, и его минуют грозы и молнии – даже жаркими
летними ночами.

Ты встретишь там наших погибших товарищей. У них на-
чалась новая жизнь, можно не сомневаться. Они преврати-
лись в молодые ростки, которые едва пробились из-под зем-
ли, чтобы опять научиться жить и стремиться ввысь, к небу.
Многие из них наверняка уже вытянулись, окрепли. Переда-
вай привет старику Теобио, если увидишь его. Скажи, что
такой ели, как он, за это время не выросло, а ведь с тех пор,
как его не стало, прошло больше двухсот лет. Думаю, ему
будет приятно.



 
 
 

Расставаться вот так, как мы сейчас, – больно. Мы успе-
ли привязаться друг к другу, и то, что случилось, кажется
странным. Но настанет день, и мы встретимся. И снова наши
ветви будут сплетаться, и продолжатся долгие беседы, а пти-
цы, как раньше, будут слушать нас. Ведь в том вечном лесу
живут большие прекрасные птицы с разноцветными перья-
ми – птицы, каких в наших краях нет.

Я, признаться, подготовил длинную речь, но она не при-
годилась, и ладно, так даже лучше – говорить, как лежит на
сердце. Через несколько дней – а может, уже завтра – вслед
за тобой отправится еще один из нас, и вполне вероятно, что
таких будет много и среди них окажусь я тоже.

К твоему приходу там все приготовили: ты сразу найдешь,
где обосноваться, и вскоре у тебя будет крепкий ствол еще
краше прежнего. В том лесу ели достигают трехсот метров в
высоту и проходят сквозь облака. Словом, жизнь там хоро-
ша. Как знать, может, уже через два-три месяца ты позабу-
дешь своих братьев из Старого Леса и даже не вспомнишь о
счастливых временах, проведенных тут вместе с нами, – бо-
юсь, так оно и случится.

Бернарди замолк. Саллюстио пожал ему руку и сказал:
– Спасибо. А теперь вам пора расходиться, погода портит-

ся. Так что можно обойтись и без церемоний.



 
 
 

 
Глава X

 
Пока Бернарди говорил, налетела буря. На небе громозди-

лись свинцовые тучи, лес пригибался под грозными порыва-
ми ветра. То и дело раздавался треск сломанных веток, па-
давших на землю.

Духи испугались, что их деревья повалит ураган; каждый
забеспокоился о своей ели и захотел проведать ее. Допод-
линно известно, что, пока Бернарди произносил речь, духи
потихоньку разошлись, бросив товарища, который вот-вот
должен был умереть.

На опушке огромного леса остались только дровосеки,
Бернарди, Саллюстио и полковник. Но вскоре и Бернарди
скрылся в чаще.

Себастьяно Проколо сомневался, что тучи нагнал Маттео.
Он позвал ветер, тот сразу откликнулся – очевидно, кружил
где-то поблизости – и уверил полковника, что вел себя смир-
но. Но у полковника все равно закрались подозрения на его
счет: Маттео наверняка воспользовался неразберихой и, за-
терявшись среди других ветров, пару раз качнул ели.

Нам так и не удалось найти объяснение тому, отчего Се-
бастьяно Проколо не ушел домой, видя приближение нена-
стья. Он не сдвинулся с места, и теперь все заметили его, по-
скольку духи, за спинами которых он прятался, разбрелись
по своим жилищам. Шелест ветвей превратился в зловещий



 
 
 

гул, который временами перекрывал визг пилы.
Внезапно дух той ели, которая была обречена на гибель,

подошел к полковнику.
– Вы явились, чтобы отменить приказ? – спросил он.
– Отменить приказ? – удивился Проколо.
– Ну, я подумал, а вдруг хозяину этих мест, полковни-

ку Проколо, пришло на ум сохранить ель и он распорядился
остановить работу.

– За всю жизнь полковник Проколо ни разу не отменял
собственных приказов, – ответил Себастьяно ледяным то-
ном.

– Вы знакомы с ним?
– Уже много лет.
– Если бы они перестали пилить, – сказал дух, кивнув в

сторону дровосеков, но избегая смотреть на них, – моя ра-
на, наверное, зарубцевалась бы и я смог бы жить дальше… –
Тут он резко обернулся, вытянул руку, словно хотел указать
на что-то, и голосом, полным отчаяния, вскрикнул: – О, вы
только взгляните!..

Из опасения, что разбушевавшийся ветер толкнет дерево
не в ту сторону, в какую оно должно было упасть, дровосеки
принялись работать с двойным усердием и почти допилили
ствол. Теперь они тянули за трос, чтобы наконец повалить
ель.

–  Осторожно, господин полковник!  – крикнул один из
них, решив, что Проколо стоит слишком близко и, падая, де-



 
 
 

рево может задеть его.
Но полковник не шелохнулся. Дух вдруг загадочным об-

разом исчез. Из тела ели раздался скрип, похожий на стон от
нестерпимой боли. Ствол начал медленно крениться, а по-
том, ускоряясь в падении, гулко рухнул на землю.

Еще некоторое время сломанные ветви продолжали взды-
хать. Затем все звуки растворились в рокоте леса. Собрав ин-
струменты, дровосеки поспешили прочь: небо становилось
все чернее.

Но даже тогда полковник не сдвинулся с места. Он стоял,
точно окаменев, и смотрел на мертвую ель, очертания кото-
рой размывал сумрак, – небо было плотно затянуто тучами,
к тому же близилась ночь. Со всех сторон полковника тем-
ной стеной обступал лес, и голос, который издавала чаща, с
каждой минутой становился все мрачнее и глуше.

Казалось, Себастьяно Проколо вообще утратил способ-
ность двигаться. Он стоял замерев вот уже около получаса.
Когда он наконец пошевелился, уже стемнело, ветер совсем
разбушевался, с неба упали первые капли.

Размахивая палкой, словно в приступе страшного гнева,
полковник начал звать: «Маттео! Маттео!» Но никто не от-
ветил. С вышины доносились только голоса чужих ветров,
трепавших лес, но что они говорили, он не понимал.

Между раскатами грома он звал Маттео еще шесть раз.
Потом направился к дому, сохраняя суровый вид и самооб-
ладание, как всегда, однако он явно нервничал. Его крики



 
 
 

быстро гасли, и их вбирал в себя шум леса. Под конец он
заблудился: в темноте никак не мог отыскать тропинку, по
которой пришел. Дождь лил вовсю.

Вдруг из-за дерева показался человек. Полковник узнал
Бернарди, но все-таки обрадовался его появлению.

– Слава богу, хоть одна живая душа! – воскликнул он. –
Я заблудился.

– Я провожу вас, – отозвался Бернарди. – К тому же мне
нужно кое-что вам сказать.



 
 
 

 
Глава XI

 
Мы не знаем, о чем они говорили во время беседы, кото-

рая длилась до рассвета. Полковник заперся с Бернарди у се-
бя в кабинете и из предосторожности закрыл ставни: вдруг
Маттео начнет любопытствовать. Так что свидетелей не бы-
ло. Той ночью в комнате не оказалось даже мышей3. Лишь на
основании того, что случилось впоследствии, можно судить
о содержании разговора.

Видимо, Проколо пообещал Бернарди приостановить вы-
рубку Старого Леса. Быть может, его слегка огорчила смерть
Саллюстио. Но ясно, что именно выгодное предложение Бер-
нарди заставило полковника пойти на уступки.

Известно – хотя тут нам недостает точных сведений,  –
что, заключив это соглашение, полковник получил огром-
ную власть над духами Старого Леса. Духи обязались соби-
рать хворост и старые упавшие деревья и перетаскивать все
это на опушку, куда подъезжали телеги и грузовики. Учиты-
вая протяженность лесных угодий, такого материала могло
набраться предостаточно. И на торговле – даже если делать
расчеты, исходя из самой низкой цены – Проколо заработа-

3 Предметы мебели, прежде всего старый комод, вероятно, что-то услышали.
Но расспрашивать их бессмысленно. Они ведь не владеют даром речи, если, ко-
нечно, не считать редких поскрипываний. Им бы понадобилось по меньшей мере
тридцать лет, чтобы пересказать нам весь разговор.



 
 
 

ет больше, чем сбывая срубленные ели, и к тому же сохра-
нит лес. Главное – никому, кроме духов, было не под силу
собрать годную для топки древесину, раскиданную по столь
обширным владениям.

Благодаря этому соглашению, заключенному 15 июня, Се-
бастьяно приобрел особое, внушающее страх могущество, о
котором по сей день поговаривают в долине. Никто, кроме
нас, толком не знает, в чем проявлялось это могущество, –
не случайно про полковника стали рассказывать невесть что,
превратив его в персонажа угрюмого и коварного. (Заметим,
кстати, что на громадной территории, принадлежавшей Бен-
венуто, постоянно вырубались деревья. Этим участком леса,
как уже упоминалось выше, распоряжался Проколо, опекун
мальчика.)

Судя по всему, полномочия Проколо не были безгранич-
ны: он командовал лишь заготовкой дров и не обладал под-
линной властью над духами. Тем не менее до него никому из
людей не доводилось оказывать на них столь сильного вли-
яния.



 
 
 

 
Глава XII

 
Однажды ночью (21 июня) в лесу был праздник. И около

десяти часов вечера Проколо догадался об этом 4. Он тут же
спросил Аюти – тот задержался у полковника дольше обыч-
ного, беседуя о делах, – не знает ли он тропинки, которая ве-
ла бы прямиком в Старый Лес, и не согласится ли проводить
его туда. С какой целью, Проколо объяснять не стал. Аюти
обещал показать ему дорогу. (С наступлением сумерек ветер
Маттео предупредил полковника, что ему нужно будет отлу-
читься до утра.)

Через полчаса они подошли к Старому Лесу. И, освещая
себе путь фонарем, зашагали по едва приметной тропке, ко-
торая углублялась в чащу, и вскоре оказались на широкой
поляне, залитой лунным светом.

Поляну окаймляли высоченные ели, густо-черные под по-
кровом темноты. Посередине лежало дерево, свалившееся,

4 Иными ночами, когда стоит тишь и на небе ярко светит луна, в лесу случа-
ются праздники. Их точную дату установить невозможно, и нет явных примет,
которые указывали бы на их приближение. О празднике можно догадаться по
какой-то особенной благости, разлитой в воздухе. Впрочем, люди в большинстве
своем никогда этого не замечают. Однако есть и такие, кто вмиг чует. Подобным
вещам нельзя научиться. Тут все дело в тонкости восприятия: некоторым она
дана от природы, другие же ею не обладают вовсе и поэтому идут себе как ни в
чем не бывало, в блаженном неведении, по ночному лесу и даже не подозревают,
что́ там происходит, а лес между тем полон ликования.



 
 
 

видимо, уже давным-давно: на голом стволе совсем не оста-
лось веток.

Именно здесь и был праздник. Хотя, в общем-то, ничего
в глаза не бросалось, если не считать огоньков, мерцавших
в хвое, серебристого сияния луны, а также духов, которые
собрались на краю поляны.

Во мраке полковник едва мог различить их; они стояли
молча и неподвижно, словно ждали чего-то.

Как только Проколо с Аюти вышли из чащи, фонарь по-
гас. (Потом об этом много толковали: кое-кто утверждал,
будто полковник нарочно потушил его, опасаясь, что их за-
метят. Но вероятно, люди, которым такая мысль могла прий-
ти в голову, понятия не имели, что за человек был Проколо.)

Они остановились там, где их еще скрывала тень от дере-
вьев, и решили понаблюдать. «Ерунда какая-то. Не происхо-
дит ровным счетом ничего», – обратился полковник к Аюти
и рассмеялся. В тишине его смех прозвучал жутковато.

«В таком случае я пойду, если позволите, – сказал Аюти. –
Мне еще идти до самого Нижнего Дола. А завтра ждет рабо-
та».

Проколо даже не попрощался с ним, настороженно при-
слушиваясь к бормотанью, доносившемуся из леса. Голос
показался ему знакомым. И действительно, вскоре он узнал
Маттео. В то же мгновенье далеко-далеко внизу пробил ко-
локол. Проколо посмотрел на часы: была полночь.

И Маттео начал свой концерт. Он кружил по поляне, рас-



 
 
 

качивая деревья и перебирая ветви, – так рождалась музыка.
Звуки накатывали все более мощными волнами, и посте-

пенно в их переливах стала различима настоящая песня:

Люди никогда не видели его,
когда осенними вечерами
он проходил мимо домов,
оставляя на пыльных улицах
длинные следы, —
на улицах, где под грозовым небом
не встретишь ни души.
Люди занимались своими делами
и совсем не замечали, как он
в темных одеждах
проносился у них под окнами.
И только потом, обнаружив его
следы, говорили:
«Вы видели эти следы? вы видели?
Должно быть, он прошел здесь.
Горе нам!»
Лишь мне доводилось встречать его,
когда осенними вечерами
я бродил по улицам,
по пустынным улицам, где ни души.
В тот день он нес за плечами…

Здесь ветер запнулся.
– …нес за плечами… нет, не так. Память меня подводит,



 
 
 

прошло двадцать с лишним лет с тех пор, как я не выступал
перед вами. А ведь я не повторял этих песен. Подскажите,
лесные жители, что там было дальше?

– С тех пор и правда много воды утекло, – откликнулся
из темноты один из духов. – Даже не знаю, что сказать тебе.
Попробуй вспомнить другую песню, а?

И над лесом снова зазвучал голос ветра:

Ладно, поведаю вам историю о филине,
которого никому не довелось увидеть,
хотя где-то он да скрывается, это ясно, —
то ли в расщелине скалы,
то ли под корой дерева,
а может, живет он под землей
в стеклянном ларце.
Он сказочно богат:
горы золота, груды рубинов.
Филин не смыкает глаз,
не знает ни минуты покоя —
он пишет завещание и все боится:
а вдруг не успеет закончить его?
Три тысячи страниц уж исписал…

На этом месте ветер снова сбился.
– Три тысячи страниц уж исписал… Ну что за напасть,

даже эту забыл. Эй, филины! Филины, ответьте: вы помните
продолжение?

С вершины ели донесся хриплый голос:



 
 
 

– Хоть я и помню эту песню, не подскажу тебе ни слова.
История про филина, признаться, никогда мне не нравилась.
Скажу больше: по моему мнению, так она просто аморальна.

И ветер предпринял третью попытку. Теперь в его голосе
слышалось явное волнение; Маттео понимал, что, запинаясь
то и дело, он мог сорвать праздник.

Что ж, расскажу вам про Доссо —
мальчика, который не ведал страха.
Все звери боялись Доссо
и желали его смерти.
Ночью, когда он спал, звери
подкрадывались к дому
и выли до самого рассвета
в надежде напугать мальчика.
Рассвирепев, Доссо просыпался
и палил из ружья.
Однажды он пристрелил лису,
в другой раз – куницу,
потом собак, ежей, сурков.
Но каждый вечер звери возвращались
и однажды сказали ему: «Раз ты
так смел, поди открой серый грот,
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