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Аннотация
«Потные могучие спины склоняются – к печи, к печи, к печи.

Мечи, бабка, калачи. Раздрай, Воскресение, свежие куличики,
верба по всем палисадам. Мужики в хромовых сапогах валят и
валят к церкве, вороны ищут в синем небе поживы, и гармоника
надрывается так яростно, так протяжно…»



 
 
 

Юлия Зонис
Тринадцатая ночь

Потные могучие спины склоняются – к печи, к печи, к пе-
чи. Мечи, бабка, калачи. Раздрай, Воскресение, свежие ку-
личики, верба по всем палисадам. Мужики в хромовых са-
погах валят и валят к церкве, вороны ищут в синем небе по-
живы, и гармоника надрывается так яростно, так протяжно.

– А скоро ли Масленица?
– Дак Масленица, чай, прошла уже, Пасха на дворе.
– А что же это вы, хозяйка, печете?
– Все пекут, и я пеку.
Дым из трубы, понятно, коромыслом. На заводах не то.

Там на широкую ногу все, новое, промышленное – и вме-
сто ухватов какие-то новые конвейеры, говорят, и печи – не
печи, а брюха адовы. И вместо бабки в цветастом платке
или мокрогубой, простоволосой, трудится рабочий-молодец
с широкой спиной, с лопатками-крыльями, он тесто в печь
так и кидает, так и мечет яростно – небось, мнится ему, что
не каравай кидает в печь, а хозяина-эксплуататора. А хозяин
сидит наверху за высокой конторкой, на счетах прибыли под-
считывает: щелк, щелк. У печи, опять же, батюшка длинно-
рясый, сивая борода вперед торчит, от жара едва не опаляет-
ся. В руке – кропило, рядом – ведерко со святой водой. Вода
парит. Кому же, как не ему благословить православное во-



 
 
 

инство? А воинство из печи выскакивает, свежее, румяное,
сразу там же и в колонну строится. С соседнего суконного
завода им и обмундирование поставляют, даром что сукон-
щик – тварь, шельма – ворует много, и обмундирование-то
все гнилое. Священник махнет кропилом, склонят новоис-
печенные воители круглые головы. Прослушают молебен и
крест облобызают. Потом все так же, строем, из завода пой-
дут, и непременно впереди кто-нибудь песню затянет, пото-
му как за Святую Русь без песни воевать идти – последнее
дело. По бокам дороги горожаночки юбками – шурх-шурх,
глазки щурят, смеются, вербные ветки солдатам бросают. За-
певале больше всех достается. На обочине мокрый дотлева-
ет снег, на нем лошадиный навоз и галки. А на вокзале уже
и поезд ждет, теплушки деревянные, паровоз испускает па-
ры – чух-чух. Грузятся солдаты по теплушкам, и поволочет
их махина стальная на фронт, на войну с немцем-басурма-
нином.

Молодка, которая самую пушистую ветку запевале кину-
ла, вздохнет:

– А как же они там, касатики? Вдруг убьют до смерти.
– Не боись, баба, – щерится мужичок в ловком сюртучке,

сразу видно – приказчик, и не из последних. – Убьют – так
новых напечем, долгое ли дело?

Молодка смущенно опускает глаза, а приказчик торже-
ствующе блестит золотым зубом, берет бабу под локоток и
ведет за амбары. Там суетятся галки, выклевывают что-то из



 
 
 

едва пробившейся травки скворцы, и журчит, и струится, и
пахнет свежим и влажным. Оно и понятно – весна.

Под Рясницей четвертую неделю шли дожди. Как заряди-
ли, так и не прерывались, размывая окопы в грязь, пуская по
перекрытиям блиндажей глиняные и песчаные реки. Раньше
или позже эти реки начинали стекать внутрь, мутным и уны-
лым водопадом затапливая землянки, размывая чернила на
картах и примешиваясь к чаю, к кофе и к офицерскому таба-
ку. Наиболее удачливые захватили местечки потеплее в де-
ревенских хатах, а те, кто промедлил, мерзли в поле и кляли
дождь, начальство и ленивых интендантов.

– Что-то будет, – многозначительно покачивал круглой го-
ловой Леська Лось.

Дослужившись до капрала, был он пожалован именной
трубкой. Трубкой с янтарным чубуком, трубкой из хорошего
ясеня, да не кто-то пожаловал, а Его Высочество Кронпринц
Задунайско-Елисейский, собственной персоной, с пожатием
руки, поцелуем в уста и торжественным хмыком. Подусни-
ки Кронпринца и прекрасные бакенбарды, от которых тре-
петали сердца мелкопоместных панночек в Рясницком зам-
ке, благоухали канифолью и ладаном.

– Атака будет, – ответил Йозек Затуньский.
Йозек в мирной жизни был портным и изрядным жули-

ком, но солдатом оказался справным. Главное, сапоги у него
всегда были целы и шинель не прохудилась, а чего еще же-



 
 
 

лать на фронте? В свободное время, а в последние четыре
недели, когда наступление, захлебнувшись, еще не решило
– стать ли ему отступлением – все время было свободным,
Йозек то и дело скусывал нитку, штопая шинельки товари-
щей по взводу. За то благодарили его табаком, и выпивкой,
и, конечно, добрым словом, которое приятно и кошке, и си-
лезцу, и австрияку.

– Это вряд ли, – мотал башкой Лесь. – Русские-то почище
нас в грязище завязли. У нас хоть за плечами деревня, а у них
что? Поле и река, а река, небось, им окопы уже подтопила.

– Значит, мы наступать будем, – упрямо твердил Йозька,
соскучившийся за шитьем.

– Да куда наступать? Сказано же тебе, башка дурья – река
разлилась. Мост снесло, что ж ты – по воде, аки Езус Кри-
сте, в наступление пойдешь? Нет, уж посидим мы тут, пока
солнце не проглянет.

В хату вошел молодой Камышка, обтоптал о порог налип-
шую на сапоги грязь.

– Ну? – подался вперед Йозька.
– Баранки гну. Начальство пьет, в замке не продохнуть.

Говорят, панночку подпоили и венчать взялись.
– Да с кем же венчать?
– Вот и я думаю – с кем? Кабы не с полковником нашим.

Они там в штабе все такие шутники, от шуток их потом три
недели затылок трещит.

Лось пожал плечами и закусил плотнее мундштук.



 
 
 

Ему, обласканному самим Кронпринцем, шутки начальства
странными не казались. Шутят – значит, и хорошо, значит,
и должно.

В замке и вправду было не продохнуть. Горничная рас-
пахнула в опочивальне все окна, но чад стоял и здесь, а сна-
ружи тянуло промозглой сыростью, и на подоконник натек-
ло. Панночка прилегла на кровать, прикрыла глаза фарфо-
рово-тонкой рукой. Не осемнадцать годков уже, далеко не
осьмнадцать. Натанцевалась за вечер, упилась белых дунай-
ских и черно-красных рейнских вин. Пропадай знаменитый
отцовский погреб, все пропадай, ничего не жалко. Припод-
нялась, жарко открыв глаза: кажется, стучат? Нет, послыша-
лось. Это ветер колотится в ставни, это все он, проклятый,
отсюда и до Ильменской Пустоши нет ничего, кроме дождя
и ветра.

– Мой милый, – прошептала пани в забытьи и уронила
голову на руку. – Ненаглядный мой.

Сон сморил ясновельможную пани, и вот что ей присни-
лось:

Обеденная зала отцовского замка, где веприные головы
щерились со стен, помня зло, а оленьи пялились безмятеж-
но, зла не помня – так вот, зала это стала не зала вовсе, а цер-
ковный алтарь. В душном облаке ладана вел под руку неве-
сту статный полковник, и подусники его благоухали канифо-



 
 
 

лью, а в глазах тлели угольки. Сквозь свадебную фату мир
виделся смутно, и все же заметно было, что ксендз, стоящий
у самого алтаря, на правую ногу хром и странно скособочен.

–  Ура!  – прокричали веприные головы, и олени тускло
отозвались, – ура.

– Подойди ко мне, дочь моя, – ласково сказал ксендз, и
оказался не ксендзом, а родным ее батюшкой, ясновельмож-
ным паном Анджеем Рясницким. – Подойди, и я вас обвен-
чаю.

Полковник подвел невесту к алтарю, и пара опустилась на
колени.

–  Властью, данной мне перед людьми и богом, отдаю я
женщину эту… – начал батюшка и тут же досадливо пре-
рвался.

У правой, хромой его ноги суетился тощий человечек по
имени Йозек Затуньский. Хлопотал он с портновской мер-
кой, приговаривая:

– А как же, ваша светлость, как же, ваше благородие, са-
пожок? Сапожок-то не на ту ногу шит, перешить бы надобно.

– Отыди, – громогласно гаркнул батюшка, и пропал ры-
жебородый человечек с меркой.

– Властью, данной мне, – загудел вновь батюшка-ксендз.
Витражное окно часовни разлетелось со звоном, и, с

осколками и дождем, влетел в часовню человек в кожаной
тужурке. В руке человека был наган, а ко лбу прилип свет-
лый чуб.
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