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Аннотация
«Истошно заливался будильник на тумбочке рядом с

кроватью. В окно сочилось прокисшее рассветное молочко. Со
стены пялилась на Андрея географическая карта – смотрела в
оба полушария, и красные зоны на ней казались лопнувшими от
напряжения сосудами. Андрей сел на кровати, запустил пальцы в
слипшиеся от пота волосы. Ладонь еще помнила холод мертвой
воды, однако сон медленно уплывал, рассеивался туманом – как
и в прошлый раз, и в позапрошлый, и сотню раз до того…»
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Земля – это просто идиотский шарик, Мик. Шар, кото-
рый мы вращаем ногами. Совсем как в детстве – помнишь,
эти здоровые бобины во дворе? Пустые барабаны, надо бы-
ло держаться за поручни и переступать, а они крутились
под ногами. Ты был на том, что повыше, я – на том, что
пониже, ты всегда был выше ростом, Мик, всегда, всегда.
Земля может пыжиться, может считать, что она вер-
тится сама по себе, удерживая нас силой притяжения, но
мы-то знаем правду, Мик. Это мы вращаем Землю.



 
 
 

 
Про. Церковь на болоте

 
Говнодавы погружались в жижу сантиметра на два, а даль-

ше уже было твердое. Будто и не по болоту идешь, а по хреб-
тине утонувшего здесь черт знает когда зверя. Тварь упала
в болото, бросила свой скелет от края до края. Ее затянуло
грязью, дичью, но все же отчетливо ощущается под ногами
острый хребет.

Слега была, в общем-то, не нужна. Тот, кто знал дорогу,
так и шагал, будто по струнке, а по сторонам жадно чавкала
хлябь. Оступишься, не поможет и палка. Но Андрею осту-
паться незачем, не раз здесь ходил.

К ночи затуманило, ползло по ногам, на уровне колен, се-
рое волгло. Не мешало.

Дорогу Андрей чуял, вбок не смотрел, хотя там прореза-
лись уже и загуляли болотные огни. Здесь они были тусклее,
чем на Границе, бледные, зеленоватые, противные огоньки.
Странно, думал Андрей, странно, что там, за Границей, огни
красивые, яркие, синие. Хотя должно же там быть хоть что-
то красивое.

На полпути сделал остановку. Присел на торчащий из бо-
лота то ли корень, то ли камень, то ли все же позвонок умер-
шего дракона. Вытащил сигареты, спички. Пришлось сло-
жить руку домиком, чтобы прикрыть огонек – над поверхно-
стью болота ощутимо тянуло сквознячком. Это было непри-



 
 
 

ятно, и, главное, неожиданно – обычно чем ближе к Грани-
це, тем недвижней воздух, будто и не по лесу идешь. Сквоз-
нячок попахивал. Ой-вэй, как сказал бы коллега из малень-
кой, но гордой страны, Шимшон. Ой-вэй. Неужели Граница
опять поползла?

Граница была на месте. Стена дрожащего воздуха, чуть
размывающего контуры предметов с другой стороны. Она
пролегала прямо по болоту, по воде, по низким островкам
травы и рогоза. Говорят, когда-то здесь было озеро. И сейчас
сохранились кой-какие ключи, один ручеек даже пересекал
Границу, сочился медленно, вяло, дно его было илистым и
бурым. Андрей встал подальше от ручейка.

По ту сторону всегда была ночь. По эту тоже солнышко не
жарило, светило кое-как сквозь болотную хмарь. А сейчас и
вовсе вечерело. Церковь, старая церква, стоящая прямо на
границе и лишь чуть-чуть перекосившаяся на ночную сто-
рону, осталась слева от Андрея. В сумерках перекос был по-
чему-то более заметен, и от этого становилось неспокойно.
Правое крыло церкви уходило за стену, мерцающая грани-
ца проходила точно по островерхой маковке и кресту. Левое
крыло оставалось на андреевой стороне болота. Там подни-
мались из топи высокие деревянные ступени. Ни одна камы-
шина не прорастала сквозь щели в досках. Давно уже никто
не ступал на это крыльцо. Дверь с Андреевой стороны бы-
ла заколочена крест-накрест, и вдобавок заперта на большой
амбарный замок. Открыта ли дверь с той стороны, Андрей



 
 
 

не знал, и каждый раз забывал спросить.
Сейчас он выбрал кочку побольше, так, чтобы не слишком

уж предательски пружинила под ногами, и стал ждать. Ждать
пришлось недолго. С той стороны замигало огоньком, тем
самым, ярким, синим. Через некоторое время показалась че-
ловеческая фигура. Человек шел, время от времени накло-
няясь, будто вытаскивал что-то из воды. Когда он подошел
поближе, стало ясно, что в руке его что-то вроде небольшо-
го котелка. Туда человек складывал подвернувшиеся ему на
пути болотные огоньки.

Андрей бросил окурок под ноги. Сколько уже здесь бы-
вал, а всякий раз надо сделать усилие, заставить себя шаг-
нуть ближе к мерцающей стене. Иначе и не разглядишь. А
увидеть Андрею хотелось. Он поежился, привычно отгоняя
страх, и шагнул.

Пришедший с той стороны не изменился. Все та же по-
трепанная десантная форма, разве что за то время, что они
не виделись, гость разжился новой курткой. Та была вели-
ка и болталась у него на плечах, сразу видно – не по нему
сшита. Один глаз – знакомый, голубой – увидеть это сейчас
было невозможно, но Андрей-то знал – смотрел прямо в ли-
цо пришедшему с дневной стороны. Второго глаза не было.
На месте его чернела дыра, по краям раны бугрилась обо-
жженная плоть. Увидев это впервые, Андрей не выдержал,
всхлипнул, спрятал лицо в ладонях. Сейчас смотрел спокой-
но. Привык. В руке у гостя был человеческий череп. Вер-



 
 
 

хушка его была аккуратно отпилена, туда-то и складывались
огоньки. Из глазниц черепа били снопы света. Некстати при-
помнился Хеллоуин, глупый и чужой праздник. Только там в
череп-тыквину вставляли свечу, и горела она теплым чело-
веческим светом. Здесь же свет был холодный и напоминал
о мертвецкой. Там бы и увидел Андрей гостя в последний
раз, если бы тот умер не так далеко от дома.

– Андрюха.
А голос был прежним. Это причиняло боль, и к боли при-

выкнуть было трудней, чем к простреленному глазу. Андрей
знал – голос живого почти не меняется с возрастом, разве
что в детстве, превращаясь из дисканта в уверенный басок.
Оказалось, что и у мертвых сохраняется все тот же знакомый
голос.

– Митяй.
Андрея качнуло к Границе. Потребовалось усилие, чтобы

удержаться, не вляпаться в мерцание. Андрей не знал, что
случилось бы, если бы однажды он оступился. Но он не осту-
пится.

Пришедший помахал черепом.
– Света у нас мало. Вот, решил заодно затовариться.
Он положил череп на кочку, присел на корточки. Выта-

щил пачку сигарет. Усмехнулся:
– Огоньку не кинешь?
Андрей полез за спичками в карман, прежде чем осознал,

что опять купился на эту шутку. Сколько раз ходил, столь-



 
 
 

ко и попадался. Митька за Границей заржал. Андрей помор-
щился:

– Не надоело?
Митяй пожал плечами, прикурил от собственной зажи-

галки.
– Скучно тут у нас. Ты вон редко приходишь. Да не дер-

гайся, нормально все. К другим вообще не ходят. Таких от-
чаянных, как ты, поди, и нет уже.

Это правда. Ходили к Границе немногие. Разве что лесни-
чие захаживали по осени, после первых холодов – выше по
течению ручья болото порастало красным мхом, и там води-
лась особенно крупная и сладкая клюква.

– Ну, вот и скучаем. Сейчас вообще пиздец – у вас лето
там, а у нас и солнце не светит. Зимой еще кое-как, а летом
ни хрена. Огни эти дурацкие собираем, но на всех не хватает.
Так и сидим в темноте.

Митька затянулся. Андрею казалось, что черная дыра на
месте выбитого глаза тоже втягивает дым. По спине пробе-
жали мурашки. Вот ведь херня. Родной брат. Никогда бы Ан-
дрей не признался, что боится его. А боялся. Митяй, кажет-
ся, что-то почувствовал, поглядел единственным своим го-
лубым глазом, но ничего не сказал. Андрей передохнул, от-
кашлялся. В горле першило, то ли от сигаретного дыма, то
ли от застарелой горечи.

– Аленка тебя помнит. Я ей твои слова передавал, что ты
ничего, не обидишься, а она – нет и нет. Другого, говорит,



 
 
 

не надо мне. Ну, пенсия ей хорошая идет, так что они с Дим-
кой не бедствуют. Я им, когда приезжаю, тоже подкидываю.
Нормально живут. Квартиру покупать собирается…

Брат порылся в кармане. Большая куртка была неудобной;
он качнулся, перенес вес на левую ногу.

– Письма опять не возьмешь?
Андрей мотнул головой.
– Нет. Ты же знаешь – нельзя. Извини.
– Ничего я не знаю.
Митька нахмурился, отчего кожа над раной сморщилось

и лицо стало пугающе уродливым. В синем мертвецком све-
те оно казалось неживым, да и было таким, давно было, пять
лет как, а если Андрей сейчас говорил с братом и видел его
– так это же Граница. Только на Границе и можно, да не со
всяким, да не всякий и решится. И на минуту показалось
– оно и правильно. Андрей прогнал трусливую мысль. Про-
сто глядел, как Митька вынимает из кармана пачку писем
и швыряет их в ручей. Небыстрое течение подхватило лист-
ки. Но они быстро набухали, напитывались влагой, словно и
не бумага это была, а вата. Большая часть ушла на дно. Гра-
ницу пересек лишь один. Его прибило к берегу недалеко от
Андрея. Если бы тот напрягся, то смог бы прочесть первые
слова письма, пока вода не размыла их и листок не слился с
комками мусора и травы. Неожиданно Андрею стало жалко
письма – он представил, как там, в бессветном и мертвом го-
роде, Митька старательно выводил эти строки, как морщил-



 
 
 

ся, подбирая слова – и вот письмо уже часть болота. Почти
против воли Андрей нагнулся, потянулся, и пальцы его кос-
нулись мокрой, водой сочащейся бумаги, сжались, выжимая
влагу – и тут ладонь его, предплечье и плечо пробило таким
холодом, что…

…что он проснулся. Истошно заливался будильник на
тумбочке рядом с кроватью. В окно сочилось прокисшее рас-
светное молочко. Со стены пялилась на Андрея географиче-
ская карта – смотрела в оба полушария, и красные зоны на
ней казались лопнувшими от напряжения сосудами. Андрей
сел на кровати, запустил пальцы в слипшиеся от пота воло-
сы. Ладонь еще помнила холод мертвой воды, однако сон
медленно уплывал, рассеивался туманом – как и в прошлый
раз, и в позапрошлый, и сотню раз до того.



 
 
 

 
1
 

Голова птицы свешивалась набок, как у изрядно пере-
бравшего алкаша. На клюве запеклась кровь.

– Опять с падалью возишься? – спросил Андрей.
Печник неспешно разогнулся. Голубиный трупик в его ру-

ке снова мотнул башкой.
– Ай, не говори так, начальник. Видишь – полезное дело

делаю, мусор убираю.
Южный акцент Печника казался искусственным. На ску-

ластом лице щурился правый глаз – а левый, пустой и мерт-
вый, смотрел куда-то вверх. Когда Андрей увидел Печни-
ка впервые, такое странное косоглазие показалось почти ко-
мичным. Почти.

– Мусор, говоришь?
Шрамовник усмехнулся и кивнул на переполненную урну.

Тротуар рядом с урной был усыпан окурками и надорванны-
ми бумажными пакетами в масляных пятнах – на углу бойко
торговал чебуречник.

– Вот тебе мусор. Бери – не хочу.
– Э-э, ты же все знаешь, начальник, зачем прикидываешь-

ся? Это совсем ненужный мусор, никудышный, что бедный
человек с ним делать будет?

– А с падалью что?
На самом деле Андрей отлично знал, что Печник Рахмад



 
 
 

будет делать с падалью. Наберет сейчас еще два десятка за-
давленных голубей. На худой конец сгодятся и вороны. Пти-
цы, умершие естественной смертью, Печника не интересо-
вали. Если повезет, набредет в каком-нибудь дворе на по-
вешенную мальчишками кошку – окостеневшую, с тусклой
шерстью и мучительно распахнутой пастью. А если уж со-
всем повезет, наткнется и на размазанный по разделитель-
ной полосе собачий труп. Андрей подозревал, что у Печни-
ка обширная агентура, и дохлятину к нему свозят со все-
го города. Мертвых зверей Рахмад аккуратно сложит в чер-
ные полиэтиленовые мешки и переправит своему подельни-
ку – Ефиму Кривошпатову. Тот подрабатывает ночным сто-
рожем в морге. Мешки аккуратно составят в угол в темном
и холодном зале, и будут они дожидаться своей очереди, ко-
гда старший сын Рахмада вернется из рейса и подбросит от-
ца на точку. Там мусорщик разложит мешки – и останет-
ся только подождать, пока медленно, незаметно Граница не
проползет оставшиеся метры и не проглотит приношение.
А с той стороны по узкому и быстрому ручью поплывут бу-
мажные кораблики… Андрея давно занимал вопрос, поче-
му Печник предпочитает убитую живность сдохшей от ста-
рости. Может, за Границей только такие и оживают – если
можно назвать это жизнью?

– У племянника попугайчик волнистый сдох. Тебе не на-
до?

Печник скривился-усмехнулся.



 
 
 

– Мальчик голову попугаю открутил? Раз-два: схватил –
оторвал?

– Ты что, старый? – возмутился Андрей. – Пацан и мухи
не обидит. От старости попугай сдох.

– А-а, – с деланным разочарованием протянул Печник, –
тогда не надо, нет, спасибо большое.

Андрей оттолкнулся от ствола липы, на который опирал-
ся, и навис над стариком.

– А почему не надо? Хороший попугай, бери, даром от-
даю. Не то что твой Кривошпат – по полтиннику за ворону
дохлую.

Печник сжался, по-черепашьи втянул в плечи плешивую
голову.

– Ай, начальник, мне подарков не надо – я честно торгую,
за все рублями плачу, и налог плачу, и пошлину плачу, и
деньги на приюты ваши даю.

– Письма носишь…
– Какие письма?
– А такие. Митька письмо передавал?
Печник пожал плечами. Голова его нырнула и вновь вы-

скочила, как вспугнутая лягушка.
– Не знаю никаких писем.

– И опять ты врешь, – тихо и терпеливо сказал Андрей. –
Вечно врешь. Зачем мальчонке своему глаз выколол?

Печник отшатнулся.



 
 
 

– Что ты такое говоришь, начальник? Я Камилю глаз вы-
колол?

От волнения фальшивый акцент Печника исчез, и его рус-
ская речь зазвучала вполне чисто.

– Я собственному сыну буду глаз колоть? Да я пальцем его
не трону, пылинки сдуваю, он у меня в ботиночках новых
ходит, не то что некоторые…

И прикусил язык, сообразив, что сболтнул лишнее. Ан-
дрей смотрел на старика, тяжело и неприятно смотрел.

– Так. И где ты Димкины ботинки видел?
– А я ничего и не видел.
Печник вздохнул. Тощая грудь поднялась и опала, пахну-

ло псиной от старого пиджачка. Показалась торчащая из рас-
ползшегося шва соломинка, и на секунду Андрею предста-
вилось, что старик этот – и не старик вовсе, а неопрятное чу-
чело, и в прорехи высовывается мякина и соломенная гниль.

Шрамовник смотрел на смуглую луковичную лысину и
ждал. Минуту, две. Наконец Печник снова вздохнул и про-
бормотал, не поднимая головы:

– Что вам от меня надо, Андрей Дмитрич? Зачем мучаете,
почему жить не даете?

Андрей качнулся с носка на пятку. Неширокая улица пы-
лила двумя рядами автомобилей, лениво перемигивались
светофоры на углу, и тихо, на самой границе слышимости,
звенел спрессованный летней жарой воздух. Тень от липо-
вых листьев скользила по лицу Печника, и казалось, что



 
 
 

мертвый глаз его лукаво поблескивает.
– От Митьки письмо принес?
Печник чуть помедлил и кивнул.
– Передал уже?
Старик мотнул головой.
– А где оставил? Дома?
Кивок. Андрей поморщился и приказал:
– Ну, так пригласи меня к себе в гости.
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Дома у Печника было нехорошо. Дело не в отклеивших-
ся полосках обоев и темных пятнах на мебели – видал Ан-
дрей квартирки и похуже. Здесь неприятно пахло. С кухни
несло восточной едой, жирной, на подгоревшем жиру, воня-
ли ботинки в прихожей, из ванной тонко и безнадежно тя-
нуло плесенью и дешевым шампунем. За стенкой перхало и
шаркало, невнятно гудел телевизор. Когда Андрей с Печни-
ком поднимались по заплеванной лестнице, высунувшаяся
из соседней двери бабка подозрительно сощурилась и про-
шипела: «Лимита. Понаехали тут!» Впрочем, наткнувшись
на взгляд Андрея, бдительная старуха тут же нырнула обрат-
но и загремела цепочкой.

И вправду, лимита. В столовой окна были занавешены
тяжелыми шторами, темными, бархатными, неуместными в
этой бедности и грязи. Тускло светила лампа с пыльным пла-
фоном. Не успел Андрей усесться на предложенный стул,
как откуда-то пришаркала древняя бабка. Пожевывая сухи-
ми губами и мотая немытыми космами, она протянула к
Андрею когтистую клешню и прошамкала: «Ай, добрый че-
ловек, дай погадаю, всю правду скажу, ничего не скрою».
На секунду шрамовника пробрало детской жутью. Отку-
да-то всплыло воспоминание: мать, указывая на таких же
бабок-гадалок, толпящихся у вокзала, торопливо тащит ма-



 
 
 

ленького Андрея за руку и шепчет: «Не смотри на них, Ан-
дрюша, не смотри, а то сглазят». Андрей отвернулся со сме-
сью жалости и отвращения. Из кухни выбежала толстая чер-
новолосая женщина в засаленном фартуке и, подхватив ста-
руху под руку, повела ее вглубь дома. Старуха что-то бормо-
тала не по-русски, а младшая ей втолковывала: «Это важный
гость, имамма, очень важный, не нужно ему твое гадание».
Потом она перешла на другой язык, с многочисленными «ы»
и «у» – то ли тюркские, то ли монгольские корни.

Спровадив старуху, женщина вернулась и смахнула со
стола хлебный мусор.

– Устраивайтесь поудобней пожалуйста, сейчас чай будет.
Андрей хотел сказать, что не надо чая, но хозяйка уже

скрылась на кухне.
– Фатима лепешки сегодня пекла. Попробуете свежих. А

на мать не обращайте внимания, она и гадать не умеет.
Шрамовник обернулся. У себя дома Печник выглядел по-

другому, будто в здешней серости и тоске ему и было самое
место. Акцент исчез напрочь, а сам мусорщик распрямил-
ся, стал выше ростом. И лицо разгладилось, помолодело. Ан-
дрей неожиданно понял, что Печник Рахмад вовсе и не ста-
рик – вряд ли ему было больше сорока. Мешок он оставил в
прихожей и успел уже вымыть руки и переодеться в домаш-
нее. Андрей поморщился.

– Не надо мне лепешек. Лучше письмо принеси.
Печник мягко возразил:



 
 
 

– У нас так не принято, Андрей Дмитрич. Вы гость. Гостя
голодным отпустить – семь лет счастья не знать. И Фатима
обидится.

Шрамовник хмыкнул:
– Вот скажи мне, Печник – зачем ты, русский человек,

прикидываешься то ли туркменом, то ли таджиком? Я же
знаю – ты родился в Москве.

– Восточных людей здесь не любят. Моя жена и дети –
восточные люди, чем же я лучше них?

Андрей не нашелся, что ответить. Из кухни уже спешила
Фатима. В руках у нее был поднос, уставленный чашками и
блюдами. Споро сгрузив свою ношу на стол, женщина вер-
нулась на кухню и принесла высокий медный кувшинчик с
кипятком. Печник неодобрительно покачал головой.

– Вот вам пример. Так заваривать чай, как в Кажганде,
нигде не умеют. А что мы будем пить? «Липтон» в пакети-
ках. Восточных людей не любят, и они хотят забыть, что это
такое – быть восточным человеком.

– А воду кипятите в кувшине. Что, на электрочайник не
хватает?

Печник промолчал. Андрей с брезгливостью смотрел на
блюдо с лепешками. Большие, желтые, они маслянисто по-
блескивали, и так и казалось, что мелькнет сейчас между
ними лаково-черный таракан. Андрей с детства ненавидел
всякую нечистоту. Перед едой мыл руки по два или три ра-
за и ежедневно менял полотенца в ванной. В грязи мерещи-



 
 
 

лись и зачатки болезней, и зерна распада. Недаром же там, во
сне, Граница всегда проходила по болоту… Шрамовник ре-
флекторно вытащил из кармана белоснежный платок и вы-
тер пальцы.

– Спасибо, я сыт. Письмо принеси, и я пойду.
– Оно там.
Печник кивнул на слабо освещенный прямоугольник две-

ри.

– Там, на столе. Найдете конверт по адресу. Да их и немно-
го, не ошибетесь.

Андрей с облегчением встал. Он уже сделал несколько
шагов к двери, когда оттуда послышался деревянный стук и
сопение. Спустя пару секунд показалась игрушечная лошад-
ка-каталка. На лошадке сидел мальчик лет трех. Сидел как-
то странно, кособоко, напряженно вытянув шею и отталки-
ваясь от пола правой ногой. Бледное до синюшности, худень-
кое лицо мальчика искажала гримаса. Левый уголок рта был
оттянут вниз, а левый глаз, полузакрытый веком, поблески-
вал обнаженным белком. Левая рука малыша, ссохшаяся и
неживая, бессильно свисала – но правой он решительно вце-
пился в лошадиную гриву. Андрей испугался, что мальчик
сейчас упадет. Непонятно было, каким чудом он удержива-
ется на лошади. Шрамовник наклонился к малышу, но сзади
уже набежала Фатима, и, причитая на все том же незнакомом
языке, унесла мальчика вместе с лошадкой в комнату.
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