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Аннотация
«Когда окончательно выяснилось, что Егор Тимофеевич

Померанцев, столоначальник губернского присутствия,
действительно сошел с ума, его дальние родственники собрали
между собою и у богатых людей денег и отдали его в частную
психиатрическую лечебницу. Хотя до полной пенсии оставалось
еще около десяти лет, начальство, снисходя к его болезни и
двадцатипятилетней беспорочной службе, назначило ему пенсию,
и таким образом он оказался хорошо устроенным до самой
смерти, так как на излечение почти никаких надежд не было.
В начале болезни Егора Тимофеевича жена его, – с которой он
уже не жил лет пятнадцать, обнаружила притязание на пенсию и
присылала адвоката, но ее удалось отстранить, и деньги остались
за больным…»
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I
 

Когда окончательно выяснилось, что Егор Тимофеевич
Померанцев, столоначальник губернского присутствия, дей-
ствительно сошел с ума, его дальние родственники собрали
между собою и у богатых людей денег и отдали его в частную
психиатрическую лечебницу. Хотя до полной пенсии оста-
валось еще около десяти лет, начальство, снисходя к его бо-
лезни и двадцатипятилетней беспорочной службе, назначи-
ло ему пенсию, и таким образом он оказался хорошо устро-
енным до самой смерти, так как на излечение почти никаких
надежд не было. В начале болезни Егора Тимофеевича жена
его, – с которой он уже не жил лет пятнадцать, обнаружила
притязание на пенсию и присылала адвоката, но ее удалось
отстранить, и деньги остались за больным.

Лечебница находилась за городом и снаружи, со сторо-
ны шоссейной дороги походила на обыкновенную дачу, при-
ткнувшуюся к опушке небольшого смешанного леса. Над
среднею частью дома выступал мезонин, как во всех дачах,



 
 
 

с очень высокою и острою крышею, напоминавшей опро-
кинутый дровяной топор, и с резным шпилем, на который
в праздники вывешивали красный флаг для удовольствия
больных. В тихие безветренные утра, ранней весной или осе-
нью, со стороны города приносился звон церквей и мягкий
гул езды, а в остальное время было тихо – тише, чем в са-
мой деревне, где лают собаки, поют петухи и кричат дети.
Тут не было ни детей, ни собак, которых заменял высокий
глухой забор; кругом расстилался выгон, принадлежавший
лечебнице и поэтому всегда безлюдный, и только в версте
среди деревьев поднималась узкая железная труба какой-то
фабрики. Она никогда не дымила, и, сама невидимая в лесу
и молчаливая, фабрика казалась покинутой.

Только немногие из проезжих по шоссе знали, что за вы-
соким плоским забором, с плотно запертыми воротами, на-
ходятся сумасшедшие, а остальные – мужики на подскаки-
вающих пылящих телегах, редкие городские извозчики, ве-
лосипедисты, вечно куда-то торопящиеся на своих бесшум-
ных машинах, – привыкли к глухому забору и не замечали
его. Если бы все находящиеся за ним разбежались или вне-
запно умерли, то, вероятно, очень долго никто бы этого не
заметил, – все так же спокойно проезжали бы попыливаю-
щие телеги и вечно торопящиеся велосипедисты. Буйных су-
масшедших доктор Шевырев в свою больницу не принимал,
и от этого там было очень тихо, как во всяком приличном
доме, где живут хорошо воспитанные и сдержанные люди.



 
 
 

Единственный звук, который раздавался в больнице непре-
рывно и днем и ночью в течение уже десяти лет, с самого ос-
нования больницы, был так правилен, негромок и ровен, что
его не слышали и не замечали, как не замечают люди тика-
нья часового маятника или биения своего сердца. Это стучал
в свою дверь больной, запертый в комнате; где бы он ни на-
ходился, он отыскивал запертую или только притворенную
дверь и начинал стучать в нее; если дверь открывали, он на-
ходил другую запертую дверь и снова стучал – он хотел, что-
бы все двери были открыты. И стучал дни и ночи, коченея
от усталости. Вероятно, силою своей безумной мечты он на-
учился стучать и в то время, когда спал, – иначе он умер бы
от бессонницы; но спящим его не видели, и стук никогда не
прерывался.

И тихо было. И только изредка, большею частью в ночь,
когда невидимый лес шумел от ветра, с кем-нибудь из боль-
ных делался припадок острой тоски, и он начинал кричать.
Обыкновенно его очень быстро успокаивали, но случалось,
что страх и тоска его были очень велики и не поддавались
ни уговорам, ни лекарству, и он продолжал кричать. Тогда
тревога передавалась всему населению разбуженного дома, и
все больные, точно заведенные куклы, которых сразу пусти-
ли в ход, начинали беспокойно расхаживать по своим ком-
натам, размахивать руками и громко болтать всякий вздор.
И все, даже самые тихие, стучали неистово в двери и проси-
ли их куда-то выпустить. В этих случаях фельдшер вызывал



 
 
 

по телефону доктора из «Вавилона», загородного ресторана,
где Шевырев проводил свои ночи, и тот одним своим появ-
лением успокаивал больных. Но долго еще за одинаковыми
дверьми не замирала бессвязная болтовня, как в разбужен-
ном птичнике, куда заглянул остромордый хорек.

Но это бывало редко, и ночью по шоссе почти никто не
проезжал. Да и крик, смягченный стенами и расстоянием,
был похож на самый обыкновенный крик разгулявшихся лю-
дей, тем более что среди больных были такие, которые при
всяком беспокойстве пели.



 
 
 

 
II

 
Егору Тимофеевичу отвели комнату с высоким потолком

и окном прямо в лес, так что в летние дни, когда окно бы-
ло открыто, и прохладную комнату наполнял аромат бере-
зы и сосны, а на столе красовался кувшинчик с цветами,
было действительно похоже на дачу. На бревенчатых стенах
Егор Тимофеевич развесил картинки, которые привез с со-
бою, и большой фотографический портрет сына, умершего
еще ребенком от дифтерита, и тогда комната приняла со-
всем уютный, даже праздничный вид. А картинки были та-
кие: девушка с гусями на лугу, ангел, благословляющий го-
род, и мальчик-итальянец. Егор Тимофеевич был так дово-
лен своей комнатой, что приводил всех больных смотреть ее
и с доктором Шевыревым разговаривал не иначе как у себя.
Если кто-нибудь – доктор или больные – отказывался идти
к нему, он прибегал к хитрости: уверял, что у него есть там
соловей, который прекрасно поет. Потом и он, и заманутые
больные, и, видимо, сам доктор забывали о соловье и просто
сидели так и разговаривали или рассматривали картинную
галерею. Больным также очень нравилась комната Померан-
цева, и когда они начинали расхваливать свое заведение, то
обязательно ссылались на нее.

И с самого начала Егор Тимофеевич знал, что он в сума-
сшедшем доме, но не придавал этому никакого значения, так



 
 
 

как был уверен, что, по желанию, может делаться бесплот-
ным и тогда может летать и ходить по всему миру. И первые
дни он каждое утро летал на службу в губернское присут-
ствие, но потом отвлекался более важными занятиями. Был
он высокого роста, худощавый, с очень еще черными вихра-
стыми волосами, добродушно торчавшими в разные сторо-
ны, и такой же бородой. Носил очень сильные очки, и когда
смеялся, то открывал десны, отчего казалось, что смеется он
весь, снаружи и с изнанки, и что даже волосы его смеются.
И смеялся часто. Голос у него был низкий, клокочущий бас,
производивший такое впечатление, будто на нем постоянно
кто-то сидит и подпрыгивает, а при сильном смехе перехо-
дил в высокий тенор.

Очень быстро он перезнакомился со всеми больными и
занял среди них видное и вполне определенное положение
покровителя. Ему всегда грезилось, что он представляет со-
бою что-то высокое, но вполне точного представления не
было, и поэтому он постоянно менялся: то чувствовал себя
графом Альмавива, то советником губернского правления,
то святым, чудотворцем и благодетелем людей. Но чувство
страшной силы, безграничного могущества и благородства
никогда не покидало его и делало его в отношениях к лю-
дям очень сострадательным и лишь в редких случаях занос-
чивым и суровым. Последнее случалось, когда вместо Геор-
гия его называли Егором. Он возмущался до слез, кричал,
что под него подкапываются, и писал обстоятельные жало-



 
 
 

бы в святой синод и капитул ордена Георгиевских кавалеров.
Доктор Шевырев немедленно присылал формальный ответ,
что жалоба Егора Тимофеевича уважена, и он совершенно
успокаивался и даже слегка подшучивал над доктором и его
испугом при получении казенной бумаги.

– А я сам таких бумаг писал в день по сотне, – говорил он
и смеялся. – И если захочу, то сейчас могу написать.

С этого «Георгия» и началось явное его сумасшествие,
как сообщили доктору родственники больного.

Больных в лечебнице было немного: одиннадцать мужчин
и три дамы. Все они одевались, как прежде дома, в обыкно-
венное платье, и только очень внимательный взгляд мог за-
метить неуловимый налет неряшливости и беспорядка, ко-
торого, при всех усилиях, не мог устранить доктор Шевы-
рев. И волосы у них были, как следует, и только одна да-
ма, желавшая ходить с распущенными волосами, производи-
ла несколько странное впечатление, да больной Петров имел
огромную дикую бороду и поповскую гриву: он боялся брит-
вы и ножниц и не позволял стричь себя из опасения, что его
зарежут. Зимою больные сами устраивали каток, катались на
коньках и на лыжах, а весною и летом занимались огородом
и цветами и были похожи на самых обыкновенных здоровых
людей. Во всех этих занятиях Егор Тимофеевич был первым,
и только трое не принимали никакого участия ни в деле, ни в
забавах: тот Петров с дикой бородою, больной, который сту-
чит, и пожилая сорокалетняя девушка, Анфиса Андреевна.



 
 
 

Она много лет служила экономкой у своей дальней родствен-
ницы – графини, и как-то так случилось, что для спанья ей
дали очень короткую, почти детскую кровать, на которой она
не могла вытянуть ног. И когда она сошла с ума, ей стало ка-
заться, что ноги согнулись у нее навсегда и она не может на
них ходить. И постоянно ее мучила мысль, что после смерти
ей купят очень короткий гроб, в котором нельзя будет про-
тянуть ног. Была она очень скромная, тихая, с бескровным
красивым лицом, какое рисуют у монахинь или святых, и ко-
гда говорила, то всегда поправляла длинными белыми паль-
цами разорванные кружева на груди. Денег на ее содержание
выдавалось немного, и носила она старые, странные платья,
давно вышедшие из моды.

В Егора Тимофеевича она верила и убедительно просила
его позаботиться о гробе.

– Конечно, и доктор обещал, но кто ж их знает. Они на
то и поставлены, чтобы говорить нам неправду. А вы – дело
другое, вы свой человек. Да и дело-то в пустяках: длинный
гроб будет стоить на три рубля дороже короткого – я уже
составила расчетик. Главное, чтобы кто-нибудь позаботился.
Вы обещаете?

– Непременно, сударыня, непременно. Я устрою подписку
среди больных и сделаю вам склеп.

– Вот это хорошо. Склеп – это совсем хорошо. Благодарю
вас, Георгий Тимофеевич.

И бескровное лицо ее слегка розовело, как молочное об-



 
 
 

лако на восходе, когда коснется его первый солнечный луч.
В бога Анфиса Андреевна давно не верила и на именины
графа, когда в дом были приглашены иконы, совершила над
одной из них страшное кощунство. Тогда и обнаружилось ее
сумасшествие.

Во время прогулок, которые для всех больных были обя-
зательны, Петров держался в стороне, так как боялся внезап-
ного нападения, и летом держал в кармане камень, а зимою –
кусок льда или сдавленного снега; в стороне от других нахо-
дился и тот больной, что стучит. Быстро пройдя все отпер-
тые двери, он останавливался у калитки и начинал стучать –
неторопливо, настойчиво, с равномерными промежутками.
Вначале, когда он еще только попал в больницу, все суставы
его нежных и белых пальцев были покрыты струпьями и све-
жими ссадинами; но постепенно пальцы загрубели, а на сги-
бах образовались большие твердые наросты, и стук от них
получался твердый, сухой, как от камня.

Каждый раз Егор Тимофеевич считал своим долгом пого-
ворить с ним.

– Доброе утро, милостивый государь. А вы все стучите?
– Стучу, – тихо отвечал больной, переводя на Егора Ти-

мофеевича большие, печальные и странно глубокие глаза.
– И не отворяют?
– Нет, не отворяют, – так же тихо отвечал больной.
Голос у него был бледный, тихий, как эхо, но такой же

странно глубокий, как глаза.



 
 
 

– Дайте-ка я открою, – говорил Егор Тимофеевич и на-
чинал дергать засов и ковырял пальцем в замочной скважи-
не. Но дверь не поддавалась, и тогда он предлагал другое. –
Вот что, милостивый государь, я придумал: вы отдохните, а
я постучу.

И несколько минут он добросовестно и громко барабанил
кулаком в дверь, а больной отдыхал: тихонько поглаживал
пальцы и, прищурившись, удивленно-равнодушными глаза-
ми обводил небо, сад, больницу, больных. Был он высокий,
красивый и все еще сильный; ветерок слегка раздувал его се-
деющую бороду – точно сугробы наметал на красивое, стро-
го-печальное лицо.

Однажды к нему подкрался Петров и шепотом спросил:
– Там кто-нибудь есть? Кто там?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как это глупо. А если она войдет?
– Нужно, чтобы было открыто.
– Как вас зовут?
– Не знаю.
Петров недоверчиво засмеялся и, крепко сжимая в кар-

мане ледяшку, осторожно вернулся на свое место за дерево,
где он был в сравнительной безопасности от внезапного на-
падения.

Вообще больные охотно и много разговаривали, но после
первых же слов переставали слушать друг друга и говори-
ли только свое. И от этого беседа их никогда не утрачивала



 
 
 

жгучего интереса. И каждый день то возле одного, то возле
другого сидел доктор Шевырев и внимательно слушал, и ка-
залось, что сам он много говорит, но на самом деле он по-
стоянно молчал. Каждую ночь, с десяти вечера до шести ча-
сов утра, он проводил в загородном ресторане «Вавилон», и
было непонятно, когда он успевает спать и так внимательно
заниматься собою, чтобы быть всегда хорошо одетым, чисто
выбритым и даже слегка надушенным.



 
 
 

 
III

 
У Егора Тимофеевича случались сильные головные боли,

и ему поставили на затылок мушку. Когда ее сдирали, он
кричал от боли и ругался, а потом повертел головою, засме-
ялся и сказал:

– Хорошо. Освежает, знаете ли. Очень хорошо. Вы неоце-
ненный человек, Николай Николаевич!

И всегда и всем он был очень доволен. Кроме сумасше-
ствия, у него был катар желудка, подагра и много других бо-
лезней; ему приходилось назначать диету и держать впрого-
лодь, но он ел и не ел с одинаковым удовольствием, гордил-
ся своими болезнями, а за подагру даже благодарил доктора
Шевырева и весь тот день громко покрикивал на больных,
строивших снежную гору: ему смутно представлялось, что
он генерал, назначенный наблюдать за постройкою грозной
крепости. И всегда, что бы ни случилось, он находил, что
это к лучшему. Однажды зимою в трубе загорелась сажа, и
была опасность, что вспыхнет дом, и все больные и здоро-
вые были по-своему перепуганы. Один только Егор Тимофе-
евич остался доволен: по его мнению, вместе с сажей должна
была выгореть нечистая сила, которая ютится в трубе и по
ночам воет. И когда в трубе действительно почему-то пере-
стало выть, он написал донесение в святой синод и получил
благодарственный ответ. По-прежнему он изредка летал на



 
 
 

службу в губернское присутствие, но большею частью зани-
мался другим: по ночам к нему приходил Николай-чудотво-
рец, и они вместе облетали все столичные больницы и исце-
ляли больных.
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