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Аннотация
«Он был жулик. Это слово определяло его профессию, а с

годами даже стало чем-то вроде официального „звания“. Его имя
было Прошка. Но так как на Выселках, где он жил, существовали
и другие Прошки, то иногда выходили недоразумения; поэтому
обыватели считали нужным, для большей точности, прибавлять к
собственному имени эпитет „жулик“…»
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Он был жулик. Это слово определяло его профессию, а с
годами даже стало чем-то вроде официального «звания». Его
имя было Прошка. Но так как на Выселках, где он жил, суще-
ствовали и другие Прошки, то иногда выходили недоразуме-
ния; поэтому обыватели считали нужным, для большей точ-
ности, прибавлять к собственному имени эпитет «жулик».

– Прошка…
– Который?
– Жулик.
Впоследствии эпитет так тесно сросся с именем, что од-

но без другого не употреблялось. Кабак разнес Прошка-жу-
лик, и дачника оскорбил Прошка-жулик, и Прошка-жулик
попал в кутузку, и Прошка-жулик один на четырех огород-



 
 
 

ников выходил, причем одержал победу.
Итак, он был жулик и кулачный боец. Росту среднего, в

кости широк, коренаст и неуклюж в высокой степени. Не
особенно умное, но не лишенное некоторого добродушного
лукавства лицо отличалось резкими особенностями, знаме-
новавшими обе вышеупомянутые профессии. Прежде все-
го зрителя поражали его лоснящиеся мясистые скулы, нахо-
дившиеся как бы в состоянии хронической припухлости. Во-
вторых, он никогда не смотрел прямо. Если же случалось,
что его маленькие заплывшие глазки исподтишка поднима-
лись на вас и встречались с вашим взглядом, то они тотчас
же тревожно мигали, как будто опасаясь удара по физионо-
мии. При этом мясистое плечо Прошки-жулика производи-
ло рефлективное движение, напоминавшее о готовности к
отпору.

Ходил он лениво, с развальцой. Никогда, даже во время
кулачного боя, он не ускорял движений. Стоя на месте, все-
гда в самой середине свалки, он только расставлял пошире
ноги, укреплялся в устойчивой позе и начинал работать. Он
не юлил, не подставлял ног, не уклонялся. Он напрягался,
заносил руку, захватывая размахом широкое пространство,
и пускал кулак не целясь, рассчитывая на его тяжесть и в
полной надежде, что он сам найдет свое место. И кулак по-
падал.

Прошка-жулик считался почти непобедимым. Правда, его
физиономия бывала нередко в крови, а хроническая при-



 
 
 

пухлость щек достигала порой такой степени, что Прошка
терял всякое подобие человека. Все это указывало, что вре-
менами и он попадал в затруднительное положение. Но это
бывало лишь в начале военных действий, когда противни-
ки облепляли Прошку со всех сторон, точно рой комаров.
В эти минуты он бывал до жалости беззащитен и старался
только укрепить позицию. Для этого он предварительно ля-
гался одною ногой и ставил ее на расчищенное место; затем
он точно так же пристраивал другую. Тогда наступал кри-
тический момент боя. Прошке нужно было расчистить ме-
сто для размахов руками. И вот одна рука его тяжело взле-
тала над головами и грузно шлепалась в массу. Туловище
Прошки по инерции подавалось в ту же сторону; затем взле-
тала и шлепалась другая рука, и опять туловище поворачи-
валось в сторону размаха. Движения становились правиль-
ны. Прошка работал. В противных рядах начиналось смяте-
ние, а Прошка переходил в наступление. Но и при этом он
действовал подобно тяжелой артиллерии. Ступит шага два
вправо, пустит кулак и крякнет, как дроворуб, колющий тя-
желую плаху. Затем подастся влево и опять крякнет. Одер-
жав решительную победу, Прошка останавливался, обтирая
лицо рукавом ситцевой рубахи, и шел к пруду, чтоб обмыть
припухшее и покрытое кровью лицо. Затем он направлялся
в «Выселковский трактир», где его сторонники ставили по-
луштоф.

У Прошки была семья, состоявшая из старика-отца,



 
 
 

взрослой сестры и двух малолетков – сестренки и брата.
Отец был некогда кровельщик, но в последние годы, вслед-
ствие громадного количества в разное время выпитой вод-
ки, приобрел вредную привычку падать с покатых крыш на
землю. Падения эти, правда, по особенной милости судьбы,
совершались как-то так счастливо, что старик не терпел при
этом серьезных повреждений, на что не без гордости указы-
вал своим заказчикам; тем не менее, последние стали воздер-
живаться, чтобы не доставлять старику случая для подобных
упражнений. По этой причине у почтенного родителя было
много свободного времени, которое он старался по возмож-
ности провести в трактире. Но денег у него своих не было;
старик поступил всецело на Прошкино иждивение.

Старшая Прошкина сестра была девица очень легкого по-
ведения, а эта профессия, как известно, не развивает семей-
ных добродетелей. «С Дуньки-то старику взятки гладки», –
говорили соседи.

Прошка один кормил свою семью, то есть отца и малолет-
ков. Последние вырастали на выселковской площади, глядя
на отца, на сестру, на брата своими детски-наивными глаза-
ми. В этих глазах рано засветилась недетская дума. Казалось
малолетки обсуждали три пути, какими шли их ближайшие
родственники, решая про себя, какой из них представляет
наиболее удобств.

Нрав у Прошки был беззаботный, и его отношения к се-
мье были отмечены скорее добродушием, чем особенною по-



 
 
 

печительностью. Если ребята иногда по два дня шатались без
пищи, зато на третий получали в изобилии пряники. Что же
касается, старика, то ему, как он нередко говаривал сам, в
пище надобности не предстояло. «По старости лет я, брат-
цы, пищи не потребляю», – говорил он, мигая слезящимися
глазами.

По старости лет, он потреблял только водку с весьма огра-
ниченной закуской.

И надо отдать Прошке справедливость: он редко забывал
обязанности доброго сына. Бывало, напьется до невозмож-
ности, передерется с друзьями и недругами, прокутит на ми-
ровую последнюю наличность, вместе с разнообразными и
постоянно меняющимися кошельками, но все же перед ухо-
дом вытащит, откуда-то заветный двугривенный: «Наливай
посудинку старичку почтенному… Я должо́н помнить… По-
тому – он меня выспитал».

У Прошки было благородное сердце. Кроме того, он, оче-
видно, был уверен, что воспитание, данное ему отцом, за-
служивало с его стороны благодарности.

Выселки, где проживал Прошка, находятся под Москвой,
в соседстве с одним высшим учебным заведением.

Заведение это, с дорогими выпуклыми стеклами, с «двор-
цом», с музеями, лабораториями и парком, раскинулось над
широким прудом, ближе к Москве. Выселки скромно ото-
двинулись на другой берег пруда, спрятавшись среди жидко-
го ельника.



 
 
 

И именно «отодвинулись»… Добровольно ли? – это во-
прос. Достоверное выселковское предание вещает, что ны-
нешние владения ученого учреждения состояли некогда под
рукою выселковских обывателей или их ближайших пред-
ков, которые составляли тогда большую крестьянскую общи-
ну и жили «на той стороне». Было это давно. Тогда, говорят,
«родитель» не падал еще с крыш, а занимался хлебопаше-
ством на своей собственной ниве. Но в интересах науки де-
ла изменились. Смутное предание говорит о сопротивлении
науке со стороны деревни, не желавшей уступить в ее вели-
чавом шествии, и о печальных последствиях этого сопротив-
ления. Как бы то ни было, когда улеглись эти доисторические
туманы, наш рассказ застает «Выселки» – последний обло-
мок крестьянского «общества» – скромно приютившимися
среди жидкого ельника, за плотиной.

Это был жалкий обломок, какая-то кучка случайных су-
ществований. Землей выселковцы не занимались. «Роди-
тель», как уже сказано, был кровельщик, один из домовла-
дельцев портняжил, другой – шил сапоги, большинство отда-
вали «дачи» под летние помещения или содержали нахлеб-
ников-студентов, находясь, таким образом, в зависимости от
чужих, «пришлых» людей; некоторые работали на ближней
фабрике. Было и несколько темных субъектов – более или
менее предосудительных профессий.

Домики, или, по-местному, «дачи», стояли кое-как, врас-
сыпную, вокруг небольшой площади, у пруда. На эту пло-



 
 
 

щадку протолкались, оттесняя скромных соседей, три «заве-
дения»: ресторан, кабак, имевший вид трактира, и просто ка-
бак. Нечто вроде длинной улицы, примыкавшей к этой пло-
щадке, вмещало в себе еще два кабакообразных заведения.

Площадь почти во всякое время дня и ночи украшалась
единственным выселковским «фиакром». Так звали студен-
ты совокупность старой-престарой клячи, еще более древ-
ней извозчичьей пролетки и совершенно ветхого возницы –
Ивана Парфенова. Иван Парфенов в отдельности имел еще
другое название: «Мужичок с ноготок, борода с локоток».
Название это дано было старику теми же студентами, склон-
ными к насмешкам, и довольно верно выражало соотноше-
ние между различными частями этой своеобразной фигуры.
Иван Парфенов, как и родитель Прошки, пищу тоже упо-
треблял в весьма ограниченном количестве, но выпить лю-
бил. У него не было доброго сына, а только кляча, но кляча
его кормила плохо, отчасти, вероятно, потому, что и он ее
недокармливал. Эта кляча с растопыренными ногами и по-
нуро повисшею мордой, ветхая пролетка, покрытая пылью,
и сам Иван Парфенов, с длинною бородой и согнутой спи-
ной, жарились на выселковском припеке в вечной готовно-
сти доказать желающим свою неспособность к передвиже-
нию… Иногда профессорские кареты и щегольские москов-
ские пролетки, резво промчавшись по плотине, становились
рядом с «фиакром». Тогда горькая выселковская судьбина
иллюстрировалась контрастом довольно ярко. Иван Парфе-



 
 
 

нов относился к этому совершенно пассивно.
Что касается Прошки, то он «работал на перекрестке».
От академии ведет к Москве шоссированная дорога. На-

чинаясь тотчас за последним академическим зданием, она
стрелой пробегает между двух стен густой еловой и сосно-
вой рощи. За четверть версты от академии начинались дачи,
разбросанные кое-где по сторонам дороги. Еще версты че-
рез две выглядывал из веселого березняка последний домик,
окна которого светили в темные ночи на обширный пустырь.
У ворот этой дачи стояла будка, в коей, по слухам, предпо-
лагался ночной сторож, существо в точном значении слова
мифическое, так как его никогда никто не видел1.

Наконец, еще четверть версты – и запоздавший путник
достигал так называемого «перекрестка». Дорога расходи-
лась: одна ветвь сворачивала под прямым углом влево, к
Москве, что и значилось на тонкой дощечке, прибитой к тол-
стому вертикальному столбу; другая вела вправо, к парку
со многими увеселительными заведениями, что опять-таки
указывалось перстообразною дощечкой. Третья доска про-
тягивалась назад, к академии. На каждой доске днем можно
было прочитать соответствующие надписи, и кто-то к ним
прибавил свой комментарий. На столбе ножиком было на-
царапано: «Пойдешь налево – кошелек потеряешь, пойдешь
направо – оберут, как липку»… Была еще прямая тропинка,
пролегавшая торфяным болотом и пустырями мимо неболь-

1 Рассказ относится к первой половине 70-х годов.



 
 
 

шой шоколадной фабрики. Узким переулком она выбегала в
глухое предместье, так называемые Бутырки.

Поздним вечером или глухою ночью этой тропой рискова-
ли ходить только совсем беспечные люди: загулявший масте-
ровой, которому море по колена, студент, возвращающийся с
затянувшейся в Москве сходки. Остальные пешеходы пред-
почитали широкую дорогу, отделенную от пустырей кана-
вами. Дорога эта встречалась затем с длинным опустевшим
шоссе, уныло тонувшим в сумрачной дали; слева слышались
протяжные свистки ночных поездов, справа доносился глу-
хой рокот столицы, далеким заревом отражавшейся на тем-
ном небе.

Еще поворот – и счастливый путник вступал в Бутырки,
которые, впрочем, пользовались также сомнительною репу-
тацией.

Около половины первого ночи по направлению от Моск-
вы раздавалось шарканье и позванивание бубенцов, скрипе-
ние, постукивание и топот лошадей. Это проезжал послед-
ний «дилижанс», старый закрытый рыдван или открытая ли-
нейка, битком набитая пассажирами из академии. На козлах
сидел престарелый кучер с огромной седой бородой во всю
грудь. Лошади были древние, и все сооружение напоминало
по стилю выселковский «фиакр», только в большом масшта-
бе. Колесница в половине первого продвигалась мимо пере-
крестка, рассыпая по пустырям дробные звуки бубенцов, и
затем утопала в перспективе длинного шоссе меж двумя сте-



 
 
 

нами сосновой рощи. После этого дорога стихала… Толь-
ко из парка издали доносились звуки оркестра. Там веселье
длилось всю ночь… И всю ночь туда и оттуда неслись лиха-
чи, и порой, выписывая мыслете, беспечно тащились пьяные
гуляки; шли кучками, обнимались, ссорились, орали песни,
отставали, барахтались, подымались, опять падали. Порой
мирно засыпали у дороги… Наутро их ждало неприятное
пробуждение. Порой из бестолкового пьяного бормотанья
выносился вдруг громкий крик: «кар-раул!» Заливалась где-
нибудь на даче собака… Потом опять наступала тишина…

В эти места часто наведывался Прошка. В благоприятную
погоду, то есть в сумрачные темные вечера, когда на небе
стояли тучи, а на земле зги не было видно и огонек послед-
ней дачи казался далекой звездочкой в тумане, Прошка на-
правлялся к перекрестку своею ленивою походкой. Он лю-
бил это место. Здесь ему было удобно. В придорожных кана-
вах росла мягкая травка, на которой можно было не без при-
ятности провести часы ожидания. Прошка любил помечтать,
лежа на спине. Он слушал, как тихо шепчутся черные елки,
как бежит по траве ночной ветер, по временам занося в тем-
ный пустырь обрывки глухого столичного шума или мягкие
переливы ресторанного оркестра.

Если накрапывал дождик, Прошку это не смущало. Он
тогда спокойно усаживался под широким зонтом, которым
добрые люди накрыли на этот случай придорожный столб
с перстообразными дощечками. Да, все здесь было приспо-



 
 
 

соблено для Прошкина удобства. Ему не мешала даже сто-
рожевая будка, смутно маячившая вдали у ворот крайней
дачи. Совершенно напротив. Мифический сторож служил в
некоторых случаях Прошкиным целям, вводя в заблуждение
неопытных путешественников. «Будка!  – думал путник, в
котором вид пустырей возбуждал нерешительность. – Стало
быть, имеется сторож». И неопытный путник с легким серд-
цем направлялся к перекрестку…

Но, вместо сторожа, к нему из канавки, или из-под столба,
или, наконец, увы, из той же будки выходил Прошка нето-
ропливою походкой молодого медведя и произносил:

– Дозвольте, господин, огоньку… закурить цыгарку.
А за ним, из тех же мест, выплывала в сумраке дюжая фи-

гура какого-нибудь более или менее случайного Прошкина
знакомца и товарища, с которым его свела темная ночка и
общность интересов.



 
 
 

 
II

 
С некоторых пор тоскливое раздумье стало все чаще по-

сещать беззаботную Прошкину голову…
Москва – город своеобразный, – это известно всем. Нуж-

но сказать, однако, что это свойство Белокаменной с года-
ми выдыхается: культура проходит и по ней своими ниве-
лирующими влияниями. Конечно, исторические памятники,
царь-колокол, царь-пушка, Василий Блаженный остаются на
местах, но многие специфические, чисто этнографические
особенности Москвы исчезают постепенно и незаметно. Вот,
например, в то время, о котором идет речь, еще водились на
Москве так называемые «мушкетеры».

Происхождение этого романтического войска, исчезнув-
шего уже всюду в Европе, объяснялось тем обстоятельством,
что в цейхгаузах сохранилось много кремневых мушкетов,
давно вышедших из употребления. Чтобы казенное имуще-
ство не пропадало напрасно, начальство придумало воору-
жить ими бутарей при полицейских участках, дав им еще на
придачу столь же архаические сабли. Они назывались муш-
кетерами. Мушкеты у них, конечно, не палили, сабли порой
не вынимались из ножен, но все же мушкетеры, стоя на ка-
рауле у чижовок, имели вид очень интересный и придавали
самой чижовке значительный исторический колорит. Теперь
этот специфический вид москвича уже вывелся. Выводится



 
 
 

также и настоящий московский бутарь исконного типа. Рас-
пущенная фигура, рыжий мундир, кепи с изорванным ко-
зырьком, красный нос – таковы были главнейшие внешние
признаки этого вида. Любовь к выпивке, пристрастие к хо-
рошей понюшке табаку и чрезвычайная беззаботность отно-
сительно внешних событий – таковы были главные особен-
ности его характера. Жил он в будке, днем сидел на тумбе
или беседовал в ближайшей харчевне с приятелями. Когда
наступала ночь, он уходил в будку и мирно спал, как может
спать человек с чистою совестью. Если случалось кому-ни-
будь обратиться к нему с вопросом, как найти такой-то пе-
реулок или дом, он сначала мерял спрашивающего глазами
с головы до пяток, и если был в духе, то разъяснял более или
менее благодушно:

– Ступай прямо. Дойдешь до Ивана Парамоныча, вороти
на Семена Потапыча. Тут за Феклистовым вторые ворота.

Если же его заставали не в духе, то, оглядев вас все-таки с
головы до ног, он отворачивался молча или советовал идти
своей дорогой, не беспокоя начальства. Свое назначение он
видел в том, чтобы существовать именно в известном месте
и своею амуницией напоминать обывателю о существовании
правительства. До остального ему не было дела.

Вид этот исчезает постепенно вместе с покосившимися
заборами и масляными лампами доброго старого времени.
И вместе с железными решетками и газовыми (а тем паче
электрическими) фонарями все шире и дальше от центров к



 
 
 

окраинам Москвы получает распространение вытесняющий
его вид полицейского прогрессиста, которому явно принад-
лежит будущее. Орлиный взгляд, грудь колесом, молодцева-
тая поза (точь в точь фигура с какого-нибудь монумента),
шинель без пятнышка, лощеная амуниция – таковы его на-
ружные признаки. Бдительность и строгость – таковы отли-
чительные свойства его души. Он неослабно и неустанно за-
ботится об обывателе. С одной стороны, сознавая себя стра-
жем общественной безопасности, он блюдет, чтобы обыва-
тель не подвергся обиде; с другой – он уже знает или, во вся-
ком случае, подозревает в самом обывателе возможность ес-
ли не прямо преступных намерений, то преступного настро-
ения…

Старый тип постепенно вымирает. Вы увидите его еще
кое-где, в глухих частях или на самых окраинах, у Ка-
мер-Коллежского вала, или у Марьиной рощи, вообще всю-
ду, где его тусклая, порыжелая, невзрачная фигура может
сливаться с серыми заборами и старыми зданиями, не на-
рушая общей гармонии. Но зато всюду, где раздаются звон-
ки конно-железных дорог, где стройно стали ряды чугунных
фонарей, где пролегли широкие и порядочные мостовые, –
его сменил уже тип новейшей формации.

И вот, в тесной связи с этим процессом, Прошке стано-
вилось все грустнее жить на белом свете. Всякий промысел
требует приспособления к изменяющимся обстоятельствам,
а Прошка не чувствовал себя способным к такому приме-



 
 
 

нению. Бывало, когда темной ночью какой-нибудь молодец
проходил с ломом (фомкой) или иным орудием своего про-
мысла мимо будки, будочник смотрел на него равнодушным
взглядом. Зевнув и понюхавши табачку, он уходил в свою
будку и, располагаясь на сон грядущий, сообщал «будочни-
це»:

– Прошел, слышь, один какой-то.
– Ну? – спрашивала будочница.
– Лом у него… Как бы где-нибудь поблизости не вышло

качества… Пойтить бы по-настоящему… А?
– Вот еще… была надобность, – зевая, отвечала супруга. –

На то сторожа… Слышишь, чай.
Будочник прислушивался. В темноте с разных сторон, на

разные голоса стучали трещотки, лаяли собаки. Темнота ки-
пела звуками… Сомнения будочника исчезали. Огонек в ок-
не угасал, и будка становилась явно нейтральным местом по
отношению ко всему, что происходило под покровом ночи…
Трещотки постепенно тоже стихали… Успокаивались соба-
ки… Ночные промышленники спокойно выходили «на ра-
боту»…

С некоторых пор и это изменилось, когда будочник пошел
«новый». Теперь – чтобы просто пройти мимо, не привлекая
на себя орлиного, испытующего взгляда, нужна особая вы-
держка. Успех в борьбе за существование покупается не иду-
щею напролом храбростью, а скорее хорошими манерами и
модным пальто; не грубою силой, которою в достаточной ме-



 
 
 

ре обладал Прошка, а ловкостью рук, сноровкой и прилич-
ной внешностью. Прошка был примитивный жулик; он гра-
бил, как грабили на Москве в «допрежние времена»; между
тем будущее явно принадлежало тому, кто овладеет культур-
ными приемами и сумеет запастись «протекцией». Одной из
таких жертв прогресса становился и Прошка.

Конечно, «прогресс» имеет свои права; но разве не
грустно, что он должен сопровождаться таким множеством
жертв? Жизнь шаг за шагом, неторопливо, но и неуклонно
давала ему чувствовать его непригодность, и, как ни мало
был он способен к рефлексам и раздумью, тем не менее, в
глубине его души накоплялось неясное, несознанное, тупое
чувство меланхолии.

В один прекрасный день к перекрестку, с которым свя-
заны были лучшие воспоминания Прошки, пришли кучкой
землекопы. Они скинули с плеч на землю верхнюю одежду
и заступы, вынули кисеты с табаком, набили трубки и заку-
рили их, искоса поглядывая на узкую и неудобную дорож-
ку, пролегавшую от перекрестка к Петровскому парку. По-
курив, они отмерили в ширину четыре сажени, протянули
веревки и принялись копать канавы и ровнять дорогу. Че-
рез несколько дней на месте прежней ухабистой и живопис-
но терявшейся меж кустов тропки протянулась широкая мо-
стовая, а еще недели через две она выступала на зеленом фо-
не белою ровною полоской, утрамбованная щебнем и посы-
панная белым песком. Конечно, само по себе это обстоятель-



 
 
 

ство, по-видимому, не имело к судьбе Прошки ближайшего
отношения; однако, когда он впервые увидел новую дорогу,
его сердце будто ущемило какое-то неприятное чувство. Он
долго стоял, задумавшись, у столба, смотрел на дорогу, и ему
казалось, что его любимый ландшафт окончательно испор-
чен. Многие, быть может, находили, что новая дорога краси-
во выделялась на зелени, точно нарисованная на плане, но в
сердце Прошки она пролегала неясным и смутным предчув-
ствием, еще одним лишним напоминанием, что его, Прош-
ку, и его промысел все эти новинки сживают со свету.

Ему стало так тоскливо и неприятно, что на целых два
месяца он пропал, и его не видели ни на Выселках, ни на
перекрестке. За это время он посетил много мест, приобрел
несколько новых знакомств и даже одного друга в лице от-
ставного служивого, которого многочисленные военные за-
слуги не спасли от той же мало уважаемой и трудной профес-
сии; но где ни пробовал Прошка удачи, работа все не кле-
илась, и вообще Прошке все не нравилось. Он затосковал
по родным местам; в два месяца неприятное воспоминание
о новой дороге улеглось, и он стал чванливо расхваливать
«свое место». Наконец в одно воскресенье, вечером, когда
в заведении Петровского парка должна была появиться ка-
кая-то новая шансонетная дива (Прохор был в курсе таких
событий музыкального мира) – и, значит, на перекрестке то-
же предстояло движение, – Прошка появился на излюблен-
ном месте. Он был не один. С ним был его новый друг, ко-



 
 
 

торому он самонадеянно обещал «в своем месте» хорошую
работу.
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