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Николай Богомолов

 
МГУ, Москва

 
Молодой Томашевский о критике

«Весов» и критике вообще
 

Так уж получилось, что между днем рождения Андрея
Немзера и днем трагической гибели Б. В. Томашевского нет
практически никакого хронологического разрыва. Но  все-
таки Немзер пришел в  этот мир, когда Томашевский еще
в нем присутствовал. Совпадение и не более – можно сказать
так. А можно попробовать посмотреть, нет ли в судьбах двух
этих людей и еще каких-то пересечений.

Мы предлагаем одно.
Томашевский  – бесспорный литературовед: пушкинист,

стиховед, теоретик литературы, текстолог и  т.  д. Подавля-
ющее большинство читателей Андрея Немзера скажет, что
он прежде всего критик, у которого есть некоторое количе-
ство и литературоведческих работ. Однако если взглянуть
на  дело ретроспективно, то окажется все наоборот: Тома-
шевский, готовясь стать инженером-электриком, был хрони-
кером и аналитиком современной ему литературы, тогда как



 
 
 

Немзер – историком литературы XIX века. Подводить итоги
развития второго явно рано, а вот о Томашевском в данном
контексте стоит сказать несколько слов.

В 1908 году он окончил пятую петербургскую гимназию,
но учиться поехал в Льежский университет, на электротех-
нический факультет (институт Монтессори). Время от вре-
мени встречаются утверждения, что это было сделано, по-
скольку из-за прикосновенности к революционной деятель-
ности он не мог никуда поступить в Петербурге. Очень по-
хоже, что это версия, к случаю радикализованная (хотя ка-
кие-то социал-демократические знакомства у  него были).
Во всяком случае, дочь утверждала, что так получалось де-
шевле. С 1908 по 1912 год он учился в этом городе, выби-
раясь на экскурсии по Европе. Кажется, утверждения о том,
что он вольнослушателем посещал лекции по французской
литературе в Сорбонне, также неверны: в том комплексе пе-
реписки, о котором мы еще скажем, нет об этом ни единого
упоминания.

Но совершенно несомненно Томашевский занимался са-
мообразованием. Странно сейчас это читать, но в чернови-
ках 1909 года он признается, что даже Пушкина и Лермон-
това узнал не полностью и совсем недавно, «Войну и мир»
читал отрывочно – ну, и так далее. Странно еще и потому,
что сохранившиеся письма производят впечатление кладезя
литературной эрудиции.

Пришла пора сказать и об этих письмах. Крошечные их



 
 
 

фрагменты были опубликованы в блоковском томе «Лите-
ратурного наследства», потом появлялось и  еще кое-что,
но  действия исследователей были чрезмерно осторожны.
И понятно, почему: бисерным почерком (к тому не слишком
разборчивым) на нескольких языках за четыре года корре-
спонденты написали друг другу 316 писем, почти никогда
не ограничиваясь одним листком. Не все письма сохрани-
лись, но и того, что дошло до нас – вполне достаточно, чтобы
составить себе представление о культурных интересах двух
ровесников.

Александр Александрович Попов (в редких стихотворных
публикациях он подписывался Ал. Вир) родился в один год
с  Томашевским и  в  один год с  ним умер. Познакомились
они в самом начале века, еще подростками. Стояли в ноч-
ных очередях за билетами в театр Коммиссаржевской, ви-
дели знаменитый «Балаганчик», спорили о литературе, чи-
тали друг другу свои стихи и  обсуждали их. Когда Тома-
шевский уехал, почти сразу же завязалась и переписка. Те-
мы ее чрезвычайно разнообразны и приподняты над бытом.
Узнать из нее, как Томашевский сдавал экзамены, практи-
чески невозможно, а вот что он думал о Малларме и Лаф-
орге, Леониде Андрееве и  А. Рославлеве, о  возможностях
новой рифмы и современных художниках – сколько угодно.
Примерно тем же отвечает ему Попов, только стихов шлет
гораздо больше. И становится понятно, почему он все-таки
очень изредка, но публиковался как поэт, а Томашевский –



 
 
 

нет. В 1912 году Попов подробно пишет о своих разыскани-
ях в области русско-французских поэтических связей. Судя
по всему из этой совместной работы выросла статья «Пуш-
кин и  французская юмористическая поэзия XVIII века».
А в конце 1913 года они вместе выступали на заседании Об-
щества поэтов («Физы»), где Попов читал доклад о сомни-
тельных стихотворениях Пушкина, а Томашевский – о по-
следнем стихотворении Малларме. Из  отрывочных воспо-
минаний и упоминаний мы можем примерно восстановить
круг литературных знакомств Попова. Он бывает не  толь-
ко на «Физе», но и в Обществе ревнителей художественного
слова, пусть бегло, но знаком с Блоком, теснее – с Мандель-
штамом, с Пястом, с Потемкиным, Недоброво, слушает Бе-
лого.

Можно предположить, что, как и Томашевский, он был
мобилизован в годы Первой мировой, и далее почти ника-
ких сведений о  нем у  нас нет. Только в  самом последнем
из дошедших до нас писем к Томашевскому, поздравляя то-
го с присвоением докторской степени honoris causa, Попов
сообщает, что служит в Артиллерийской академии и состав-
ляет альбомы по ее истории. В одном из таких альбомов (уже
послевоенном) указано и его звание – полковник. Но более
мы ничего об А. А. Попове не знаем, кроме года смерти1.

1 Вездесущий интернет дал ссылку, что на Ваганьковском кладбище похоро-
нен полковник, доцент Александр Александрович Попов. Совпадает год рожде-
ния, однако год смерти обозначен другой – 1956 (http://baza.vgdru.com/1/25689/
all.htm).



 
 
 

Описывать все содержание переписки вовсе не является
нашей задачей. Мы хотели бы слегка высветить лишь один ее
аспект. Томашевский в эти годы является активным читате-
лем русской периодики, и чаще всего в письмах упоминают-
ся «Весы», «Аполлон» и еще «Шиповник», который был аль-
манахом, но выходил так часто и регулярно, что вполне мог
сравниться с журналом. Чаще всего он откликается на появ-
ление очередных номеров «Весов». Иногда это полный раз-
бор номера, но иногда его внимание привлекают отдельные
материалы, которые он специально разбирает.

Довольно неожиданно читать именно у  Томашевского,
в опубликованных работах ориентирующегося прежде всего
на русскую классику, те слова, с которых начинается статья:
«…русский модернизм это явление мировое, незаурядное.
Может быть, вся история ХХ века связана будет с этим рус-
ским модернизмом – а потому надо быть на высоте этой за-
дачи». Но следует отметить, что в других своих опытах он
внимательно разбирает произведения Брюсова и  Кузмина,
Леонида Андреева и Блока, Андрея Белого и Сологуба, то
есть эти слова вовсе не случайны, а представляют собою вы-
ношенное убеждение.

Второе, что следует отметить, – пристрастие к решитель-
ным оценкам, причем чаще всего или уже давно попавших
под его взгляд авторов (как Эллис, противостояние с кото-
рым пронизывает значительную часть переписки) или же ав-
торов безвестных, как Ал. Кирилов в  публикуемом далее



 
 
 

тексте или К. Веригин из 11-го номера журнала за 1908 год.
Можно предположить, что если бы Томашевский знал, кто
за этими псевдонимами скрывается (З. Гиппиус и Брюсов),
он был бы несколько осторожнее.

Отделенность его от литературной жизни конца 1900-х го-
дов также дает себя знать. Время от времени он начинает
сражаться с  ветряными мельницами или уделяет слишком
большое внимание тем явлениям, которые можно было бы
не разбирать вообще.

Но вместе с тем существенно, что он стремится не огра-
ничиться сиюминутными суждениями, а проникнуть вглубь
проблемы. Очень отчетливо заметно это и в публикуемом
тексте. Начиная с неудачных статей Эллиса и Кирилова-Гип-
пиус, он пытается вывести общий алгоритм построения кри-
тического суждения. Конечно, довольно очевидно, что у него
еще слишком мало материала для таких построений, но са-
мо устремление очень показательно. Отказавшись в после-
дующие годы от ремесла критика, Томашевский осуществ-
ляет нечто подобное раннему замыслу в своих историко-ли-
тературных и стиховедческих работах. Как нам кажется, су-
щественно увидеть, из каких предпосылок рождался метод
замечательного ученого.

Заметка Томашевского печатается по недописанному ав-
тографу в записной тетрадке 1908 года (НИОР РГБ. Ф. 645.
Карт. 20. Ед. хр. 2. Л. 47об—48 об).



 
 
 

 
О критике Весов

 
Получил я сегодня весы за Июнь и Июль. И не радостные

мысли навевает этот журнал. Ведь он символизирует рус-
ский модернизм – а русский модернизм это явление миро-
вое, незаурядное. Может быть, вся история * ХХ века связа-
на будет с этим русским модернизмом – а потому надо быть
на  высоте этой задачи. А  между тем  – г-н Поляков выпу-
стил туда нелепую свору Кириловых и Эллисов, которые, во-
оружившись важностью критиков, – ничего не разъясняют
в своих статьях, ничего не говорят, кроме глупых, избитых
общих месте вроде того, что «поэт должен одинаково пре-
зирать оба лагеря (бурж <уазию> и демокр <атию>) мате-
рьяльно и практически объединившихся людей» 2, «для по-
эта все только средства и объекты высших (? – откуда берется
эта нелепая привычка мерять вверх и вниз) нечеловеческих
целей»3, «путь строжайшего индивидуализма и  есть един-
ственный достойный путь художника-творца» (sic)4. (Для ху-
дожника и он не обязателен). Заметьте, все эти благоглупо-

2 Цитируется статья: Эллис. Еще о соколах и ужах [Эллис О соколах: 58] Встав-
ка в скобках принадлежит Томашевскому. У Эллиса – не «матерьяльно», а «ма-
териально».

3 [Там же]. У Эллиса «не-человеческих».
4 [Там же].



 
 
 

сти, кроме последней5, собраны с одной страницы. Суть же
всех этих статей формулируется в следующем (дословно): «Я
не знаю, что написать о Леониде Андрееве…»6, несколько
ниже следует: «Мне жалко Л. Андреева – этого бедного, сла-
бого, глупого человека…»7

«Бальмонт – не умен» (Ал. Кирилов)8.
Затем истинные представители модернизма – это те, «кто

еще не  сделался окончательно жрецом сразу всех храмов,
вроде Вяч. Иванова и А. Блока, комиссионером по мистиче-
ским и политическим делам в стиле Чулкова или поставщи-
ком сенсационных драм и рассказов à la Л. Андреев»9.

«Воистину надо родиться Блоком, чтобы восхищаться пи-
саниями Горького»10.

«quasi обличительная пошлость О. Мирбо, бурсацкие (?)
сиволапые вирши Скитальца, некультурные выходки Л. Тол-
стого»11.

5 Как нетрудно заметить, Томашевский ошибся: последняя «благоглупость» на-
ходится на той же странице, что и первые две.

6 [Гиппиус: 57]
7 [Там же: 58].
8 [Там же: 60].
9 [Эллис Еще: С. 63].
10 [Там же: 57].
11 [Там же: 58]. Томашевский цитирует с искажениями. В тексте: «…демокра-

тия открыто заявляет о ненужности и бесценности Пушкина, даже более того,
вообще о неважности и бесцельности „чистого искусства“, аплодируя quasi-об-
личительным пошлостям О. Мирбо, без отвращения смакуя бурсацкие, сивола-
пые вирши Скитальца или без негодования встречая некультурные выходки Л.



 
 
 

«газетный христианин, г. Философов»12.
Или вот: «Горький дошел до Геркулесовых столпов дерзо-

сти и не погнушался подражать… самому Фр. Ницше». Вы
понимаете – «самому Фр. Ницше». – (Эллис)13.

–  К  чему, спрашивается, эта безвкусная ругань и  к  че-
му не меткое остроумие? Понятно – никто на него отвечать
не будет. – Это только марает страницы все еще серьезного
журнала. Ведь имя «Весы» указывает на критические задачи
журнала (он при возникновении был чисто критическим) –
а если дело пойдет, как теперь, то при чем же здесь Весы?
Скорее Виселица или, по крайней мере, Вешалка.

Какое, в сущности, нахальство заключать это в одну об-
ложку с Огненным Ангелом.

Но  я вовсе не  требую замены Эллисов и  Кириловых  –
похвалами эстетической критики. Нет – я вполне согласен
с Добролюбовым, что пора эстетической критики (т.е. указа-
ния на «красоты», как, напр <имер>, статьи Бальмонта) ото-
шла, и она стала достоянием сентиментальных барышень.

Но что же такое критика? – На это я могу ответить так:
Как сфера логической мысли, она имеет целью организова-
ние опыта, примирение противоречий. Опытом ее является
искусство, эстетический ряд (но в более широком смысле,
чем ряд «красивости» – «услаждения чувств»). Критика есть

Толстого против Шекспира…»
12 [Там же: 54].
13 [Там же: 55]. Цитируется с неточностями и сокращениями.



 
 
 

отражение искусства в логике. Лишь только художник «со-
здал» произведение – ввел его в сферу чувственных отно-
шений, человеческого опыта, как его творчество становится
доступным логике, – и из этого неизбежно вытекает необхо-
димость критики. Подобно наукам – критика, чтобы органи-
зовать опыт, – должна быть системой. Хотя бы такой слабой
эстетической системой, как системы Чернышевского, Доб-
ролюбова, Писарева – но пусть она будет действительно си-
стемой, а не общими местами и не так наз <ываемым> «чу-
тьем», т.е. попросту уменьем довольно мило язвить или вос-
торгаться. Чутьем должен обладать всякий читателей – а тот,
для кого пишется критика, – есть хороший читатель. Крити-
ка еще не наука, а потому системы ее не общеобязательны:
сейчас критика может быть лишь в руках школ. Но единство
искусства  – создаст так точно единую критику, как един-
ство мира создало единую науку, единую Истину. И, понят-
но, не теория словесности объединяет критику. Теория сло-
весности останется учебным руководством. Критика долж-
на быть системой, сочетающей логическую сторону знания,
добытого поэтами несознательно <?>, поэзия всегда будет
неуловима для логики, но также и не может избежать ее –
и во многих отношениях творчество подлежит чисто экспе-
риментальному изучению.

И  когда критика станет научной  – тогда Искусство на-
конец освободится от странных порождений излишней со-
знательности, от вульгарных популяризаций и доказательств



 
 
 

грошовых и даже великих идей, и станет действительно Ис-
кусством.

1—2/IX

А Эллисы, существующие лишь для потехи Бурениных,
сами себя хорошо охарактеризовали словами: «Пока рус-
ский „модернизм“ был духовной пищей немногих, – на нем
была печать благородства и серьезности; едва он стал общим
блюдом и попал в руки даже газетчиков, – он сразу сделал-
ся типической пошлостью»14, – и к этому, право, прибавить
нечего.

1—3/IX

* Карандашом вписано: культуры
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Гиппиус  – Кирилов Алексей [З.  Н.  Гиппиус]. Без царя:

О «Царе-Голоде» // Весы. 1908. №6.
Эллис Еще – Эллис. Еще одна корона // Весы. 1908. №7
Эллис О соколах — Эллис. Еще о соколах и ужах // Весы.

1908. №7.

14 [Эллис О соколах: 63].



 
 
 

 
Павел Глушаков

 
Рига

 
Неизвестное письмо В.Н.Турбина

 
В  пору своей учебы на  первых трех курсах филфака

Московского университета Андрей Семенович Немзер был
участником знаменитого в свое время семинара по русской
литературе начала XIX века. Руководил семинаром Влади-
мир Николаевич Турбин (1927—1993), добрые воспомина-
ния о сотрудничестве с которым сохранились у А. С. Немзе-
ра и поныне, хотя это не отменяет в целом критического от-
ношения к литературному творчеству университетского на-
ставника15.

Вспоминая филологический факультет Московского уни-
верситета, В.  Е.  Хализев большое внимание уделил фигу-
ре Турбина. Автор отдавал должное этой незаурядной и яр-
кой личности, при этом не обходя сложных сторон его жиз-
ни и  научной деятельности.  В.  Хализев признавался, что
не  принадлежал к  числу почитателей «турбинского лите-
ратуроведения». За яркой или даже броской формой ино-

15 По признанию А.С.Немзера, «лично мне Владимир Николаевич Турбин де-
лал только добро» (Из письма к автору данной публикации от 15.11.2016).



 
 
 

гда, по мнению мемуариста, скрывались спорные гипотезы
и неточные формулировки («Ярко талантливым фантастом
от  литературоведения» назвал Турбина Сергей Кормилов
[Кормилов 2012: 218]). Однако общение с Турбиным оста-
вило «неизгладимый (пожизненный) след» в  памяти всех,
кто так или иначе соприкасался с замечательной личностью
исследователя и  критика  – это свидетельствует о  живом
и воздейственном впечатлении, сохраненном в сердцах лю-
дей спустя многие годы после кончины коллеги. «Встречи
с Володей, беседы с ним или просто обмен репликами (все-
гда или почти всегда) приносили мне отраду» [Хализев 2011:
247]. В Турбине привлекала «неизбывная душевная напря-
женность. Одаренность, сказавшаяся во всем, что и как он
делал и говорил» [Хализев 2011: 248].

Такие характеристики незаурядно одаренного ученого
подтверждаются свидетельствами многих замечательных
филологов  – в  той или иной степени попавших под влия-
ние «турбинского притяжения»16. Возвращаясь в студенче-
ские времена, М.  Л.  Ремнева вспоминала: «Занималась я
с удовольствием, мне все очень нравилось, было интересно.
Но скоро стало ясно, что на факультете есть один-единствен-
ный человек, в котором воплотилось самое главное и пре-
красное в жизни, – Владимир Николаевич Турбин. Конеч-
но, он был незаурядный педагог, яркий, необычный человек.

16 См., например: [Гачев 1994: 109—120], [Журавлева 2006: 61—64], [Долго-
рукова 2014: 34—45], [Долгорукова 2015: 180—187].



 
 
 

Но он требовал от нас не только знаний и усердия. Ему еще
было нужно, чтобы все ученики, в первую очередь девчонки,
в него влюблялись. Это, так сказать, стало основой его пе-
дагогического метода. Атмосфера обожания своего учителя
царила в лермонтовском семинаре, которым руководил Тур-
бин. Мы старались изо всех сил, учились так усердно, как
никогда раньше, – чтобы он был доволен, чтобы получить
от него одобрение и похвалу, кстати, он на них не скупил-
ся» [Ремнева 2006: 10].

Между тем, Владимир Турбин стал одним из известней-
ших выпускников филологического факультета МГУ, пере-
ведясь сюда из Харьковского университета. В 1946 году сту-
дент Турбин перешел на второй курс филфака, но память
об университете, куда он первоначально поступил, о родном
городе не уходила из его сердца, свидетельством чего явля-
ется письмо, обнаруженное в архиве поэта Бориса Алексее-
вича Чичибабина (1923—1994).

Письмо это представляет несомненный интерес: во-пер-
вых, это одно из немногих источников сведений о харьков-
ском периоде жизни Турбина, о его становлении как крити-
ка и филолога. Во-вторых, здесь содержится характеристи-
ка Турбиным творчества Чичибабина (это, насколько можно
судить, единственное письмо критика была написано тогда,
когда поэт после десятилетий замалчивания его творчества
обрел второе дыхание, стал активно публиковаться; однако
открытая и принципиальная позиция Чичибабина вызвала



 
 
 

волну неприятия и шельмования, против чего не мог не вы-
сказаться Турбин). Наконец, в письме автор делится свои-
ми творческими задумками и размышлениями, которые он
не успел оформить в печатной форме.

Письмо посвящено воспоминаниям о  первом послево-
енном годе, о  первых шагах молодого человека, о  первых
его впечатлениях и опыте приобщения к культуре. Спустя
несколько лет этот харьковский опыт пригодится для смелых
и «захлестывающих» сопоставлений и параллелей, для спор-
ных и бесспорных концепций собеседника М. Бахтина. Этот
опыт гуманитарной свободы, который объединил судьбы та-
ких разных людей, как В.Н.Турбин, Б.А.Чичибабин, В.Е.Ха-
лизев, А.С.Немзер…

Публикуемый текст (машинопись с  авторской правкой
шариковой ручкой на фирменном бланке с надписью: «Тур-
бин Владимир Николаевич: критик, литературовед», с ука-
занием домашнего адреса и  телефона) воспроизводится
по оригиналу, хранящемуся в архиве Б.А.Чичибабина. Вы-
держка из  письма, касающаяся неизвестного студенческо-
го стихотворения, воспроизводилась в  издании: [Чичиба-
бин 2002]. Благодарю Лилию Семеновну Карась-Чичибаби-
ну за помощь в публикации.



 
 
 

 
В.Н.Турбин – Б.А.Чичибабину

 
30.12.90
Дорогой Борис, читая тебя время от времени17 или глядя

на тебя на экране телевизора18, с нежностью вспоминаю зиму
1945/46 года: промерзшее здание факультета на Совнарко-
мовской и декана Реву19, который в виду отсутствия электро-
энергии самолично звонил в колокольчик, расхаживая по ко-
ридору, давал знать о начале перемены; ее был милый-ми-
лый старичок-латинист Новицкий20, был Утевский21 в шине-
ли в погонами майора, читал про Софокла. Был сортир: лоп-
нувшие канализационные трубы, заледенелые зловонные ку-
чи.

Но знаешь, нигде и никогда больше не встречал я столь-
ких милых, добрых, отзывчивых людей, сошедшихся в одно
место. У меня о первом курсе на филологическом факульте-
те Харьковского университета – воспоминания непреходяще

17  Стихи Чичибабина появились в  1958  и  1962  годах в  подборке журналов
«Знамя» и «Новый мир» и больше вплоть до 1987 года в советской центральной
печати не публиковались.

18 Начиная с 1989 года, поэт стал появляться на центральном телевидении. См.:
[Нехлюдова 1989].

19 Рева Петр Артемьевич (1912—1988) – декан филологического факультета
Харьковского Государственного университета в 1943—1947 гг.

20 Новицкий Василий Петрович (1886—1957) – филолог.
21 Утевский Семен (Соломон) Михайлович (1902—1988) – филолог.



 
 
 

радужные и благодарные. Было какое-то простодушие – чи-
стое, бескорыстное.

Ты: в красных сапогах, густой золотисто-пшеничный чуб
падает живописно на лоб. Было твое стихотворение в стен-
газете, которое кончалось меланхолическим двустишием:

Грустно мне – я не во что не верю —
Ни в любовь, ни в жизнь, ни в коммунизм.22

Батюшки, а ведь тогда как бы то ни было печатали такое,
уж хоть и в стенной, а в газете. И удивляться остается тому,
что ты тотчас же, в день, когда стенгазету вывесили, не схло-
потал срока, – милостивцы какие-то, еще чуть не год терпе-
ли тебя23.

Мы с тобой особенно близки не были, но, по-моему, как-
то тепло относились друг к другу – на расстоянии. А потом
вы – харьковчане, хорошо придумали: устроить встречу пер-
вокурсников 1945 года в каком-то питейном заведении в ле-
сопарке, и тут мы с тобой друг к другу просто кинулись, и ты
мне хорошие-хорошие стихи читал.

А дальше – все как-то расползлось: у меня началась по-
лоса незримых гонений, нудного издевательского непечата-

22 Первая строка явственно навеяна есенинским стихотворением «Мне оста-
лась одна забава…» (1923). Вторая, возможно, ритмическая аллюзия на Интер-
национал: «Никто не даст нам избавленья: / Ни бог, ни царь и не герой».

23 Б. Чичибабин был арестован в июне 1946 года и осуждён за антисоветскую
агитацию и пропаганду.



 
 
 

ния24; у тебя – того похлеще. И мы потеряли друг друга из ви-
да.

Сейчас, под старость, все-все в памяти всплывает. Туда,
на первый курс, не перенесешься; но я был бы сердечно рад
повидать тебя и вспомнить времена ушедшие. Ты поступишь
в духе традиций зимы 1945/46 года, если отзовешься…

Давно не дает мне покоя некий… Даже не замысел, а так
что-то…

Русские писатели – харьковчане. Начиная с Гаршина 25. И:
Борис Слуцкий26, Людмила Гурченко27, Эдуард Лимонов28,
ты – называю имена наугад. Что-то есть, есть общее у таких
разных людей. Ч т о?

В Харькове как-то все сходится: Россия с Украиной всего
прежде. Город очень индустриальный, но и очень крестьян-
ский. И – столь же интеллигентский. И на всем этом смеше-
нии произросла некая своеобразная культура – харь-ков-ска-

24 В библиографии критика есть целые годы, когда он не опубликовал ни одной
статьи: 1960, 1963.

25 Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) – писатель, родился в Екатери-
нославской губернии.

26 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) – поэт, с 1922 года жил в Харькове.
27  Гурченко Людмила Марковна (1935—2011) – актриса, уроженка Харько-

ва, автор нескольких автобиографических книг, наиболее заметная из которых
«Мое взрослое детство» (1982).

28 Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович (1943) – писатель, некоторое вре-
мя жил в Харькове.



 
 
 

я. Не задумывался ли ты об этом?

Поздравляю с Новым годом. Что бы там ни было, какой бы
министр не уходил в отставку, перекрыть нам с тобой кис-
лород уже не успеют: опять запрещать Чичибабина, загонять
в подполье меня, создавать комиссии, учинять бесконечные
проверки идейно-воспитательной работы… Нет, не  станут
уже. А за остальное, конечно, – тре-вож-но.

Буду рад, ежели отзовешься.
Твой навсегда однокурсник – Владимир Турбин.
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Александр Долинин

 
University of Wisconsin-Madison

 
Пятнадцать комментариев
к роману Набокова «Дар»

 
Недавно я в общих чертах закончил свой труд многолет-

ний—большой, пятисотстраничный комментарий к роману
Набокова «Дар». Пока я еще не  готов окончательно рас-
статься с ним, но хотел бы поделиться с моим другом Ан-
дреем Немзером кое-какими находками. Из тысячи трехсот
комментариев я выбрал ему в подарок пятнадцать, по три
из каждой главы, и надеюсь, что они его смогут позабавить.

Глава первая
[208. Воспоминание Федора о том, как он болел в детстве

и в бреду видел: ] … отец, задумавшись, едет шагом по ве-
сенней, сплошь голубой от ирисов, равнине… – Видение Фе-
дора предвосхищает два эпизода из его незаконченной кни-
ги о путешествиях отца. В одном из них чудовищный шум
водопада в ущельи противопоставляется «блаженной тиши-
не» на скатах горы, где «цвели ирисы» (301); в другом ци-



 
 
 

тируется рассказ французского путешественника, случайно
встретившего К.К.Годунова-Чердынцева в горах у деревни
Чэту: «Мы провели несколько прелестных минут, на мура-
ве, в тени скалы, обсуждая номенклатурную тонкость в свя-
зи с научным названием крохотного голубого ириса» (317;
«очень красивый карликовый голубой ирис» в  тех  же го-
рах отметил английский путешественник А.Э.Пратт – Pratt
1892: 186). Источник образа – наблюдение Г.Е.Грум-Гржи-
майло: «Особенно красиво выглядели сплошные насажде-
ния то более голубых, то более фиолетовых… ирисов» (Грум
1899: 325).

Образ голубых ирисов в «Даре» связывают с флорентий-
скими стихами Блока (1909) и через них с воспоминания-
ми Набокова о  гибели отца. Ср.: «2. Флоренция, ты ирис
нежный; / По ком томился я один / Любовью длинной, без-
надежной, / Весь день в пыли твоих Кашин. … Но сужде-
но нам разлучиться, / И через дальние края / Твой дымный
ирис будет сниться, / Как юность ранняя моя. 3. Страстью
длинной, безмятежной / Занялась душа моя, / Ирис дымный,
ирис нежный, / Благовония струя <…> И  когда предамся
зною, / Голубой вечерний зной / В голубое голубою / Унесет
меня волной… 4. Жгут раскаленные камни / Мой лихора-
дочный взгляд. / Дымные ирисы в пламени, / Словно сейчас
улетят…» (Фатеева 2006: 265). Эти стихи – «нежные стихи
об Италии, … о Флоренции, подобной дымчатому ирису» –
имели для Набокова особый смысл, так как 28 марта 1922 г.



 
 
 

он читал их вслух матери, когда им позвонили с известием
о том, что с отцом «случилось большое несчастье» (дневни-
ковая запись Набокова цит. по Бойд 2001: 227; ср. в Speak,
Memory: «On the night of March 28, 1922, around ten o’clock,
in the living room where as usual my mother was reclining on the
red-plush corner couch, I happened to be reading to her Blok’s
verse on Italy—had just got to the end of the little poem about
Florence, which Blok compares to  the delicate, smoky bloom
of an iris, …when the telephone rang» —Nabokov 1966: 49).

Упомянутые у Блока Кашины – это флорентийский парк
Le Cascine, где Блок, как явствует из его очерка о Флорен-
ции «Маски на улице», видел голубые ирисы: «Все —древ-
ний намек на что-то, давнее воспоминание, какой-то маня-
щий обман. Все – маски, а маски—все они кроют под со-
бою что-то иное. А голубые ирисы в Кашинах – чьи это мас-
ки? Когда случайный ветер залетит в неподвижную полосу
зноя, – все они, как голубые огни, простираются в одну сто-
рону, точно хотят улететь…» (Блок СС: 5, 389 —390). Мо-
жет быть, именно поэтому, памятуя о блоковской символи-
ке, Набоков окрасил свои ирисы в голубой цвет.

Кроме того, следует иметь в виду, что само слово «ирис»
представляет собой неполную анаграмму набоковского псев-
донима Сирин. Это обыграно в романе «Смотри на арлеки-
нов», где пародийный двойник Набокова, двуязычный рус-
ский писатель-эмигрант Вадим Вадимович берет себе псев-
доним В. Ирисин (Johnson 1984: 301; Tammi 1985: 325).



 
 
 

[225. O дилетантских стихах Яши Чернышевского] Эпи-
теты, у него жившие в гортани: «невероятный», «хладный»,
«прекрасный», – эпитеты, жадно употребляемые молоды-
ми поэтами его поколения, обманутыми тем, что архаиз-
мы, прозаизмы или просто обедневшие некогда слова вроде
«роза», совершив полный круг жизни, получали теперь в сти-
хах как бы неожиданную свежесть, возвращаясь с другой
стороны, – эти слова, в спотыкающихся устах Александры
Яковлевны, как бы делали еще один полукруг, снова закаты-
ваясь, снова являя всю свою ветхую нищету – и тем самым
вскрывая обман стиля. – Перечисленные эпитеты встреча-
ются у многих эмигрантских поэтов 1920—30-х годов (ча-
ще всего, кажется, у А. Ладинского и Б. Поплавского), в том
числе – что самое интересное – у самого Набокова:

«Троянские поправ развалины, в чертог / Приамов Мене-
лай вломился, чтоб развратной / супруге отомстить и смыть
невероятный / давнишний свой позор…» (перевод из Ру-
перта Брука, 1922).

«Ночь свищет, и  в  пожары млечные, / в  невероятные
края, / проваливаясь в  бездны вечные, / идет по  звездам
мысль моя…» (1923).

«Уже найдя свой правильный размах, / стальное многору-
кое созданье / печатает на розовых листах / невероятной
станции названье» («Билет», 1927).

«Как жадно, затая дыханье, / склоня колена и  плеча, /



 
 
 

напьюсь я хладного сверканья / из  придорожного клю-
ча» (1923).

«…где Адриатика бессильно / лобзает хладную пли-
ту» (перевод из  Альфреда де Мюссе «Декабрьская ночь»,
1928).

«Склонясь, печальный и прекрасный, / к свече, пылаю-
щей неясно, / он в книгу стал глядеть со мной…» (перевод
из Альфреда де Мюссе «Декабрьская ночь», 1928).

Говоря о  поэтической «розе» как вошедшем в  мо-
ду, но  опять «закатывающемся» слове, Набоков намекает
на сборник Георгия Иванова «Розы» (1931), который откры-
вался стихотворением «Над закатами и  розами…». Посы-
лая  Г.  П.  Струве свою эпиграмму на  Г. Иванова «Такого
нет мошенника второго…» (см. ССРП: 3. 829), Набоков до-
бавил: «Это автору «Роз» в виде небольшого знака внима-
ния» (Набоков 2003: 150). В рецензии на сборник стихов Б.
Поплавского «Флаги», вышедший одновременно с  «Роза-
ми», Набоков писал: «Любопытная вещь: после нескольких
лет, в течение коих поэты оставляли розу в покое, считая,
что упоминание о ней стало банальщиной и признаком дур-
ного вкуса, явились молодые поэты и рассудили так: «Э, да
она стала совсем новенькая, отдохнула, пошлость выветри-
лась, теперь роза в стихах звучит даже изысканно…» Добро
еще, если б эта мысль пришла только одному в голову, – но,
увы, за розу взялись все, – и ей Богу, не знаешь, чем эти розы
лучше каэровских…» (ССРП: 3, 696—697).



 
 
 

Замечания Набокова как в  «Даре», так и  в  рецензии
на «Флаги», полемически направлены против отзыва о «Ро-
зах» Зинаиды Гиппиус, писавшей в четвертой книжке «Чи-
сел»29: «В течение всех последних десятилетий (о самом по-
следнем не  говорю) наши стихотворные „новаторы“, даже
не совсем плохие, панически боялись „соловьев“, „роз“ (осо-
бенно роз), „голубого“ (просто голубого) моря и всего тако-
го. А между тем море оставалось голубым, соловьи из по-
эзии (настоящей) не  думали, оказывается улетать, и  розы
в  стихах Георгия Иванова цветут так  же естественно, как
на розовых кустах, и так же прекрасны, как… вот эти, гро-
мадные ноябрьские розовые розы, что стоят сейчас передо
мной» (Крайний 1931: 151). Если Гиппиус хвалит Иванова
за возрождение традиционной поэтической символики (ср.
в ее стихотворении 1914 г. «Банальностям»: «Люблю сады
с оградой тонкою, / Где роза с грезой, сны весны / И тень с си-
ренью—перепонкою, / как близнецы, сопряжены»), то Набо-
ков видит в нем кокетливую стилизацию, которая по  сути
мало чем отличается от своих стертых предсимволистских
и символистских образцов. В самом «Даре» роза – это, как
сказано в эпиграфе к роману, цветок, а не символ. Она име-
ет разные сорта (два из них названы в первой главе) и рас-
тет в определенных местах: у метро на Виттенбергской пло-

29 Как явствует из открытки, посланной Г.П.Струве в начале февраля 1931 г.,
Набоков хотел написать острую рецензию именно на эту книжку «Чисел» (Набо-
ков 2003: 143). К концу месяца он отказался от этой идеи (там же: 144), вместо
этого обрушившись на сборник Поплавского (Руль. 1931. 11 марта).



 
 
 

щади (346), в розариуме Тиргартена (374), напротив ресто-
рана, где ужинают Федор и Зина (537). Дикая роза оказыва-
ется единственным сибирским цветком, который способен
распознать Чернышевский (422).

Освобождая мотив розы от  аллегорических и  символи-
ческих значений, Набоков следовал заветам акмеистов, ко-
торые требовали именно такого отношения к  слову. Так,
С. Городецкий в программной статье «Некоторые течения
в современной русской поэзии» (1913) писал: «Символизм,
в  конце концов, заполнив мир „соответствиями“, обратил
его в фантом, важный лишь постольку, поскольку он сквозит
и просвечивает иными мирами, и умалил его высокую само-
ценность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по се-
бе, своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыс-
лимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь
еще» (Городецкий 1913: 48). Десять лет спустя эту мысль
развил О. Мандельштам: «Возьмем, к примеру, розу и солн-
це, голубку и девушку. Для символиста ни один из этих обра-
зов сам по себе не интересен, а роза – подобие солнца, солн-
це – подобие розы, голубка – подобие девушки, а. девушка –
подобие голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и наби-
ты чужим содержанием. Вместо символического „леса соот-
ветствий“ – чучельная мастерская. … Страшный контрданс
„соответствий“, кивающих друг на друга. Вечное подмигива-
ние. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговарива-
ния. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хо-



 
 
 

чет быть самим собой» (Мандельштам 1990: II, 181—182).

[245.] В  стук выколачиваемых ковров иногда вмешива-
лась шарманка, коричневая, на  бедных тележковых коле-
сах… и, вращая то правой, то левой рукой, зоркий шарман-
щик выкачивал густое «О  sole mio».  – Шарманщик играет
популярную неаполитанскую песню «О мое солнце» (1898;
композитор Эдуардо ди Капуо; слова Джованни Капурро).
Уличные шарманщики были заметным элементом берлин-
ского городского быта 1920—30-х годов. Ср. в  стихотво-
рении Набокова «Утро» («Шум зари мне чудился, кипу-
чий…», 1924): «…Во  дворах / по  коврам уже стучат слу-
жанки, / и пальбою плоской окружен, / медяки вымаливает
стон / старой удивительной шарманки» (Набоков 1979: 151).
На героя «Подвига» Мартына «находила поволока странной
задумчивости, когда, бывало, доносились из пропасти бер-
линского двора звуки переимчивой шарманки…» (ССРП:
3, 217). До Набокова берлинских шарманщиков упоминали
Ходасевич («Нет, не найду сегодня пищи я / Для утешитель-
ной мечты: /  Одни шарманщики, да нищие, / Да дождь—
все с  той же высоты», 1923) и В. Шкловский в «Zoo, или
Письмах не о любви», назвавший всхлипывание шарманок
«механическим стоном Берлина» (Шкловский 1923: 72). Со-
ветский писатель М. Слонимский, посетивший Германию
во время кризиса в 1932 г., увидел на улицах Берлина такую
картину: «…папаша в белой рубашке… вертит ручку шар-



 
 
 

манки с такой добросовестностью, с какой он привык дол-
гие годы работать у станка. Шарманка поставлена на коле-
са, и мамаша, сухопарая, … с каменно неподвижным, нена-
видящим любопытство и жалость лицом, подталкивает шар-
манку. Дочка – лет одиннадцати – перебегает с панели на па-
нель, протягивая руку к прохожим. Шарманка с торжествен-
ной медлительностью катит по одной из центральных улиц
города» (Слонимский 1987: 471). См. фотографию 1925 г.
«Шарманщик в берлинском дворе»:



 
 
 

Глава вторая
[277.Стихотворение Федора.] Однажды мы под вечер

оба / стояли на старом мосту. / «Скажи мне, – спросил я, –
до гроба / запомнишь — вон ласточку ту?» / И ты отвеча-
ла: «Еще бы!» // И как мы заплакали оба, как вскрикнула
жизнь на лету… / До завтра, навеки, до гроба,  — / одна-
жды, на старом мосту… – В ардисовском сборнике «Сти-
хи» (1979) и последующих изданиях стихотворение печата-



 
 
 

лось без разделения на строфы под названием «Ласточка».
Набоков в интервью телевидению Би-би-си (1962) назвал его
самым любимым из своих русских стихов и следующим об-
разом пересказал не знающим русский язык журналистам:
«There are two persons involved, a  boy and a  girl, standing
on a bridge above the reflected sunset, and there are swallows
skimming by, and the boy turns to the girl and says to her, „Tell
me, will you always remember that swallow?  – not any kind
of swallow, not those swallows, there, but that particular swallow
that skimmed by?“ And she says, „Of course I will,“ and they
both burst into tears» (Nabokov 1990: 14; букв. пер.: «В нем
двое персонажей, мальчик и девочка, они стоят на мосту над
отраженным закатом, мимо них над самой водой проносят-
ся ласточки, и мальчик поворачивается к девочке и говорит
ей: „Скажи, запомнишь ли ты навсегда вон ту ласточку? –
не любую ласточку, не вон тех ласточек, а именно ту ласточ-
ку, которая пронеслась мимо над самой водой?“ И она гово-
рит: „Конечно, запомню“, и оба начинают плакать»).

Стихотворение продолжает богатую русскую традицию
стихотворений о ласточках, берущую начало с «Ласточек»
и «На смерть Катерины Яковлевны, 1794 году июля 15 дня
приключившуюся» Г.Р.Державина (подробней см. Сурат
2009). Двойное указание с эмфазой «вон ту» сближает на-
боковскую «Ласточку» с «Ласточками» Ходасевича (1921),
где использована эта же форма (ср.: «Вон ту прозрачную,
но прочную плеву / Не прободать крылом остроугольным, /



 
 
 

Не выпорхнуть туда, за синеву, / Ни птичьим крылышком, ни
сердцем подневольным» – Ходасевич 1989: 139; наблюдение
М. Шульмана). Правда, Набоков, в отличие от Ходасевича,
имел в виду не подъем вверх, а полет вниз, к воде, что скорее
напоминает «Ласточек» Фета, которых он вскоре переведет
на английский язык: «Вот понеслась и зачертила – / И страш-
но, чтобы гладь стекла / Стихией чуждой не схватила / Мол-
ниевидного крыла» (Фет 1959: 107; Nabokov 2008: 307).

Место действия исподволь задает элегические темы про-
щания, расставания, предчувствия вечной разлуки (ср.
в знаменитой «Песне цыганки» Я.П.Полонского: «Мы про-
стимся на мосту»). О подобном предчувствии в сходных об-
стоятельствах, на  свиданиях со  своей юношеской возлюб-
ленной, Набоков вспоминал в «Других берегах»:

«…в разгар встреч мы слишком много играли на струнах
разлуки. В то последнее наше лето, как бы упражняясь в ней,
мы расставались навеки после каждого свидания, еже-
нощно, на пепельной тропе или на старом мосту, со сло-
женными на нем тенями перил, между небесным месяцем
и речным, я целовал ее теплые, мокрые веки и свежее от до-
ждя лицо, и, отойдя, тотчас возвращался, чтобы проститься
с нею еще раз, а потом долго взъезжал вверх, по крутой го-
ре, к Выре, согнувшись вдвое, вжимая педали в упругий, чу-
довищно мокрый мрак, принимавший символическое значе-
ние какого-то ужаса и горя, какой-то зловеще поднимавшей-
ся силы, которую нельзя было растоптать» (ССРП: 5, 293).



 
 
 

[291. Бабушка говорит Федору, что видела в саду необы-
хайно красивую бабочку.] «Живо бери рампетку… и сту-
пай в  сад».  — В  «Современных записках» (Кн. LXIV. С.
134) опечатка: «карпетку». Рампетка – сачок для ловли ба-
бочек, слово неизвестного происхождения, введенное в оби-
ход мемуарным очерком С. Аксакова «Собирание бабо-
чек», но оставшееся малоупотребительным. Например, оно
не встречается ни в одном из руководств для начинающих
энтомологов второй половины XIX – начала ХХ в., где со-
ответствующее приспособление неизменно называют сеткой
для ловли насекомых или сачком. Рассказывая о том, как он
вместе с приятелем начал заниматься ловлей бабочек, Акса-
ков писал: «Рампетки для ловли бабочек сделали двух сор-
тов: одни с длинными флеровыми или кисейными мешоч-
ками, другие – натянутые, как рампетки, которыми играют
в волан. Рампеткой первого вида надобно было подхваты-
вать бабочку на  лету и  завертывать ее в  мешочке, а  рам-
петкой второго вида надобно было сбивать бабочку на зем-
лю, в  траву, или накрывать ее, сидящую на  каком-нибудь
цветке или растении» (Аксаков 1986: II, 155). Как явству-
ет из  этого рассказа. Аксаков ошибочно считал, что в  во-
лан играют рампетками и по аналогии с ними называет так
сачок, хотя с конца XVIII в. в русском языке утвердилось
слово ракет (к) а, от франц. raquette. См., например, в  за-
писках князя И.М.Долгорукова о наследном принце Павле



 
 
 

Петровиче: «Однажды, при Потемкине, метал с ним в волан,
и раз до 500 ударили оба в ракетки» (Долгоруков 1874: 72).
А.Г.Преображенский в «Этимологическом словаре русско-
го языка», высказал предположение, что Аксаков переделал
«ракетку» в «рампетку» под влиянием слов «рама», «рамка»
и, следовательно, его неологизм—это пример контаминации
(Преображенский 1916: 178 – 179).

[316.] Лениво летали боярышницы, иная закапанная ку-
кольной кровкой (пятна коей на белых стенах городов пред-
сказывали нашим предкам гибель Трои, мор, трус). – У бо-
ярышницы (лат. Aporia crataegi), бабочки семейства белянок
(лат. Pieridae), при выходе из куколки обыкновенно высту-
пают капельки красной жидкости (мекония), которые связы-
вают с древними легендами о кровавом дожде или кровавой
росе как дурных предзнаменованиях. В  «Илиаде» Гомера
Зевс дважды посылает на троянскую землю кровавую росу,
предвещающую гибель героев: «Зевс промыслитель в толпах
их воздвиг, и с высот, из эфира / Росу послал, растворенную
кровью; зане обрекал он / Многие храбрых главы ниспослать
в обитель Аида» (XI, 53 – 55). «Так говорила, и внял ей отец
и бессмертных и смертных: / Росу кровавую с неба послал
на троянскую землю, / Чествуя сына героя, которого в Трое
холмистой / Должен Патрокл умертвить, далеко от отчизны
любезной (XVI, 458 – 461). Подобные знамения многократ-
но упоминает Тит Ливий в «Истории Рима». Ср., например:



 
 
 

«И множество знамений видано было в тот год, а о других
получены известия. На Форуме, на Комиции, на Капитолии
видели капли крови» (Ливий 1993: 140). О кровавой росе
(«dews of blood»), предвещавшей гибель Юлия Цезаря, гово-
рит Горацио в первой сцене «Гамлета». Натуралисты и ком-
ментаторы XIX в. предположили, что красная роса может
иметь естественное происхождение: после массового выхода
боярышниц из куколки на деревьях и на стенах остается мно-
жество красных капелек, которые окрашивают росу и дождь.

Слова «мор» и  «трус» (в  значении «землетрясение»),
а  также «глад» часто используются в  летописях и  церков-
ной литературе для описания катаклизмов. Традиция вос-
ходит к  пророчеству Иисуса о  войнах и  бедствиях: «Ибо
восстанет народ на  народ, и  царство на  царство, и  будут
глады, моры и землетрясения [церковнослав. трусы] по ме-
стам» (Мф. 24: 7). Из многочисленных примеров подобно-
го словоупотребления в русской поэзии и художественной
прозе отметим тексты, которые, вероятно, были хорошо из-
вестны Набокову: стихотворение А. Ахматовой «Пахнет га-
рью. Четыре недели…» (1914) – Ждите глада, и труса, и мо-
ра, / И  затменья небесных светил“; стихотворение М. Во-
лошина „Потомкам (Во время терора)» (1921) – «Но мрак
и брань, и мор, и трус, и глад / Застигли нас посереди до-
роги» (Волошин 2003: 349); роман Андрея Белого «Москва
под ударом» (1926) – «Какой-то дворыш из Китайского до-
ма, куда собирались, по мненью Парфеткина, только уроды



 
 
 

природы, – дворыш, проглаголив три дня, предвещал – гла-
ды, моры и трусы» (Белый 1990: 495); «Жизнь Арсеньева»
Бунина  – «В  свое время он [город Елец], конечно, не  раз
пережил все, что полагается: в таком-то веке его „дотла ра-
зорил“ один хан, в таком-то другой, в таком-то третий, то-
гда-то „опустошил“ его великий пожар, тогда-то голод, то-
гда-то мор и трус…» (Бунин СС: 6, 59).

Глава третья
[329.] …тетя Ксения, та писала стихи только по фран-

цузски… ее излияния были очень популярны в  петербург-
ском свете, особенно поэма «La femme et la panthère»…  –
Название и  тема поэмы «Женщина и  пантера» ведут свое
происхождение от  французского изобразительного искус-
ства второй половины XIX – начала ХХ в. и подобно мно-
гим живописным работам на  этот сюжет имеют отчетли-
вые эротические коннотации. См., например, картину Ка-
миля Коро (Jean-Baptiste-Camille Corot, 1796—1875) «La
Bacchante à la Panthère» («Вакханка с  пантерой», 1860)
или «Нимфу и пантеру» («Nymphe et panthère», 1895) ху-
дожника-символиста Пьера-Эмиля Корнийе (Pierre-Émile
Cornillier, 1862—1948). Литературным источником поэмы
мог бы быть эффектный эпизод новеллы Барбе д’Оревильи
(Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, 1808—1889) «Le Bonheur
dans le crime» («Счастье в преступлении») из сборника «Les
diaboliques» («Дьяволицы», 1874). Рассказчик и  его прия-



 
 
 

тель, немолодой доктор, прогуливаются по аллеям зверин-
ца в парижском Саду Растений (Jardin des plantes) и обраща-
ют внимание на прекрасную черную пантеру, которая с цар-
ственным презрением смотрит из  клетки на  людей. В  это
время к клетке подходит необычная пара – мужчина и жен-
щина благородного вида, одетые в черное, высокие и очень
красивые. Женщина вперяет взгляд прямо в глаза пантеры
и  не  отводит его, пока та не  прикрывает веки, побежден-
ная магнетической силой. Тогда женщина снимает одну пер-
чатку и, просунув руку в клетку, щелкает пантеру этой пер-
чаткой по морде. Пантера молниеносно открывает и захло-
пывает пасть, но ей удается схватить только перчатку. Впо-
следствии выясняется, что женщина, победившая пантеру, –
убийца: она, простолюдинка, отравила жену своего любов-
ника, графа де Савиньи, вышла за него замуж, и они живут
в счастливом браке.

[343—344.] С  изогнутой лестницы подошедшего авто-
буса спустилась пара очаровательных шелковых ног: мы
знаем, что это вконец затаскано усилием тысячи пишу-
щих мужчин, но все-таки они сошли, эти ноги… Федор Кон-
стантинович взобрался, кондуктор, замешкав на  импери-
але, сверху бахнул ладонью по  железу борта, тем давая
знать шоферу, что можно трогаться дальше. По  этому
борту, по  рекламе зубной пасты на  нем зашуршали кон-
цы мягких ветвей кленов.  – Мужской взгляд снизу на  со-
блазнительные ноги (икры, бедра) женщины, спускающей-



 
 
 

ся или поднимающейся по лестнице, – общее место русской
и советской прозы 1920—1930-х годов. Набоков наверное
знал миниатюру Бунина «Убийца» (1930), в  которой опи-
сан выход из дома арестованной женщины, убившей своего
любовника: «И вот она показалась—сперва стройные ноги,
потом полы собольей накидки, а потом и вся… стала спус-
каться по ступенькам» (Бунин СС: 5, 400). В романе К. Фе-
дина «Похищение Европы» (1933) один из персонажей под-
нимается по лестнице со своей обольстительной невесткой:
«…прямо перед его глазами мелькали ее ровные, хорошо
сложенные ноги. Лестница показалась ему слишком корот-
кой» (Федин 1936: 130). У Л. Соболева в «Капитальном ре-
монте» (1932) герой смотрит на приказчицу магазина в Гель-
сингфорсе: «Фрекен улыбнулась, подкатила лестницу и под-
нялась на три ступеньки, показывая круглые крепкие икры
в черных чулках, тотчас привлекшие внимание обоих офи-
церов» (Соболев 1962: 400). Герой повести А. Яковлева «Ди-
кой» (1926), отмеченной в рецензии Г. Адамовича («вещь
тяжеловатая, очень „под Горького“, но недурная» – Адамо-
вич 1998: 83), с первого взгляда влюбляется в дочь местного
богача, когда она ведет его в дом: «На лестнице, снизу, Дикой
увидел ее ноги в белых чулках, крупные, стройные…» (Яко-
влев 1928: 24).

В  1920—1930-е годы в  Берлине на  главных маршру-
тах курсировали двухэтажные автобусы, как с  открытым,
так и с закрытым империалом (верхним этажом), на кото-



 
 
 

рый сзади вела открытая изогнутая лестница. Сохранилось
несколько фотографий таких автобусов с рекламой зубной
пасты «Хлородонт», например, вот такая открытка:

[344—345.] Всему этому и многому еще другому (начи-
ная с очень редкого и мучительного, так называемого чув-
ства звездного неба, упомянутого, кажется, только в од-
ном научном труде, паркеровском «Путешествии Духа»…)
он мог учить… — Научного труда с таким названием не су-
ществует. Фамилия его автора может быть понята как отсыл-
ка к авторучке «Паркер» (ср., например, в «Вопле кустаря»
Маяковского: «Вы, писатели, / земельная соль – / с вориш-
ками путаться / зазорно вам. / А тут / из-за „паркера“ / из-



 
 
 

воль / на кражу / подбивать беспризорного»), что приравни-
вает «путешествие духа» к путешествию «вечного пера», то
есть к «словесным приключениям». Ср. сходную метафору
в конце второй главы: «…тень моего каравана шла по этим
обоям, линии росли на ковре из папиросного пепла, – но те-
перь путешествие закончилось» (327: о недописанной книге
Федора об отце).

Особое чувство, охватывающее человека, который со-
зерцает звездное небо, знали еще древние. В  «Греческой
антологии» прославленному астроному Клавдию Птолемею
(ок.100—ок.170) приписана эпиграмма, которая в подстроч-
ном переводе читается следующим образом: «Я знаю, что я
смертный, недолговечная тварь, но когда я смотрю на мно-
жество вращающихся по  спирали звезд, ноги мои отрыва-
ются от  земли, и  я, стоя рядом с  Зевсом, вкушаю амбро-
зию, пищу богов» (IX: 577). Набоков мог знать ее по одно-
му из  нескольких английских поэтических переводов. Са-
мым известным из них был перевод британского поэта-лау-
реата Роберта Бриджеса (Robert Bridges, 1844—1930), поме-
щенный в составленной им антологии «Дух человека» («The
Spirit of Man», 1916), где, кстати сказать, есть раздел «Стран-
ствия духа» («Spirit Wanderings»):

Mortal though I be, yea ephemeral, if but a moment
I gaze up to the night’s starry domain of heaven,
Then no longer on earth I stand; I touch the creator,
And my lively spirit drinketh immortality (№160)



 
 
 

(букв. пер.: «Хотя я смертен и, да, недолговечен, но ес-
ли хоть одно мгновение / Я смотрю вверх, на ночные звезд-
ные небеса, / Тогда я уже не  ступаю по  земле; я  прика-
саюсь к  творцу, / И  мой живой дух упивается бессмер-
тием»). Извесный американский натуралист Джон Берроуз
(John Burroughs, 1837—1921) полагал, что этим чувством
мы во многом обязаны астрономии: «Далеко не каждую ночь
наше сознание открывается, чтобы вобрать в себя порази-
тельное зрелище звездного неба. Тот, кому в счастливую ми-
нуту это удастся, только вскрикнет от удивления. Представь-
те же себе жизнь в мире, где каждую ночь, ежечасно, под-
нимается занавес, открывая подобную сцену, и Бесконечное
обнажает перед нами свою грудь, а Вечное смотрит нам в гла-
за! И этим чувством, которое временами ошеломляет нас,
мы во многом обязаны науке!» (Burroughs 1919: 191).

В русской поэзии острое «чувство звездного неба» силь-
нее всех выразил А. Фет в стихотворении «На стоге сена но-
чью южной…» (1857).

Кроме этих возможных источников, Набоков мог учиты-
вать знаменитый афоризм И. Канта из заключения «Критики
практического разума»: «Две вещи наполняют душу все воз-
растающим удивлением и  благоговением… звездное небо
надо мной и моральный закон во мне» и отголосок этого из-
речения в позднем философском романе Гете «Годы стран-
ствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся» (1829). Ге-
рой романа поднимается на башню обсерватории и смотрит



 
 
 

на звездное небо во всем его великолепии. Сначала оно пу-
гает его своей непомерностью, но потом он приходит к мыс-
ли, что и  в  нем самом, как в  «живом порядке» звездного
неба, тоже есть «нечто непрестанно-подвижное, вращающе-
еся вокруг некоего чистого средоточия» (Гете 1979: 105). Ср.
также стихотворение Гумилева «Звездный ужас».
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