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Иван Сергеевич Аксаков
Речь о А. С. Пушкине

Сорок три года тому назад такими, между прочим, стихами проводил Пушкина в могилу
один из лучших и умнейших наших поэтов, Тютчев:

Тебя как первую любовь
России сердце не забудет…1

Это не общее место. Это верно схваченная, историческая, выдающаяся черта отноше-
ний к Пушкину русского общества. В самом деле, наша связь с ним не какая-либо рассудоч-
ная, на отвлеченной оценке основанная, а сердечная, теплая, живая связь любви и до сих пор.
Такой связи не было и нет у русского общества ни с одним поэтом. Одним ли художественным
достоинством и значением Пушкина в искусстве вообще может быть объяснена такая живость
и прочность сочувствия? Не таятся ли причины этого явления еще в чем-либо другом: в его
историческом для нас значении, в самих психических свойствах его художественной природы,
в той народной стихии, наконец, которой вся обвеяна и согрета его поэзия?

Пушкин не только наша неизменная любовь, но еще и первая любовь. На заре нашего
народного самосознания русское общество в нем впервые познало, говоря его же стихом,
тот «первый пламень упоенья», который оставляет неизгладимый след в благодарной памяти
сердца. А память сердца в жизни исторического народа не исчерпывается сроком нескольких
поколений. Таково свойство высоких созданий вполне искреннего искусства, что они на веч-
ные времена запечатлеваются духом истины, духом жизни, давшим им бытие. Таково свойство
и созданий Пушкина. На их художественной вековечной прелести лежит еще и неотъемлемая,
вечная же историческая печать весны и ее свежести, какой-то новоявленной радости, первого
озарения русских сердец светом неложного русского искусства.

Отчего же «неложного»? Отчего, говоря о Пушкине как о поэте, мы все, без различия,
сознательно и невольно, прибавляем эпитет: «истинно русский», «истинно народный»? Зачем
нужна эта оговорка? В чем именно смысл той исторической минуты, печать которой легла на
его творениях?..

Есть такие счастливые на земле страны, где совершенно праздны, да и немыслимы,
вопросы: народен или ненароден такой-то поэт или писатель?! где нет погони за «народно-
стью», где народность есть именно та самая стихия, которой образованный, органически пра-
вильно сложившийся слой народа (т<о> е<сть> – общество) естественно живет, движется и
творит, – которая, другими словами, проявляет себя свободно и разнообразно в личной созна-
тельной деятельности народных единиц: и в искусстве, и в науке, и в жизни!.. В тех счастли-
вых странах народность в литературе познается не по внешним приметам, не по употребле-
нию только, например, простонародного говора, не по выбору содержания из простонародного
быта, не по тому, наконец, доступна ли книга разумению каждого, знающего грамоту, крестья-
нина. Без сомнения, гётевского Фауста или идеалов Шиллера с Пигмалионом2, лобызающим
мрамор, не поймет даже и немецкий, не обучавшийся в гимназии пахарь; но кто же когда-
либо решался или решится утверждать, что Гёте и Шиллер поэты не национальные? Разве
их великие творения не заклеймены насквозь печатью германского народного духа, подобно
тому как творения Шекспира – духа британского? Этого мало: разве не германский народный
дух сказался в германской философии, в таких силачах абстрактной логической мысли, как

1 Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «29 января 1837».
2 См., например, стихотворение Ф. Шиллера «Триумф любви».
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Кант или Гегель? И с другой стороны, разве эта печать сколько-нибудь мешает им при этом
иметь значение мировое? Напротив: только потому, что на их творениях лежит печать даров их
народного духа, могли эти великие поэты и мыслители явить миру новые стороны духа обще-
человеческого, обогатить такими многоценными вкладами сокровищницу общечеловеческого
сознания. Кажется, это ясно, и было бы даже совестно толковать такую простую до пошлости
истину, если б даже и в наши дни не возникали порою какие-то странные недоразумения по
вопросу о народности…

История судила России иной путь развития. Переходу в русском народе от общности
непосредственного бытия к высшей жизни и деятельности народного духа в сфере личного
сознания рано или поздно надлежало, разумеется, совершиться – и он совершился, но поздно и
не мирным органическим процессом, а мучительнейшим из переворотов. Кто бы ни был в том
виноват, сам ли народ, Петр ли Великий, могло ли бы или не могло оно совершиться иначе, эти
вопросы теперь излишни; важен самый исторический факт. А факт таков (и этого не отринет
ни один историк), что русская земля подверглась внезапно страшному внешнему и внутрен-
нему насилованию. Рукой палача совлекался с русского человека образ русский и напялива-
лось подобие общеевропейца. Кровью поливались, спешно, без критики, на веру, выписанные
из-за границы семена цивилизации. Все, что только носило на себе печать народности, было
предано осмеянию, поруганию, гонению; одежда, обычай, нравы, самый язык, – все было иска-
жено, изуродовано, изувечено. Народность, как ртуть в градуснике на морозе, сжалась, сбежала
сверху вниз, в нижний слой народный; правильность кровообращения в общем организме при-
остановилась, его духовная цельность нарушена. Простой народ притаился, замкнулся в себя,
и над ним, ближе к источнику власти, сложилось общество: вольные и невольные отступники
его духа. Русский человек из взрослого, из полноправного, у себя же дома попал в малолетки, в
опеку, в школьники и слуги иноземных всяких, даже духовных дел мастеров. Умственное раб-
ство перед европеизмом и собственная народная безличность провозглашены руководящим
началом развития.
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