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Аннотация
«Пушкин не только наша неизменная любовь, но еще и

первая любовь. На заре нашего народного самосознания русское
общество в нем впервые познало, говоря его же стихом, тот
«первый пламень упоенья», который оставляет неизгладимый
след в благодарной памяти сердца…»
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Сорок три года тому назад такими, между прочим, стиха-
ми проводил Пушкина в могилу один из лучших и умней-
ших наших поэтов, Тютчев:

Тебя как первую любовь
России сердце не забудет…1

Это не общее место. Это верно схваченная, историческая ,
выдающаяся черта отношений к Пушкину русского обще-
ства. В самом деле, наша связь с ним не какая-либо рассу-
дочная, на отвлеченной оценке основанная, а сердечная, теп-
лая, живая связь любви и до сих пор. Такой связи не было
и нет у русского общества ни с одним поэтом. Одним ли ху-
дожественным достоинством и значением Пушкина в искус-
стве вообще может быть объяснена такая живость и проч-
ность сочувствия? Не таятся ли причины этого явления еще
в чем-либо другом: в его историческом для нас значении, в
самих психических свойствах его художественной природы,
в той народной стихии, наконец, которой вся обвеяна и со-
грета его поэзия?

Пушкин не только наша неизменная любовь, но еще и

1 Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «29 января 1837».



 
 
 

первая любовь. На заре нашего народного самосознания рус-
ское общество в нем впервые познало, говоря его же стихом,
тот «первый пламень упоенья», который оставляет неизгла-
димый след в благодарной памяти сердца. А память серд-
ца в жизни исторического народа не исчерпывается сроком
нескольких поколений. Таково свойство высоких созданий
вполне искреннего искусства, что они на вечные времена
запечатлеваются духом истины, духом жизни, давшим им
бытие. Таково свойство и созданий Пушкина. На их худо-
жественной вековечной прелести лежит еще и неотъемле-
мая, вечная же историческая  печать весны и ее свежести,
какой-то новоявленной радости, первого озарения русских
сердец светом неложного русского искусства.

Отчего же «неложного»? Отчего, говоря о Пушкине как
о поэте, мы все, без различия, сознательно и невольно, при-
бавляем эпитет: «истинно русский», «истинно народный»?
Зачем нужна эта оговорка? В чем именно смысл той истори-
ческой минуты, печать которой легла на его творениях?..

Есть такие счастливые на земле страны, где совершенно
праздны, да и немыслимы, вопросы: народен или ненаро-
ден такой-то поэт или писатель?! где нет погони за «народ-
ностью», где народность есть именно та самая стихия, ко-
торой образованный, органически правильно сложившийся
слой народа (т<о> е<сть> – общество) естественно живет,
движется и творит, – которая, другими словами, проявля-
ет себя свободно и разнообразно в личной сознательной де-



 
 
 

ятельности народных единиц: и в искусстве, и в науке, и в
жизни!.. В тех счастливых странах народность в литерату-
ре познается не по внешним приметам, не по употреблению
только, например, простонародного говора, не по выбору со-
держания из простонародного быта, не по тому, наконец,
доступна ли книга разумению каждого, знающего грамоту,
крестьянина. Без сомнения, гётевского Фауста или идеалов
Шиллера с Пигмалионом2, лобызающим мрамор, не поймет
даже и немецкий, не обучавшийся в гимназии пахарь; но кто
же когда-либо решался или решится утверждать, что Гёте и
Шиллер поэты не национальные? Разве их великие творения
не заклеймены насквозь печатью германского народного ду-
ха, подобно тому как творения Шекспира – духа британско-
го? Этого мало: разве не германский народный дух сказался
в германской философии, в таких силачах абстрактной ло-
гической мысли, как Кант или Гегель? И с другой стороны,
разве эта печать сколько-нибудь мешает им при этом иметь
значение мировое? Напротив: только потому, что на их тво-
рениях лежит печать даров их народного духа , могли эти ве-
ликие поэты и мыслители явить миру новые стороны духа
общечеловеческого, обогатить такими многоценными вкла-
дами сокровищницу общечеловеческого сознания. Кажется,
это ясно, и было бы даже совестно толковать такую простую
до пошлости истину, если б даже и в наши дни не возникали
порою какие-то странные недоразумения по вопросу о на-

2 См., например, стихотворение Ф. Шиллера «Триумф любви».



 
 
 

родности…
История судила России иной путь развития. Переходу

в русском народе от общности непосредственного бытия к
высшей жизни и деятельности народного духа в сфере лич-
ного сознания рано или поздно надлежало, разумеется, со-
вершиться – и он совершился, но поздно и не мирным ор-
ганическим процессом, а мучительнейшим из переворотов.
Кто бы ни был в том виноват, сам ли народ, Петр ли Великий,
могло ли бы или не могло оно совершиться иначе, эти вопро-
сы теперь излишни; важен самый исторический факт. А факт
таков (и этого не отринет ни один историк), что русская зем-
ля подверглась внезапно страшному внешнему и внутренне-
му насилованию. Рукой палача совлекался с русского чело-
века образ русский и напяливалось подобие общеевропей-
ца. Кровью поливались, спешно, без критики, на веру, вы-
писанные из-за границы семена цивилизации. Все, что толь-
ко носило на себе печать народности, было предано осме-
янию, поруганию, гонению; одежда, обычай, нравы, самый
язык, – все было искажено, изуродовано, изувечено. Народ-
ность, как ртуть в градуснике на морозе, сжалась, сбежала
сверху вниз, в нижний слой народный; правильность кро-
вообращения в общем организме приостановилась, его ду-
ховная цельность нарушена. Простой народ притаился, за-
мкнулся в себя, и над ним, ближе к источнику власти, сло-
жилось общество: вольные и невольные отступники его ду-
ха. Русский человек из взрослого, из полноправного, у себя



 
 
 

же дома попал в малолетки, в опеку, в школьники и слуги
иноземных всяких, даже духовных дел мастеров. Умствен-
ное рабство перед европеизмом и собственная народная без-
личность провозглашены руководящим началом развития.
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