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Аннотация
Книга написана Ольгой Игоревной Грабарь (дочкой

знаменитого отечественного художника и общественного
деятеля И.  Э.  Грабаря) по мотивам и на основе личных
впечатлений довоенного и военного времени. О.  И.  Грабарь
прошла Отечественную войну переводчиком, непосредственно
принимала участие в боевых действиях. Книга – интереснейший
документ эпохи!
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Часть 1

 
 

Пятницкая
 

Алеша Крылов появился на свет в Москве 22 мая 1922 го-
да, в доме номер два, что на Пятницкой улице. Двухэтажный
каменный дом этот принадлежал до революции купцам пер-
вой гильдии и владельцам ткацкой фабрики братьям Звяги-
ным, один из которых приходился Алеше дедом по материн-
ской линии.

После конфискации большевиками частных владений об-
ширное семейство Звягиных кое-как разместилось на верх-
нем этаже своего бывшего дома. Избежать дальнейших го-
нений за нетрудовую деятельность Звягиным помог нарком
просвещения Луначарский, покровительствовавший Але-
шиному отцу – художнику и реставратору Павлу Крылову,
женатому на старшей дочери Звягина, Варваре. Благодаря
Луначарскому, Крылов заручился справкой за подписью же-
ны Троцкого, Натальи Седовой. В справке было указано, что
«товарищ Крылов принадлежит к интеллигентному пролета-
риату, а посему может хранить у себя мебель, книги, одежду
и украшения, не подлежащие реквизиции».

Справка оказалась весьма кстати. Несмотря на то, что се-
мья ютилась в тесных комнатах одной единственной кварти-



 
 
 

ры, посягательства на жилплощадь предпринимались неод-
нократно. Время от времени в доме появлялась некрасивая,
коренастая женщина в кожаной куртке и стучала по столу
маузером. Она все время чего-то требовала и угрожала, но
каждый раз уходила ни с чем – выручала магическая справ-
ка. Фамилия женщины была Землячка. Рассказывали, что
во время гражданской войны она собственноручно расстре-
ливала пленных белогвардейских офицеров. Впоследствии
именем этой отважной женщины был назван один из пере-
улков, примыкающих к Пятницкой улице.

Однажды в квартире появился некто Лившиц с ордером
на вселение, за подписью бравого наркомвоенмора Клима
Ворошилова. Это была серьезная атака – пришлось пойти на
уступку и отдать Лившицу ванную комнату. С тех пор Звя-
гины мылись дома в тазах и корытах, но квартиру удалось
отстоять.

 
* * *

 
Впоследствии Алеша так и не мог понять, откуда возник

миф о бескорыстии и непритязательности первых народных
комиссаров. Сразу же после конфискации имения Звяги-
ных в нем поселился известный большевик и революционер
Авель Енукидзе, проживавший там вместе с примой-балери-
ной Большого театра Любовью Банк. Позднее двухэтажный
дом был надстроен и в нем поселился Всесоюзный староста –



 
 
 

«дедушка» Калинин, вместе с балериной Ильющенко.
В Москве наркомы предпочитали жить в особняках. Как

правило, они выглядели упитанными и довольными жизнью,
их френчи были сшиты из хорошего материала и пригнаны
по фигуре. Наркомовские семьи ни в чем не нуждались, по-
лучали специальный продуктовый паек, а одежду покупали
в закрытых распределителях. Встречались, конечно, среди
большевиков отдельные чудаки, помешанные на всемирном
братстве угнетенных и нищих. Они ходили в стоптанных са-
погах и подпоясанных косоворотках, но их было немного, и
они не пользовались влиянием. Впоследствии их именами
были названы второстепенные московские улицы.

 
* * *

 
Считалось, что у Алеши слабое здоровье. В этом родите-

лей сумел убедить домашний доктор, Отто Юльевич Крениг,
добродушный немец с брюшком. Сняв просторный пиджак,
он оставался в старомодном жилете, поверх которого сверка-
ла цепочка от карманных часов. Вынув часы, Отто Юльевич
долго проверял пульс поочередно у всех домашних, вклю-
чая бабушек и няню, кивал головой, расспрашивал о само-
чувствии, настроении и аппетите. Иногда затрагивались жи-
вотрепещущие события: премьера в Большом театре, приезд
в Москву какой-нибудь знаменитости, внезапная перемена
погоды и тому подобное. Визит Кренига обычно длился не



 
 
 

менее двух часов. Перед уходом он в мягкой форме давал
родителям одни и те же рекомендации: не переутомляться,
не волноваться и больше гулять. У Алеши Отто Юльевич на-
шел общий авитаминоз на фоне малокровия и прописал ему
железосодержащие пилюли «Blaudi», рыбий жир и сырую те-
лячью печенку. Возненавидев это лечение, Алеша стал по-
тихоньку скармливать печенку коту, а рыбий жир приспосо-
бился быстро заглатывать, заедая его черным хлебом с со-
лью.

Во избежание еще какого-нибудь диагноза, Алеша старал-
ся, по возможности, не попадаться взрослым на глаза. В этом
ему немало помогло появление на свет младшего брата Те-
мы. Теперь внимание окружающих полностью переключи-
лось на вечно орущего Тему. Алешу отводили утром в до-
школьную немецкую группу, и только в конце дня забирали
домой. Алеше нравилось ходить в группу, и он быстро на-
учился болтать по-немецки. Обладая хорошей памятью, он
легко запоминал стихи.

По вечерам у Крыловых часто собирались гости. Их при-
нимали с неизменными хлебосольством и радушием, уна-
следованными Варварой от своих предков-купцов. Алеша
также участвовал в приемах гостей. Перед тем, как присту-
пить к застолью, на него надевали бархатную курточку с кру-
жевным воротничком и расчесывали локоны. Стоя на стуле,
Алеша, к умилению гостей и гордости Крыловых, читал по-
немецки вслух целые строфы из романтических стихотво-



 
 
 

рений Шиллера, Мюллера и Уланда. Алеша тяготился эти-
ми спектаклями, ему хотелось поскорее соскочить со стула
и убежать к себе. Однажды он простудился, у него поднял-
ся сильный жар, и локоны пришлось срезать. Коротко остри-
женный, похудевший и вытянувшийся после болезни, он вы-
глядел теперь нелепо в бархатной курточке с кружевным во-
ротничком. Спектакли пришлось прекратить. Больше Але-
шу никто не просил читать гостям стихи и, казалось бы, он
должен был радоваться, что его оставили в покое. Но поче-
му-то он чувствовал, что с ним поступили несправедливо.
Вообще к поведению взрослых Алеша стал относиться скеп-
тически, обнаружив, что они запрещают детям делать то, что
легко позволяют себе сами.

–  Отчего баба Лиза все время сморкается и плачет?  –
спрашивал он мать.

– У нее была тяжелая жизнь.
– Она поднимала тяжести?
– Не болтай вздор! И вообще это дурной тон – обсуждать

поступки других людей.
– Но вы же с тетей Маней обсуждаете!
– Кого?
– Нонну Романовну.
Нонна Романовна, полная, пышногрудая дама, была же-

ной известного реставратора – маленького, сухонького ста-
ричка, Ивана Филипповича.

– Она на нем просто верхом ездит! – негодовала Мария.



 
 
 

– Да, – вторила ей сестра. – Так он долго не протянет.
– Ты подслушивал? – строго спросила Алешу мать.
– Нет, вы же громко разговаривали.
– Почему тебя это заинтересовало?
– Жалко стало Ивана Филипповича – такую толстую тетку

на себе возить!
– Ну, и сын у меня растет – смышленый! Беги, обезьяна,

занимайся своим делом. – Варвара громко рассмеялась.
Алеше нравился ее смех. У матери были красивые, яр-

ко-рыжие волосы и ослепительной белизны зубы. К сожале-
нию, в последнее время смеялась она редко, а между бровей
пролегла складка.

«Наверное, это оттого, что я задаю ей глупые вопросы», –
решил Алеша и переключился на няню, пожилую, приглухо-
ватую женщину.

– Почему баба Саша заикается? – спросил он однажды ня-
ню, когда та укладывала его спать.

– Ее, деточка, бык забодал.
– Больно было?
– Не больно, а страшно.
– А потом?
– Потом она стала заикаться. Да спи ты, наконец! Много

будешь знать – скоро состаришься.



 
 
 

 
* * *

 
Умные вопросы Алеша приберегал для матери. Если бы

его спросили, почему он не задает их отцу, он бы очень уди-
вился. Такое ему и в голову не могло прийти. Отец был от
него бесконечно далеко, почти в другом измерении.

«Не шуми, папа работает», «папа занят», «папу нель-
зя беспокоить»,  – кажется, это были первые слова, кото-
рые Алеша услышал от взрослых. А вопросы его одолевали
нешуточные и, хотя он рано начал читать, в книжках не на-
ходил на них ответа.

– Мама, будет ли когда-нибудь еще один такой же «я»?
– При жизни?
– Нет, после смерти.
– Ну, есть поверье о переселении душ.
– Расскажи!
– Почему ты спрашиваешь?
– Не хочется, чтобы меня больше не было.
Затаив дыхание, Алеша слушал рассказ матери о реинкар-

нации. В другой раз зашел разговор о планетах.
– Мама, а что находится за пределами земли?
– Атмосфера.
– А за ней?
– Безвоздушное пространство.
– А что дальше?



 
 
 

– Забор!
– А что за забором?
Не находя ответа, Варвара начинала сердиться и однажды

крикнула в сердцах:
– Шел бы ты с глаз моих долой!
Алеша заметил, что в последнее время мать стала все ча-

ще раздражаться по любому поводу. Как-то раз, не рассчи-
тав силы, он толкнул младшего брата, и тот полетел на пол,
потянув за собой скатерть с остатками завтрака.

– Урод какой-то у меня растет! – обрушилась мать на Але-
шу. – Ничего хорошего в жизни не сделал!

Алеше стало обидно, и он возразил:
– А какая жизнь-то – семь лет!
Больше умных вопросов он матери не задавал.

 
* * *

 
Алеша исправно посещал немецкую группу. Ему испол-

нилось семь лет, когда группа распалась, но в школу прини-
мали только с восьми. Кому-то из взрослых пришла в голо-
ву странная мысль отдать его в подготовительный класс ба-
летного училища при Большом театре, куда принимали се-
милетних.

– Пусть походит в училище, чтобы не болтался, – решили
на семейном совете.

К счастью для Алеши, из этой затеи ничего не вышло.



 
 
 

– Ваш мальчик не годится для балета, – сказали матери. –
У него птичья грудь.

– Что это такое?
–  Ничего страшного, но ему нужно развивать грудную

клетку, регулярно делать дыхательную гимнастику. Можем
рекомендовать хорошего специалиста.

Алеша с удовольствием начал заниматься спортом. Моло-
дой, веселый тренер Мурат не только помог ему наладить
дыхание, но и обучил некоторым приемам борьбы и руко-
пашного боя, пригодившимся Алеше впоследствии.



 
 
 

 
Кудринская

 
Незаметно подкравшийся тысяча девятьсот тридцатый

год принес с собой много перемен. Один за другим ушли
из жизни все представители старшего поколения Звягиных.
Сначала похоронили престарелого дедушку. Не стало вечно
плачущей бабы Лизы и пугливой бабы Саши. К этому време-
ни в стране была свернута новая экономическая политика,
или НЭП, когда полки ломились от товаров. Продукты мож-
но было покупать теперь только по карточкам. Появилась ка-
тегория «лишенцев» – лиц, лишенных избирательных прав
и права на труд, а, следовательно, и на карточки. Крылову
удалось кое-как устроить на службу в музейный отдел Нар-
компроса жену и ее сестру, но их брат Василий так и остался
до конца своих дней лишенцем.

Вскоре тучи сгустились и над самим Крыловым, воз-
главлявшим Центральные государственные реставрацион-
ные мастерские. Кто-то пустил слух, что под видом рестав-
рации иконописи в мастерских готовится реставрация мо-
нархического строя. В результате мастерские были закры-
ты, многие реставраторы оказались в ссылке, а некоторые и
вовсе сгинули. Благодаря поддержке Луначарского, Крыло-
ву удалось уцелеть, но он лишился всех служебных постов.
Семья была вынуждена покинуть дом на Пятницкой и пе-
реехать в менее комфортабельную, но зато более простор-



 
 
 

ную квартиру в не существующем ныне Кудринском переул-
ке. Там Крылов оборудовал себе мастерскую, где мог писать
портреты на заказ. Теперь это был единственный источник
доходов, позволявший содержать семью.

Крылов тонко нащупал уязвимое место людей, достигших
определенного общественного положения  – желание быть
увековеченными. Заказы не заставили себя ждать.

Основными заказчиками являлись известные артисты,
политические деятели и академики. Академики пользова-
лись в то время всеобщим уважением. Это были люди пре-
клонного возраста. Многие из них передвигались, опира-
ясь на трость с набалдашником, и, как правило, отличались
немногословием. Их благородные седины обычно увенчива-
ла черная «академическая» шапочка.

Во время сеансов Крылов старался «разговорить» акаде-
мика. Он считал необходимым поддерживать беседу, чтобы
у модели, по его выражению, «лицо не каменело». Иногда
возникали казусы. Один престарелый вдовствующий акаде-
мик неожиданно признался, что пламенно влюблен в мо-
лодую воспитательницу своих внуков и собирается предло-
жить ей руку и сердце. Крылов, не терпевший подобных из-
лияний, с трудом поддерживал беседу. «Сболтнул лишнего
старик!», – сказал он недовольно по окончании работы над
портретом. Между тем, академик вскоре действительно же-
нился на воспитательнице и, мало того, стал отцом двух оча-
ровательных малышей.



 
 
 

Рассказывают, что во время его прогулок с детьми возле
дома молодая мать высовывалась из окна и кричала: «Дети,
не уроните папу!». Впоследствии счастливый академик за-
казал Крылову еще один свой портрет и, по свидетельству
современников, оба вышли на редкость удачными. Если с
академиками и артистами все шло более или менее гладко,
то с политиками происходили постоянные конфузы. В стра-
не началась политическая борьба. Едва Крылов успевал сде-
лать с кого-нибудь набросок, как того объявляли врагом на-
рода. Приходилось срочно замазывать холст. Однажды Кры-
лов ухитрился приделать на уже готовом портрете одному
опальному политику бороду, сделав его лицо неузнаваемым.

В убранстве мастерской также произошли перемены.
Неожиданно исчез красивый беккеровский рояль, достав-
шийся Варваре по наследству от дедушки Звягина, а его ме-
сто занял кургузый стол с каким-то странным сооружением,
напоминающим обломок автомобиля.

– Это телеграф времен революции, – пояснил домочадцам
Крылов. – Он мне нужен для большой тематической карти-
ны. Рояль только место занимает, – добавил он, обращаясь к
расстроенной Варваре. – Ты уже давно перестала музициро-
вать, а у наших мальчишек все равно нет слуха.

Вскоре в мастерскую привезли раскрашенные гипсовые
бюстики Ленина и еще много разных необычных предметов.



 
 
 

 
* * *

 
Переезд в Кудринский переулок ознаменовал собой но-

вый этап в жизни Алеши. Прежде всего, у них с братом по-
явилась, наконец, своя детская комната, где Алеша чувство-
вал себя хозяином и мог размещать игрушки и книги по сво-
ему усмотрению. Младший брат Тема беспрекословно ему
повиновался. Самым замечательным в детской был огром-
ный плетеный ковер, покрывавший почти всю поверхность
пола. По ковру можно было ползать и валяться на нем, без
всяких нареканий со стороны взрослых, сооружать дома из
кубиков, книг и всего, что попадалось под руку, играть в зоо-
парк и войну. Постоянным участником игр был соседский
мальчик Вадик Лебедев, с которым Алеша познакомился у
частной преподавательницы немецкого языка Анны Фран-
цевны. На ее уроках всегда можно было узнать что-то новое
из немецкой истории, мифологии и литературы, и интерес к
ним у мальчиков не ослабевал. Иногда Алеша порывался об-
судить с Вадиком что-либо из услышанного, но тот отличал-
ся замкнутым характером и втянуть его в разговор не удава-
лось.

Между тем, Алеше очень не хватало доверительного об-
щения с каким-нибудь ровесником. Его двоюродный брат-
однолеток Антон, сын дяди Василия Звягина, для этого со-
вершенно не годился. По сравнению с Вадиком, он был на-



 
 
 

стоящим живчиком, но ни на чем не мог сосредоточиться.
Задав вопрос, он сразу же перескакивал на другую тему.
Учился он неважно, зато проявлял необычайную практиче-
скую сметку.

–  Что ты будешь делать с картинами, когда твой папа
умрет? – спросил он однажды у Алеши.

– Не знаю, не думал об этом, – ответил озадаченный Але-
ша.

Антон посмотрел на него с нескрываемым сожалением.
– Школу оканчивать собираешься? – задал он следующий

вопрос и, не дожидаясь ответа, заявил:
– Лично я буду учиться только до седьмого класса.
– А потом?
– Потом поступлю в какой-нибудь техникум, куда конкур-

са нет.
– Зачем?
– Чтобы где-нибудь числиться. Заниматься я собираюсь

совсем другим делом.
– Каким?
– Пока это секрет!

 
* * *

 
В отличие от занятий с Анной Францевной, школьные

уроки оставляли Алешу равнодушным. В то время учебная
программа строилась на принципах педологии – новомодной



 
 
 

науке о первостепенной роли социальных факторов в фор-
мировании детского сознания. Часть уроков, с воспитатель-
ной целью, была заменена на экскурсии в трудовые коллек-
тивы, проще говоря, на ближайшую деревообделочную фаб-
рику. Там школьники постарше быстро научили Алешу во-
ровать деревянные поделки, которые можно было потом по-
менять на папиросы.

Обработка детского сознания проводилась и на уроках ли-
тературы, где ученикам рассказывали о пламенных борцах
против угнетения трудящихся. Лучшим на эту тему было
признано сочинение упитанного мальчика Бори Гохмана, су-
мевшего не только вспомнить имена сразу трех главных ге-
роев в нашей истории, но даже назвать их по имени-отче-
ству: Степан Тимофеевич, Емельян Иванович и Владимир
Ильич.

 
* * *

 
Обычно после обеда Алешу и Тему отправляли гулять во

двор. Алеша не любил эти прогулки, но ему полагалось опе-
кать Тему. Двор был большой и унылый. Причиной тому слу-
жил, скорее всего, примыкавший к нему изолятор для де-
фективных детей, размещавшийся в бывшем кадетском учи-
лище. Изредка «ненормальцев», как их называли окружаю-
щие, выпускали во двор в сопровождении сотрудников изо-
лятора, но в основном они пребывали взаперти. Тем не ме-



 
 
 

нее, их существование придавало всему двору мрачный ко-
лорит. Местные ребята ненормальцев задирали.

Однажды во время прогулки к Алеше подошел рыжево-
лосый парнишка по кличке Сенька «Хлыст».

– Ты ненормалец? – грозно спросил Сенька.
–  Нет, я нормалец,  – в тон ему ответил Алеша, приго-

товившись к драке. Оценив крепкое телосложение Алеши,
Сенька увильнул в сторону.

– Кто у тебя отец? – спросил он.
– Художник.
– Вот видишь, а у меня – рабочий! – торжествующе вос-

кликнул Сенька, обозначив тем самым свое социальное пре-
восходство.

Алеша тяготился прогулками во дворе и был рад, когда
Тема пошел в детский сад. Теперь он мог спокойно бродить в
одиночестве по окрестным переулкам, а однажды, подкопив
денег, выдаваемых ему на школьные завтраки, проехал на
трамвае по Новинскому бульвару до самого Парка культуры,
где побывал на «чертовом» колесе и объелся мороженым. За
обедом его стошнило.

– Бездельник! – громогласно заявил отец.
 

* * *
 

Решив, что Алеша недостаточно загружен в школе, ро-
дители вновь вознамерились обучать его танцам. Благодаря



 
 
 

старым связям, им удалось пристроить Алешу в частный тан-
цевальный кружок, занятия которого проходили по субботам
в особняке наркома просвещения Бубнова, сменившего на
этом посту Луначарского.

Руководила кружком бывшая балерина Большого театра.
После обязательных ритмических упражнений дети разучи-
вали под звуки фортепиано бальные танцы: польку, вальс,
полонез, падеграс. В центре внимания всегда оказывалась
единственная дочь наркома Лена, которую домашние звали
Буба, по созвучию с фамилией отца. Буба была нормальной,
здоровой девочкой, но, когда ей что-то не нравилось, она
позволяла себе надувать губы и фыркать. Трудно удержаться
от фырканья, если к тебе относятся, как к маленькой прин-
цессе.

Танцам обучались, в основном, девочки. Кроме Алеши,
кружок посещали еще два мальчика – Ника и Вася. Дети бы-
ли разновозрастные: Ника лишь недавно начал ходить в шко-
лу, а у Васи уже пробивались усики. Вася вел себя незави-
симо и к остальным ученикам относился с легким презрени-
ем. Алеша заметил, что каждый раз во время разучивания
нового танца он старается стать в пару с Бубой, но ему это
редко удавалось. Руководительница кружка строго следила
за тем, чтобы партнеры по танцам чередовались. На заняти-
ях неизменно присутствовала бабушка Бубы – властная ста-
руха, молча сидевшая в глубоком кресле. Иногда в зале по-
являлась мама – красивая брюнетка с прядью седых волос у



 
 
 

виска, а однажды промелькнул и сам нарком в элегантном
френче цвета хаки.

Все это благоденствие закончилось к середине тридцатых
годов, когда нарком был снят с должности, и особняк при-
шлось освободить. Еще через некоторое время нарком был
арестован и расстрелян, его жена отправлена в ссылку, а по-
взрослевшая принцесса стала дочерью врага народа. В доме
Крыловых об участии Алеши в злополучном танцевальном
кружке предпочитали не вспоминать.

 
* * *

 
В середине тридцатых годов Москва буквально бредила

кинофильмом «Чапаев». На улицах выстраивались огром-
ные очереди, и никакие капризы погоды не могли остановить
людей. Не остался в стороне и Крылов. Однажды, отложив
все дела и забрав с собой сыновей, он отправился штурмо-
вать на морозе кинотеатр «Художественный». Попытка ока-
залась удачной и, хотя места были плохие, это не имело зна-
чения. Зал жил одним дыханием. Каждая сцена вызывала у
зрителей замирание, либо восторг, а когда Чапаев ринулся
вплавь, спасаясь от пуль, все повскакали с мест и, размахи-
вая головными уборами, громко завопили: «Давай, давай!».

Теперь Чапаев стал главным героем детских игр у Кры-
ловых. Мальчики выстраивали на плетеном ковре боевые
порядки, как в знаменитой сцене с картошкой, или подни-



 
 
 

мали игрушечных солдат в «психическую» атаку. Алеша, и
прежде не любивший прогулки во дворе, теперь вообще пе-
рестал туда выходить, а карманные деньги тратил исключи-
тельно на покупку билетов в кинотеатр «Палас», где «Чапа-
ева» крутили с утра до вечера в течение целого года.

Узнав об этих развлечениях, Крылов окончательно вышел
из себя.

– Всему есть предел! – взревел он, рассекая ладонью воз-
дух. – У Алексея слишком много свободного времени. Нуж-
но перевести его в нормальную школу, с традициями, чтобы
приучился к дисциплине.

– Такой школы поблизости нет, – возразила Варвара.
– Еще бы, – пожал плечами Крылов. – Ее и не может быть

в этой бандитской Пресне. Пусть ездит в центр на трамвае,
ничего страшного!

Варвара вздохнула. Она знала, что ездить на трамвае да-
леко не безопасно. В часы пик люди гроздьями висели на
подножках переполненных вагонов, цепляясь за поручни, и
в любую минуту можно было сорваться вниз. Но Крылов был
далек от повседневной жизни.

– Алексей – крепкий малый, он выдержит!
Решение было окончательным. Остановились на школе

номер двадцать четыре – бывшей мужской гимназии, распо-
лагавшейся в одном из переулков у Покровского бульвара.
От Кудринской площади до Покровских ворот можно было
доехать на трамвае без пересадки.



 
 
 

Алешу сразу же зачислили в четвертый класс, но пере-
ход в новую школу пришлось на время отложить из-за бо-
лезни – он ухитрился подхватить ветрянку. Предстояло си-
дение дома, но Алеша не унывал. Он успел пристраститься к
чтению и с удовольствием поглощал романы Фенимора Ку-
пера, Майн Рида, Луи Буссенара и других мастеров приклю-
ченческого жанра.

 
* * *

 
Одноклассники встретили новичка равнодушно. Однако

отношение к нему изменилось, когда на одном из уроков
Алеша, начитавшийся Жюля Верна, удивил класс своими
познаниями в области географии, далеко выходящими за
рамки школьной программы.

Со своей стороны, Алеша также присматривался к одно-
классникам. «Все они здесь какие-то смирные и приглажен-
ные, – думал он. – По-моему, у них больше ценится не ум
и не сила, а положение родителей». Натолкнула Алешу на
эту мысль прямоугольная дощечка, прикрепленная слева от
входной двери в школу, с надписью: «Школа № 24, БОНО,
имени тов. Лебедя».

– Что такое БОНО? – спросил Алеша у матери.
– Бауманский отдел народного образование.
– А кто такой товарищ Лебедь?
– Наверное, какой-нибудь крупный партиец.



 
 
 

– Крупнее Луначарского?
– Не выдумывай глупости!
Вскоре Алеша узнал, что в их классе учится дочь Лебе-

дя Алла. Это была высокая, стройная девочка, выделявшая-
ся из общей безликой массы четвероклассников своим ухо-
женным видом и вызывающими манерами. С ее лица не схо-
дила брезгливая улыбка, словно говорящая миру: «Я не та-
кая, как вы!». На перемене Алла всегда находилась в окру-
жении двух-трех девочек, смотревших на нее с подобостра-
стием. Алеша не одобрял подобное поведение. В мастерской
отца он видел немало знаменитых людей – политиков, уче-
ных, артистов, но никто не позволял себе ничего подобно-
го. Однажды Алеша услышал на перемене разговор старше-
классников.

–  Говорят, Белименко вчера на уроках с изумрудным
перстнем на пальце сидел!

Белименко, видный, рослый парень, был сыном известно-
го комбрига.

– Еще бы, ему все позволено. Он с самим Васькой Стали-
ным и Светом Придворовым на Петровских кортах в теннис
играет.

– Что за тип Свет Придворов? – поинтересовался кто-то.
– Сын поэта Демьяна Бедного. У него собственный авто-

мобиль имеется.



 
 
 

 
* * *

 
Шло время, и Алеша перешел в пятый класс. Он не толь-

ко освоился в новой школе, но даже приобрел популяр-
ность среди одноклассников благодаря природному дару пе-
ревоплощения. «Крылов, изобрази математика!» или «По-
кажи, как географичка откашливается!», – просили ребята
на перемене. Алеша на заставлял себя ждать. Его первона-
чальное представление о благовоспитанности одноклассни-
ков оказалось обманчивым. За внешней сдержанностью кры-
лись нешуточные страсти.

Как-то раз перед уроком географии Алеша взял в руки ле-
жавшую на учительском столе указку с красивой узорчатой
ручкой. К нему тут же подошел худощавый, бледный маль-
чик по фамилии Лопаткин и резким тоном заявил:

– Не трогай указку, это я принес ее в класс!
Алеша начал было возражать, но ребята остановили его:
– Не связывайся с Лопаткиным, у него гемофилия.
– Что это такое?
– Болезнь, когда кровь не свертывается. Мы бы его давно

проучили, но боимся, чуть тронешь, а потом кровь не оста-
новить. Вот он и цепляется ко всем подряд. Знает, что ему
сдачи не дадут. Особенно доставалось от Лопаткина малень-
кому мальчику Шарову. И однажды ребята не выдержали.

– Ты трус, Лопаткин, – сказали они. – Знаешь, что Шаров



 
 
 

не может тебя ударить, вот и цепляешься к нему.
– Ах, так? – воскликнул Лопаткин. – Передайте Шарову,

что я вызываю его на дуэль!
Вызов был принят. Постановили драться до первой крови.

На соседний пустырь пошли всем классом.
– Помни, Шаров, сильно бить нельзя, – наставляли его ре-

бята по дороге. – Лопаткина только припугнуть нужно!
Затея окончилась трагически. Ночью у Лопаткина хлыну-

ла носом кровь, и к утру он скончался. Учеников вызывали
по очереди к директору, но все говорили одно и то же: Ша-
ров драться не хотел, дуэль предложил сам Лопаткин. Согла-
сились для того, чтобы его проучить. Как только показалась
капля крови, дуэль прекратили. В конце концов, неприят-
ную историю решено было замять. Двадцать четвертая шко-
ла считалась одной из лучших в районе, и никому не хоте-
лось портить ее показатели.

 
* * *

 
На Алешу это событие произвело сильное впечатление.

Он впервые близко столкнулся со смертью человека, причем
своего сверстника. Видел убитых горем родителей, оторо-
певшие лица учеников, чувствующих свою вину. На обрат-
ном пути с кладбища его догнал одноклассник Володя Пав-
лов.

– Мутное дело, – заметил он.



 
 
 

– Согласен, – кивнул головой Алеша. – Вот увидишь, сей-
час ребята будут все валить на Шарова, а на самом деле они
его сами подначили.

– По-моему, мы все хороши, – возразил Володя. – Поду-
май, не нашлось никого, кто отговорил бы Лопаткина от этой
дурацкой затеи, а ведь можно было вовремя вмешаться.

– Ты хочешь сказать, что все жаждали крови?
– Пожалуй, да. Не с таким результатом, конечно.
Похожий разговор состоялся в учительской.
–  Удивительная жестокость проявляется иногда в этом

возрасте у детей, – сетовали педагоги. – Во всем виновато
академическое образование – детям не хватает острых ощу-
щений. Говорят, недавно в пятом «Б» ученики организова-
ли какой-то «союз нелегавых» и разбили окна в слесарной
мастерской. Они даже не подозревают, чем это могло обер-
нуться для родителей. Никогда о них не думают!

 
* * *

 
Между тем, после истории с дуэлью Алеша как раз чаще

всего думал о родителях, правда, совсем по другому пово-
ду. Дело было в том, что обстановка в доме Крыловых за по-
следнее время изменилась. Варвара, и прежде раздражавша-
яся без видимой причины, стала все чаще впадать в состоя-
нии ярости и однажды набросилась на детей с кулаками. К
счастью, рядом оказалась ее сестра Мария, и худшего уда-



 
 
 

лось избежать. Приступы агрессии чередовались у Варвары
с порывами раскаяния, сопровождающимися безудержными
слезами.

«Совсем, как у бабы Лизы», – с горечью признался себе
Алеша. Было ясно, что срочно требуется врачебное вмеша-
тельство. Диагноз оказался неутешительным.

– У вашей жены сложное гормональное расстройство, –
сказали Крылову специалисты.

Подобные заболевания с трудом поддавались в то время
лечению. На практике применяли, как правило, вытяжки из
эндокринных желез. Иногда такая мера помогала, но в неко-
торых случаях, напротив, приводила к плачевным результа-
там.

Варвару положили в клинику профессора Казакова. Когда
она, пробыв там около года, вернулась домой, ее было трудно
узнать. Роскошные рыжие волосы потемнели и потускнели,
взгляд стал неподвижным. Временами, впрочем, на нее на-
катывало веселье, и тогда она буквально сотрясалась от сме-
ха. Алеша теперь инстинктивно сторонился матери, а Тема
честно признался, что боится ее.

– Вдруг она на меня набросится? – шепнул он как-то бра-
ту.

 
* * *

 
С некоторых пор в доме Крыловых стал часто появляться



 
 
 

с поручениями от своего отца молодой математик Андрей,
сын известного собирателя картин Свиридова. Это был вы-
сокий, красивый юноша, с густой черной шевелюрой, круп-
ным носом и большими, выразительными глазами. Его отли-
чала забавная манера разговаривать, слегка захлебываясь, и
жестикулировать при этом руками.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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