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Проза. Из цикла «В пути…»

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рожденная Пастернаком

 
В мое купе СВ светит усталое заходящее солнце. Только

что был ливень, град; черная туча прибежала, словно про-
вожать меня… и тут же убежала, обдав город исполинским
ведром воды и дав простор солнцу.

Утихомирилось! Умытый поезд начал свое движение
с Востока на Запад, благородно, не спеша, почти как насто-
ящий англичанин, не  прощаясь и  не  оглядываясь. Он на-
зывался бы «восточным экспрессом», если был бы в Аме-
рике, а у нас просто – ночной, суточный, самый протяжен-
ный путь в стране. Станции только самые крупные, стоянки
минимальные, вагончики новые, чистые, ухоженные, и что
странно, тихие. Когда проводник закрыл дверь, показалось,
что мир разделился на «до» и «после». Убыстряющееся вме-
сте с поездом настоящее уже искало будущее, хотя прошлым
еще не стало.

В  купе я один. Интересно ждать попутчика, ощущая
некий привкус интригующей тайны случая. Чаще ожидание
не оправдывается, но предвкушение почти всегда помнится
дольше, чем послевкусие.

Стук в дверь, и улыбчивая молодая проводница в формен-
ной голубой юбочке и белой прозрачной блузке легко приса-
живается на диванчик напротив, начинает привычный раз-
говор о том, что «в нашем вагоне сплошной сервис… кон-



 
 
 

диционер уже работает и  скоро будет очень хорошо… ко-
фе-чай с чем угодно и в любое время…». Можно было спро-
сить по поводу «с чем угодно», но не стал заниматься «зер-
кальной иронией», расплескивать почти собранную гармо-
нию в ощущениях и окружающем.

За окном степной пейзажик: желто-серый, высушенный,
а без горьковатого запаха полыни – монотонный и однооб-
разный. Степь – она такая, не каждому открывается. Ее кра-
соту видит и чувствует только житель этих мест. Остальные
только пытаются.

Недочитанный томик Пастернака, его стихи, его жизнь да-
ют повод не уснуть. Спокойствие начинает граничить с отре-
шением, дрема кружит хищной птицей, мысли опускаются
круг за кругом, как колечки в детский пирамиде, нанизыва-
ясь.

Он появился в дверях купе часа через два. Парень, лет
двадцати пяти – двадцати семи, темные каштановые воло-
сы, правильные, почти аристократические черты лица, лег-
кие голубые глаза. При появлении в двери купе – улыбка,
и какой-то простой, по-детски наивный вопрос:

– Ну, что мы будем делать?
Сразу вспомнился мой сын в года так два, два с полови-

ной, заходящий в большую комнату и потирающий одну ла-
дошку о другую: «Ну! Сто мы будем делять?» – и по-хозяй-
ски осматривающий окружающих и окружающее. И стано-
вилось понятным – сейчас будет «шкода».



 
 
 

Парень, не дожидаясь ответа, положил вещи, спортивную
кожаную сумку, на диван и тут же протянул руку, предста-
вившись:

– Игорь!
Сухая крепкая ладонь, внимательный, но не навязчивый

(отсюда и легкий) взгляд, спокойный, выразительный темб-
ром и интонацией внимания, голос. «Такие сводят женщи-
ну с  ума при первом  же прикосновении…»  – вспомнил
я когда-то прочитанную книжную фразу и  тут  же понял,
что не  таким и  наивным был его вопрос. Он решал сра-
зу несколько задач: ломал стенку первого слова, сразу при-
глашал к соучастию, к совместному действию, да и созда-
вал ощущение комфорта, душевного комфорта, значение ко-
торого в первые минуты контакта двух незнакомых людей
чрезвычайно велико.

Поезд, убыстряясь и радуясь, отстукивал рельсовые сты-
ки. Игорь сказал:

– Я в ресторан… кушать очень хочется. Со мной?
– Нет, спасибо. Я уже поел. Перед отъездом.
– Тогда после по рюмочке. У меня отменный коньячок

с лимончиком!
– Посмотрим…
И он ушел.
Пастернак заставил опять забыть о  существовании ко-

го бы то ни было.
Через час Игорь пришел из ресторана уже не один. Две



 
 
 

девушки спокойно расположились в купе, а Игорь попросил
меня выйти на пару слов.

– Валера, понимаешь, я люблю секс втроем.
Он сделал паузу, дал возможность прокрутить все воз-

можные варианты, наблюдая за реакцией. Вряд ли что-ни-
будь он мог прочесть по моему лицу, но варианты я переби-
рал.

– Так. И что? – спросил я.
Он продолжил, почувствовав, что со мной можно догово-

риться. Но он не знал, что и я обычно тоже неплохо отно-
шусь ко всему, что разнообразит путешествие.

– Это не долго. Часик, полтора. Грех упускать.
– …
– У них тоже СВ, следующий вагон только.
– …
– У них там плеер, послушаешь.
Последнее меня добило. Да ради Бога! Пастернак везде

читается.
– Какое купе?
– Сейчас спросим.
Игорь открыл дверь, и  я немного рассмотрел девушек.

Глаза, светящиеся… от  ожидаемого? Улыбки… вежливо-
сти? Вышколенность южными морскими ландшафтами?
«У голубоглазой красивая поза, скорее всего природная гиб-
кость, – заметил я, наклоняясь над диванчиком и  забирая
Пастернака. – И запах… легкий… похожий на… запах маг-



 
 
 

нолии».
Мы вышли в коридор вместе. И это подчеркивало его вос-

питание, его культуру.
– Не обижаешься? – вопрос с улыбкой.
– По-моему, не на что, – ответ с улыбкой получился сам

собой.
–  Зря ты уходишь…  – чувствуется некоторая иронич-

ность, легкая, как взмах крыльев бабочки.
– Ну, ты же любишь секс втроем, а не вчетвером, – взмах

крыльев бабочки в ответ. Наверное, это махаон.
– Потеснился бы. Девушки хорошие, сразу видно. Неуже-

ли не хочется?
Махаон устремляется в вечернее небо.
– Хотеть и желать – это разные понятия, – произношу я.
Это уже планирование, поиск и наслаждение от встречно-

го потока ветра, задержка до очередного взмаха.
– А-а, понял. Женщину нужно желать. Ну что ж, а я хочу.

Циник? Да. Ну и что? Зато все честно, – чуть грустит он.
Бабочка исчезает в ночном небе.

***

Почему-то медленно шел по коридору вагонов: сначала,
осторожно  – по  своему, потом, медленно и  задумчиво  –
по следующему. В тамбуре странно поменялся акцент: спо-
койствие и уравновешенность таинственно исчезли. Интуи-



 
 
 

тивно чувствовалось, что легкий запах, дразнящий и забрав-
шийся в  память, гнездится где-то здесь, за  дверью одного
из купе, на которой должна быть римская пять. Пять была,
и дверь поддалась очень легко, как будто ждала моего движе-
ния рукой, и впустило меня пространство легко, словно зна-
комого – тут же поддалось, уступило, подвинувшись. Шторы
были закрыты и свет, пробивавшийся сквозь уставшие све-
тить щели, выкраивал из полутьмы кусочки… островки…
оазисы.

Я сел на  правый диван, осмотрелся. Один из  таких оа-
зисов оказался у  меня на  коленях, на  листах раскрытой
книги. Брошенные майка и  тонкие вельветовые шорты…
CD-плеер… на полу легкомысленные тапочки… на подуш-
ке диск Рамазотти… блокнотик в кожаной темно-зеленной
обложке и  тонкая серебристая ручка. А  на  столике вто-
рой оазис света уживался с минеральной водой, журналом
«Cosmopolitan», растиражированным Платоновым, грейп-
фрутовым соком и источником запаха – выкрученной по оси
фиолетовой бутылочкой.

Я откинулся назад и прикрыл глаза. Здесь во всем ощу-
щалась женщина, которой хватило получаса для того, чтобы
вдохнуть жизнь в это движущееся по рельсам многоуровне-
вое образование, приложением которого я и стал…

Вспомнив, что мне был обещан плеер, я потянулся за ним.
Но  открылась дверь. Звук заставил меня отдернуть руку,
оглянуться и выпрямиться.



 
 
 

– Берите, берите, – была озвучена улыбка и вниматель-
ный, иронично-уверенный взгляд ярко-голубых глаз, – толь-
ко вы вряд ли будете слушать Рамазотти.

– Почему вы так думаете?
Девушка не  ответила, зашла в  купе и  прикрыла дверь,

оставив возможность образоваться еще одному оазису све-
та… на полу.

– Вам нравится полумрак? – спросила она, садясь и вы-
прямляя ноги, захватывая свет на полу и перекрывая мне
путь к выходу.

«Перешагнуть? – подумалось, – а потом попрощаться».
Вопрос как-то тоже перекрывал естественность моего

ухода сейчас. Хотелось понаговорить ироничных колкостей,
завоевать возможность ухода на  равных. Но  я опустился
на диван молча и встретился с ней взглядом. Ее уверенность
граничила с  наглостью, но  не  откровенной, а  спрятанной
под тонкой дымчатой материей интеллекта. Подумалось, что
в девятнадцатом веке ей точно нужно было бы носить вуаль,
чтобы слыть порядочной женщиной. «Почему в девятнадца-
том? Почему не в начале двадцатого? Впрочем, какая раз-
ница…».

– И страшной близостью закованный, смотрю за темную
вуаль… – начиная или подводя итог диалогу, продеклами-
ровал я. А заодно…

Не получилось. Девушка подобрала ножки, усмехнулась.
– У Блока близость странная, у вас – страшная. А… вы



 
 
 

уже закованный?
Было такое ощущение, что она подняла вуаль. Не остается

ничего другого, кроме как рассмеяться.
– Вы меня проверяли? – догадалась она. – Как не стыдно!
– Ну что вы. Как я мог.
Девушка собрала себя в памятную мне позу: одну ногу она

подобрала под себя, а вторую подтянула к себе, обняла ее
двумя руками и положила голову на коленку, чуть наклонив.
Она смотрела, как бы заглядывая, приглядываясь. Ее брюч-
ный костюм был создан для этой позы.

– Вы не спешите… Там действо в самом разгаре. Как бы
вам не пришлось заночевать здесь, – ловя мою реакцию, мед-
ленно произнесла она.

Мне казалось, что моей реакции не было, а получается,
она была. Вспомнился Шарапов в «Место встречи…»: «А ты
на руки его посмотри!». Да, что тут скажешь. В моей правой
руке до сих пор был раскрытый Пастернак, и в мозг снова
и снова, через буквы и собранные из них слова, впечатыва-
лись оплавленные смыслом строчки:

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно

– Пастернака любите? – спросила она, все также наблюдая



 
 
 

за мной из-под все той же ироничной, но доброй улыбки.
– А вы – Платонова?
– Ну, кто же сейчас не любит Платонова?
– Это все равно, что в свое время спросить то же самое

о Достоевском.
– Отчего же? – поспешила с вопросом она, почувствовав

отставание на шаг.
«Не  любит проигрывать, привыкла к  победам, а  может

быть и, наоборот, к постоянному соперничеству. Интересно,
с соперницами или с соперниками? Соперники – проще для
нее. Они, обязательно множественное число, вечно отстаю-
щие от ее смысловых игр – это ее материал. А соперницы –
только при необходимости владеть территорией. Так сказать,
обязательная программа. Что-то мы сразу с тонких слоев на-
чали. Ни имени, ни прикосновения. Сразу проверочки, во-
просики, советики…»

И я промолчал. И сразу же почувствовал, как что-то изме-
нилось. У нее пропала игольчатая ироничность, улыбка ста-
ла другой, ровной, открытой.

– А что вы прочитали только что у Пастернака? – спросила
она тихо.

– Стандарт. «На свечку дуло из угла, и жар соблазна…» –
слова произносились легко, их не нужно было читать.

– «…вздымал, как ангел, два крыла крестообразно…»
«Читала? Скорее всего, затерзанный клип видела…»
– Многие смысл этого четверостишия не правильно пони-



 
 
 

мают. Вся суть в «крестообразно», а не в «жаре соблазна».
Кстати, мне тоже нравится Пастернак, – опередила она меня
и впервые взглянула без улыбки.

Эффект был поразительным. Но меня спас стук в дверь.
Заглянула проводница в голубой форме, но не молодая, –

лет сорок-сорок пять. Сразу растянулась в улыбке, назвала
нас «голубками», спросила, где соседка-подруга, предложи-
ла чайку-кофейку.

– Лучше шампанского. Сможете? – спросил я.
– Конечно! И шоколадку сообразим, – проводница была

само радушие, которое не пропало, даже когда она прикрыла
дверь.

Тишина проявилась как-то сразу. Поезд стоял на какой-то
станции.

– Я переоденусь, – тихо сказала она вставая.
– Я выйду сейчас…
– Не надо. Зачем?
Она уже расстегивала и снимала пиджак, потом блузку.

Молния на обтягивающих брюках ушла вниз, и красиво об-
нажились кружевные оливковые трусики, через которые яв-
но просматривались волосы лобка. Снимая медленно брюки,
она посмотрела на меня, чувствуя, что обнажаемое нравит-
ся. На левом бедре, была татуировка – искусно выполненный
цветок орхидеи.

– Вы хорошо смотрите, – улыбнувшись, она присела на ди-
ван, нагнулась, расстегивая застежки туфель.



 
 
 

– Вы хорошо выглядите, поэтому хорошо смотрю.
Груди её красиво обнимались второй частью кружевного

комплекта, и я невольно задержал на них взгляд. Она рас-
стегнула застежку спереди.

– Нравятся? – опять подловила она мои глаза. – Только
не молчите, я знаю, что у меня красивые груди.

– Да. Если знаете, зачем спрашиваете?
– Женщине важно не знать, а слышать это от мужчины.
Она встала, чтобы надеть шорты и  коротенькую майку

с большим вырезом, оголявшую впоследствии то одно плечо,
то другое. Майка была короткая и открывала моему взгляду
аккуратный пупок с блестевшим в нем камешком. Девушка
опять забралась с ногами на диван.

Забежала проводница с шампанским, стаканами и шоко-
ладкой, отсчитывая сдачу, внимательно заглянула мне в гла-
за, и удовлетворенная ушла, снова аккуратно прикрыв за со-
бой дверь. Световых оазисов уже не наблюдалось – солнце
зашло. Я впервые за все это время встал, подошел к окну,
раздвинул плотные шторы. За окном сразу же забегали де-
ревья, поля, озерца и лужицы. Небо до горизонта было вы-
соким и без облаков. Я сел за стол возле окна, продолжая
смотреть на мелькающую зелень.

– Вы угадали мое желание…
– Какое? Впрочем, я знаю.
– Откройте шампанское, – подсев к столу, почему-то сев-

шим голосом произнесла она.



 
 
 

Разливая шампанское, я подумал, вернее, почувствовал,
что называть ее на «ты» мне не придется. Иногда появляет-
ся такое предчувствие будущего, некоторые картинки, воз-
никающие спонтанно, как реакция на мало кем замечаемые
незначительные мелочи, ни на что не  влияющие, кроме…
кроме будущего.

В будущем я уходил, не оборачиваясь, сохраняя в памяти
ее черты, ее движения, ее голос, ее запах. Образ, «рожденной
Пастернаком».

А сейчас я разливал шампанское и, казалось, что впере-
ди…

…ее взгляд и улыбка одновременно с первым глотком,
…ее рука, опустившаяся в мою руку,
…ее приближающиеся губы и касающиеся моих, улыбаю-

щиеся сначала и жадные потом,
…ее кожа, чутко реагирующая на малейшее прикоснове-

ние,
…ее страсть и  способность предугадывать и  движение,

и желание, и мысль.

2001 год, апрель



 
 
 

 
На расстоянии или День сурка

 
В соавторстве с Marla

Встретить свою способность думать по-другому. Встре-
тить себя, читающего слова наоборот. Подумать до того, как
ощутить желание думать. Знаешь же, что быть снова в обой-
ме нашего быстрого века непросто. В нее нельзя просто шаг-
нуть, после того, как выпал, пусть и случайно. Дилижанс по-
несся дальше, а ты только смотришь и щуришься от пыли,
садящейся рядом с тобой и на тебя. Сидишь за столом, смот-
ришь в окно, за которым ранний декабрьский вечер. Переби-
раешь пальцами ее брошь – белый металл и несколько брил-
лиантиков вразброс. Света минимум, только для того, что-
бы различать вечерние тени и думать. Опять нужно вспом-
нить. Опять нужно вспомнить… только для того, чтобы за-
быть. Бывают такие вечера. Когда нужно угадывать. Маши-
ну – по шороху шин по снегу во дворе. Снег – по мелькаю-
щим снежинкам в луче дворового фонаря. Тепло квартир –
по желтому свету из окон. Птицу – по скрежетанию когтей
при приземлении на жестяную крышу.

Вкус cinzano… по памяти?

***



 
 
 

Я уже спрашивала… и снова спрашиваю… снова. И ви-
жу все.

Ну и  о  чем мы с  тобой сегодня будем говорить? Если
учесть, что я зайду в ту же кофейню, в которую зайдешь ты.
И время должно совпасть. И желание. Ведь всегда есть спо-
соб сделать вид, что не видишь ничего, что читаешь книгу,
что смотришь в окно. Правда, там может не оказаться ни ок-
на, ни книги, но всегда ведь найдется повод смотреть не в эту
сторону. Хотя и смотреть ни к чему. Я все уже знаю. Потому
что странным образом все помню. Помню до того, как слу-
чилось. Помню, как происходить будет…

Комната, телевизор пятном в темноте, человек спиной,
смотрит в окно, рука гладит пахнущую псиной шерсть ан-
глийского бульдога. Дети спят. В стакане на столе моло-
ко. Ну ладно, можно вино. Красное. Дорогое. А в букете он
не разобрался. Цена говорила о качестве. Все вокруг респек-
табельно. Диван. Даже оставленная на полу игрушка. Или
с ней играл бульдог? Сын и дочь. Как хотелось. И, может,
будет еще один. Жена… да, она необыкновенная. Она чита-
ет в спальне. Она очень красива. И они играют в постели.
Катаются на горных лыжах. Ездят по стране и за границу.
Навещают родителей. У него все сложилось так, как он хо-
тел. Он нарисовал в голове план, когда ему было двадцать.
Он почти все исполнил, а теперь дорисовывает так, чтобы
придать проекту художественную ценность. Чтобы чуть-
чуть сумасшествий, чуть-чуть эстетства, еще можно.



 
 
 

Он рисует.
Вечер родился твоим письмом. Вечер сказал, что опять

все пойдет по кругу. Вечер обещал только одно: я тебя встре-
чу, да и то не очень точно.

Я поехала к мексиканцам.

***

Вчерашнее желание додумать, дофантазировать то, что
есть на самом деле, пропало. Письмо готово. Оно сидит и по-
ка не просит выхода. Пусть придется зайти в ту же самую
кофейню «Coffee Bean», в которой уже будешь ты. Пусть.
И даже чашка кофе, вкусного, душистого, но остывшего, бу-
дет мне наградой за возможность прикоснуться к твоей тон-
кой руке, протянувшей мне эту чашку. Глаза, опущенные
все время и поднятые вдруг – темные разверзнувшиеся зрач-
ки впиваются – до одури приятно и жжет. Потом молчание
на полчаса. Скучание глазами и ртом, гламурными движени-
ями рук, утончением линии губ и носа…

…Узнать себя, идущего по улице, захотелось не сразу. За-
мерз. Пивка бы кружечку с солеными сухариками. И оста-
лось бы только запахнуться в кожаное пальто и убрать со лба
капли дождя. Но дверь в теплую привычную кофейню ока-
залась запертой. Проведя пальцами по табличке «закрыто»,
развернулся на месте и застыл.

Куда? Дождь был не  сильным, моросящим. Давил сво-



 
 
 

ей обволакивающей пеленой, забирающейся в грудь мокрой
безысходностью, дарил перспективу мокнуть дальше еще,
по крайней мере, минут двадцать. Столько предстояло ехать
домой в  пропахшей сыростью маршрутке. Перешел через
дорогу, пропуская бегущие, почему-то не спеша, иномарки,
представил теплоту внутри этих машин. Вскрутился отку-
да-то снизу холодный озноб удовольствия.

И куда дальше? В такую же мокрую, темную, пустую квар-
тиру? Э-э… Нет, лучше под машину! Усмехнулся. Жалко
усмехнулся и сделал шаг на проезжую часть. Нога сразу же
провалилась в какую-то дыру, наполненную водой, и я ушел
почти по пояс в желеобразную массу из снега, грязи и воды.

Упал? Не понял сразу.
Дальше все произошло быстро. Бешенные галогенные фа-

ры ослепили и впились прямо в лицо. И в следующую секун-
ду тупой сильный удар в плечо развернул вокруг. Возникло
ощущение полета и падения вниз. Последнее, о чем удалось
подумать – не захлебнуться бы…

***

Я поняла вдруг совершенно отчетливо, что ты не отно-
сишься к братии человеческих существ – они так не уме-
ют. Ты обволакиваешь туманом улицы, рождаешься афишей
около непонятного кинотеатра, возникаешь напротив меня
в кафе, пальцы твои рвут воздух и слова оседают толстен-



 
 
 

ным слоем в моем мозгу. Я уже даже не чувствую себя, теряю
черты своего я, я – это уже почти ты. Вдруг обнаруживаю,
что прошло почти два года. Два года, призванные стирать
тебя потихоньку из моей повседневности, но они только чет-
че вырисовывают твое присутствие вокруг. Правда, есть ва-
риант, что это Город разозлился, и принял твой облик, в от-
местку за мою неприкрытую неприязнь к нему лично. Это
Город пропитывает тобой туман, имея в запасе множество
твоих черт, ведь ты тоже жил в нем и живешь, как и я.

Фотография: твой бессмысленный взгляд в объектив, за-
печатленный момент, ты обнимаешь меня, я глажу твои тем-
ные волосы (у меня сейчас такие же), и  там, в  том струк-
турно-временном образовании уже ничего не может изме-
ниться. Отвратительная вещь – эти кусочки бумаги! Это все
равно, что читать книгу, заглянув в эпилог. И что странно,
завершение всегда нудно и тягуче. Больно. Всегда больно.
Вот мы стоим, вдохновленные друг другом и нашим общим
«я», нашим единым Городом и пониманием, но я уже вижу
те фразы, которые мы говорим друг другу сейчас, сидя в этой
проклятой «Москве-Берлине», в которую я хожу только вме-
сте с тобой. Я не отваживаюсь заглянуть туда в другое вре-
мя, в одиночестве или в компании, потому что нежеланных
совпадений и так слишком много, чтобы создавать их искус-
ственно. И все становится до одури непонятным и нелепым,
я уже не чувствую границ, а может, их просто нет. Не могу
понять, то ли я сейчас – это ты тогда, то ли я сейчас превра-



 
 
 

тилась в тебя настоящего и живу твоей уже жизнью, то ли
не я это уже.

Произошла и происходит какая-то невообразимая реин-
карнация, с той лишь разницей, что ее пока осознаешь. Буд-
то меняют твою личностную принадлежность без наркоза
в виде стертой предусмотрительно памяти. Например, Рафа-
эль. Ты, конечно, помнишь его. Он, который по определе-
нию должен был любить меня так безнадежно и постоянно,
вдруг становится неуправляемым своенравным человечком
и не желает знать вообще обо мне. Он же тебя всегда нена-
видел! Тебя… или меня?

Я худею. Все время худею, очевидно, чтобы внешне до-
стигнуть твоей прозрачности и изломанности. Я читаю твои
книги, которые могли бы вызвать отклик только в тебе. При-
чем абсолютно уверена в том, что я воспринимаю эти строч-
ки твоим сознанием, я ем их твоим сознанием, откусываю
кусочки твоими губами и чувствую тот вкус, который ощу-
щаешь и ты. Это клонирование при жизни. Когда изменя-
ешься в течение двадцать первого года, приобретая совер-
шенно иные черты, это неправильно. Это не может быть. Я
как будто учусь с нуля. Учусь носить тебя в  себе, причем
не как инородное что-то, а как свою новую начинку, свое я.

И вот мне уже нравится девушка, которая понравилась бы
и тебе. Я знаю. Я не испытываю ревности к ней. Я просто
готова ее любить от твоего имени. И «Coffee Bean» уже стал
чужим для меня, потому что твое нежелание пить вкусный



 
 
 

кофе в этом почти пражском по ощущениям кафе угнезди-
лось теперь и во мне. Я становлюсь мягче, уже умею идти
на твои компромиссы.

И не принимаю свободной любви…

***

Теперь  бы вспомнить то, что было до  этого. До  палаты
с ее тенями бессонной ночью, до мыслей бешено гоняющих-
ся за предательницей – одной, которая спряталась в самый
дальний уголок и  трясется от  страха, медлит  – расправы
не хочется никому.

Оказался в больнице я, а должна быть ты. Оказался на пу-
ти сопротивления я, а сопротивлялась всему этому ты. Смот-
рел на больничный потолок я, на тени от уличного фонаря,
отброшенные голыми деревьями, шатающимися, как плен-
ные за  решеткой, в  сомнамбуле, ища пристанища. Бились
в  судорогах, беспричинных. Мне казалось, беспричинных.
Тихо. Ветра не  слышно. Только в  окошко: тук-тук. А  ты?
Может, ты и была ветром за окном. Или простынею на мне.
Или пронзающей позвоночник болью…

Ты помнишь, как все началось?
Я с  женой зашел, как потом оказалось, в  твою люби-

мую кофейню «Coffee Bean». Не помню, зачем. Обычно мы
не ходили с ней по таким заведениям днем. Есть дом, есть
«Davidoff», есть уютность и состояние покоя. Прислушива-



 
 
 

ясь к Cohen’у, ссыпая в треуголку стекла лед, доливая из ме-
таллического бочонка взвесь martini, проводя указательным
и средним пальцами линию от расслабленной шеи до лож-
бинки между почти освобожденными…

Ты сидела одна. Я тебя сразу увидел. Тебя не возможно
было не увидеть. Зачем все остальное, если есть твои гла-
за?! Вычерчивать профиль, обрисовывать контуры тела, вы-
водить цветовые оттенки сочетания и противоречия, строить
убегающие сопоставления и  гармонию. Зачем? Когда есть
глаза. Есть ты.

Я как-то понял вдруг отчетливо и сразу, что ты не можешь
быть похожа на других людей. Я как-то вдруг понял, что все,
что было в моей жизни до сих пор, выцвело и потрескалось
в эту секунду, растянувшуюся с помощью замедленной съем-
ки памятью на часы. Она крутилась в моем мозгу с пагубной
цикличностью и завидным постоянством, то, ускоряясь, то,
затормаживаясь, почти останавливаясь. Если бы ты не смот-
рела на меня, все было бы по-другому, но… ты смотрела.
Не отводя глаз и не моргая. Смотрела, пока мы с женой шли
по проходу между столиками, пока я отодвигал стул, брал
ее легкое пальто, говорил ей на ушко, что «хорошо, что мы
зашли…». Я шел, казалось, очень медленно и долго к свое-
му месту, садился, брал зачем-то меню, запоминая входящие
в меня восторг и освобождение. Официант загородил на се-
кунду тебя от меня, и стало пусто. Я отдал ему меню, и –
«принесите десерт по своему выбору» – он сразу ушел. Лег-



 
 
 

кая улыбка кончиками губ – мы соприкоснулись. Ты смотре-
ла, убивая меня и мои мысли, мою волю, мой разум на бли-
жайшие два года…

Открылась дверь в палату. Полумрак ее разбавился све-
жим светом из коридора. Четкий темный силуэт в проеме.
Медлительность, а может нерешительность и ожидание при-
глашения. Поднятый воротник черного кожаного плаща, на-
двинутая на лоб шляпа. Шляпа мужская, а лоб, точно, жен-
ский. Шаг внутрь, щелкающий звук каблуков по  дереву.
Дверь прикрыла медсестра…

Свет с улицы наконец-то осветил ее. Появившиеся из кар-
манов руки, тонкие длинные пальцы, медленно развязыва-
ли пояс на плаще. Характерный запах кожи и тонкий, почти
неуловимый, вместе с уличной свежестью, запах дорогих ду-
хов перемешивался, крался, дарил себя. Правая рука двину-
лась вверх, шляпа была скинута назад: рассыпались роскош-
ные русые волосы, сыпались и сыпались, пока не были оста-
новлены движением головы чуть вверх и влево.

– Как? – Голос ее гармонировал с запахом кожи, духов и…
шорохом в палате и за окном. Чуткость показалась правди-
вой.

– Нормально, – сказал я, осматривая перетянутую ключи-
цу, руку в гипсе и прислушиваясь к боли в ребрах и позво-
ночнике.

– Я посижу?
Естественно не  сказать в  ответ ничего, хотя ее маши-



 
 
 

на могла  бы быть аккуратнее вчера вечером. Откуда-то я
знал, что именно эта женщина управляла вчерашним светом
встречных фар и дикой моей болью потом.

Ее волосы похожи… так похожи… на волосы моей жены.

***

И сто-неизвестно-какая чашка кофе с заменителем саха-
ра все равно не поможет. Одиночество разражается истери-
ческим хохотом, потому что попытки бороться с ним одна
за другой терпят крах. Горстка снотворного на ладони – так
хочется избежать всего навсегда, только сил опять не хвата-
ет – оставляешь все равно эту маленькую лазейку, ведь слиш-
ком хорошо знаешь все о дозах и граммах.

Все просто. Кожа изуродована бессчетным количеством
шрамов. Нет, если надеть глухой свитер или платье с ворот-
ником, то все нормально – мне предлагают встречи и билли-
арды. Но ощущения просто так не опишешь и не спрячешь
под одеждой. Я чувствую себя, как скорлупка ореха с  зе-
леными листиками, которая знает, что внутри гниль. И все
нечестно – как отвратительная конфетка в красивой маски-
ровочной обертке. Не обманывать! Ты не имеешь права, что-
бы они потом друг другу на ушко, или в голос, с ехидной
улыбкой. Я не имею права. А играть без логики завершений
не интересно. И опять кофе. Бесконечная история с самоиз-
ведением. А теперь сто-неизвестно-какая сигарета.



 
 
 

Постепенно понимаешь, что заколки, помады, длина рес-
ниц и даже узость щиколоток теряют смысл и значение в тво-
их же глазах. И врачи оптимистично сверлят тебя взглядом,
чувствуя денежные перспективы, но ты-то знаешь, что бес-
полезно… все бесполезно. Остается только воспитывать, от-
кармливать равнодушие, как домашнего зверька, и желать,
и  сходить с ума от навязчивости идей и попыток. Кощун-
ство, но  лучше СПИД, лучше рак, язва желудка, но  толь-
ко  бы внутри, незаметно и  быстро. Вот теперь завожу те-
ни под глазами в качестве других домашних зверьков. Зоо-
парк, прикладная зоология для изможденных поиском кол-
лекционеров. Новое, уже исчерпавшее себя заранее, развле-
чение. И сто-неизвестно-какая чашка кофе со сто-неизвест-
но-какой сигаретой: по очереди, вместе, раздельно, вариан-
тов немного.

Зима скоро будет: в шкафу шубка из длинного игрушеч-
ного искусственного меха. Красивая. Только все равно не по-
может. Но обрадует на какое-то время.

Вопрос, который занимает перспективами ответа: когда
надоест действительно все? когда не  будет желания но-
сить маскировочную скорлупу? Скоро… Точно определяю
по стремительности локально-предметных надоеданий.

***

Я рисую. Рисую тебя по памяти, остановив свою маши-



 
 
 

ну посреди бетонной развязки. Это уже на следующий день,
утром, когда ехал на работу, еще ничего не зная о тебе, памя-
тью, пустой и холодной, я затыкал дыры подсознания, кри-
чащего и рычащего на пустоту. Полосовали черствые и гру-
бые ручные звуки: проносящиеся машины, взлетающий са-
молет, барабанящий ветер…

Замер за  столом. Невидящими глазами смотрел на  сек-
ретаршу. Куда? Кого? И когда я достал из ящика бутылку
«Martell» и, ни на что не обращая внимания, хлебнул прямо
из горлышка, она ушла и плотно прикрыла дверь.

Оставалось только кофейня «Coffee Bean», выкручива-
ющая нам обоим пространство, мысли и  время, как руки.
Опять машина, опять улетающее время и нанизывающиеся
на память мелочи – почему-то пошел дождь, хоть и свети-
ло яркое солнце, пробки рассасывались буквально передо
мной, причем застаревшие, с потными и издерганными уже
водителями и пассажирами, запахло грозой…

Знал, не догадывался, не надеялся, а знал, что ты уже там,
за своим столиком. И ты не удивилась, когда увидела перед
собой меня, ни когда я стоя смотрел на тебя, ни когда сел
и взял в руки твои теплые ладони, подрагивающие и покалы-
вающие меня накопившимся электричеством ожидания. Ты
читала своего Кортасара, странички заломились, зашелесте-
ли, но руки мы не разняли. Это потом Кортасар станет заме-
нять меня снова. Позже. Когда ты не сможешь меня делить
ни с  кем, когда патетические панегирики станут постоян-



 
 
 

ным началом наших бесед, когда эти панегирические акцен-
ты сначала с доброй, потом с язвительной, и, наконец, злой
иронией в отношении любой женщины, возникающей на мо-
ем пути, будут сковывать наши встречи льдом упрощенства
и дидактической ненависти… на пять минут. Пять минут ада
и дальше несколько часов привыкания друг к другу заново,
натыкаясь, при этом, на заточенные металлические стерж-
ни оголенной кожей желания обладать, как вещью. Желание
обоюдное, только я лучше его скрывал. До тех пор, пока бы-
ло что скрывать.

Но  это потом. А  сейчас я снова тебя рисовал. Пальцы
очерчивали твое такое изощренно исковерканное красотой
и плавностью линий лицо: оно отвечало пальцам – губы…
ресницы… волосы. И  исчезало, пропадало под чувством,
растворялось. Дикое желание нарисовать прикосновение, то,
первое, одновременно легкое и такое всеобъемлющее, объ-
емное, бьющее сознание больно и прямо в лоб. Мы вышли
из кофейни… навсегда. Память не имеет сослагательного на-
клонения.

***

Неужели я это ей говорю? «Ты такая необыкновенная! И,
эта темно-вишневая помада делает такими четкими конту-
ры твоего лица, а светлые волосы, будто что-то несуществу-
ющее. На руки я не смотрю: впечатления портятся неакку-



 
 
 

ратным маникюром и  легкой пухлостью, детскостью паль-
цев. Ты так красива. Ты не умеешь танцевать. Ты пьешь пи-
во, у  тебя вечно нет денег». Слова какбы-между-прочим,
но впиваются.

И думаю. Или это я думаю… за тебя? «Я беру тебя с собой
игрушкой, которую можно кому-то показать, произвести то-
бой впечатление, большего уже не надо. Только легкий при-
вкус интриги. Уже почти неинтересной. Уже не новой, уже
поднадоевшей. Ты – типичная потребительница, хоть тща-
тельно скрываешь это». Ты… ты. Вы. И я.

Я в процессе раздумий. Придумываю игру с тобой в глав-
ной роли. С вами? Тебе будет больно. И ей? Но самое забав-
ное, что вы не предчувствуете подвоха.

И массы людей вокруг, похожие на манную кашу. Липкую
такую, противную. Вот вырвала из потока не-до-зимнего се-
годняшнего утра книгу Кортасара с рассказами… и Бердже-
са «Заводной апельсин»… и Павича «Хазарский словарь»…
и еще… но все равно мало, все равно не хватает! Все равно
съем их быстро и опять потеряюсь, опять заплачу. С утра я
напоминала ребенка, визжащего от ужаса, слезы фонтаном.
Врачи опять сделали свое неприятное дело: объяснили мне
доходчиво, что шансов нет, и котеночком называли, и лапоч-
кой. Ненавижу их! Хоть бы раз обманули. Но, это так, эмо-
ции. А книги купила себе в качестве той спасительной кара-
мельки, которая помогает, пока вкус ее ощущается во рту.
Нет сил. Все выматывает до одури.



 
 
 

***

Мы отдавались друг другу. До одури. Как потом и выма-
тывало все до одури. И странности, и желание былой остро-
ты, и иногда пограничные состояния беспомощности перед
уходом, тихим и кричащим шепотом. Прочь!

Первый раз у  нас не  получился. Я его совсем не  пом-
ню. Она говорила, что ей было все равно, запомнит она его
или нет. Помешательство с полной потерей контроля и па-
мяти сначала нас не пугало. Это было как в темном лифте,
который сорвался и падает вниз. И где-то там, в почти са-
мом-самом низу срабатывали аварийные тормоза. За мгно-
вение до смерти или боли.

Это могло быть где угодно: на лестнице у меня в офисе,
в подсобном помещении «Москва-Берлин», куда мы пересе-
лились из проклятой «Coffee Bean», в поле возле машины,
не успев отбежать и пяти шагов от шоссе, в экскурсионном
трамвае позади кондукторши, дремавшей или делавшей вид.
Почему-то водители такси всегда оборачивались, как толь-
ко, казалось бы, беззвучные поцелуи пускали под откос оче-
редной товарный состав собранного и погруженного време-
ни ожидания нашей встречи…

Тебе стало казаться, что я отдаляюсь, хотя ничего не по-
менялось, не изменилось. Только прохладнее стали вечера
и темнее ночи. Того, что было, стало не хватать. Желание



 
 
 

загородить мой мир своим, сделать свой мир прозрачным,
тонким, но прочным и липким, двигалось от образа к мании.
Остановиться не хватало ни сил, ни возможности, ни у меня,
ни у нее…

«Она заболела. Все просто. Рак крови. И желание уйти».
Дико выл пес внутри меня! На луну. Постоянно. И стояла
ночь. Поэтому я спал днем.

***

Так вот, я поехала к мексиканцам, в это маленькое мек-
сиканское неизвестно (известно! ассоциативный ряд его та-
ким создал) почему кафе. Пальцы дрожали, когда я садилась
за стол и закуривала первую в этот вечер сигарету. Напро-
тив сидел Фидель (Кастро?) Такая, интересно, этимология.
Надо будет спросить. Человек, назвавший меня «Мия», что
я приняла с восторгом, играл. Он играл acid-jazz, который
по мере действия моего алкоголя превращался в dub… на-
верное, dub… я стала успокаиваться и пить виски-джин-мар-
тини, все один к одному… мне становилось тепло, а Вы –
два извечных воплощения друг друга – опаздывали, на боль-
шое количество минут, я злилась напоказ, собиралась уйти
с мексиканцами, совершенно ненастояще собиралась.

А человек, называвший меня «Мией», смеялся и говорил:
«ты такая сегодня хорошенькая!» (а голос у него такой вель-
ветовый, но смех исключительно болезненно-неприятный).



 
 
 

Я знала. Я это знала. Рубашечка серого цвета, черный ма-
ленький свитерок поверх нее, волосы непонятно как запута-
ны (лишь бы не мешали), кольца – серебро, часы – игруш-
ка, ботинки цвета cherry-red с темно-коричневым, такие, как
у мужчин – танцоров степа, только носы круглые, невероят-
но мохнатая шубка, похожа на зверька, если ее сложить в уг-
лу (зоопарк продолжается!). Да это неважно, детскость была
внутри, но не глупая, а трогательная такая, когда тебя хотят
погладить по голове, обнять, никакого эротизма в прикосно-
вениях чьих бы то ни было пальцев, только не педофилов
(сама себе незаметно улыбнулась). Фидель рисовал инопла-
нетную рыбу вместе со мной, Фидель смеялся моим глупо-
стям, Фидель улыбался на мои какбы-между-прочим-танцы,
я была в полнейшем восторге и уже решила, что еду с ними
на студию, может, наберусь смелости и спою что-то вроде:
«this sour times…», что-то, пахнущее кокаином и старыми
машинами, такими, как Mersedes 1935 (?) года выпуска.

Но тут… (черт возьми! вечное это «вдруг»! ), Вы на сце-
не. Спасибо режиссеру, спасибо костюмерам, спасибо акте-
рам. Всем, одним словом, спасибо. Потом какое-то время
мы просуществовали параллельно за соседними столиками,
и каждый из Вас по очереди ворвался в мое пространство,
я защищалась с помощью испытанных методов. Мы уезжа-
ли, несколько раз. И в итоге твоему непонятному существу
удалось уволочь меня в свою норку. Или это я пыталась те-
бя уволочь? Как смешно! Волочь то, что нельзя, во-первых,



 
 
 

схватить, а, во-вторых, не хватит сил нести.
Но я нашла способ, сообразуясь с твоими понятной при-

роды желаниями, оказаться вдруг у  тебя дома, смотреть,
не открывая глаз, знать, что все здесь ты. И даже Бьорк…
(механический жест, несколько искренних фраз, перебира-
ешь мои волосы… спина, руки, волосы, ресницы… и дрожь
по  спине) Бьорк с  ее вечной истерикой не  заслонила те-
бя. Неужели так можно чувствовать прикосновения? Такое
немое кино. Черно-белое, пошловато-наивное, но от этого
не менее сладкое. И с самого начала придумывание предло-
га для «сбежать». И бежать-бежать-бежать. Засыпать в так-
си, терять связь с тем, что вокруг. Чувствовать невыносимую
смесь запахов духов и сигарет. Восемь утра. Никого нет, кро-
ме тех, кто убегает, как я. Думаю, ты заснул одним из тяже-
лых, грозящих усталостью и похмельем, снов, которые не да-
ют отдохнуть, но не дают и думать, что хорошо. Все. На этот
раз все. Дальше известно. Только чуть изменятся декорации.

Играю еще раз… 83—13—сверху… «Two-nineteen took
my baby away…» Развязный, разнузданный блюз… так и бы-
ло. Похоже. Очень.

Вот и твой дом – соседний. Только так измотало беско-
нечное счастье, что смысла уже не имеет. А я не имею сил.
Устала. Так и рождаются, наверное, компромиссы и семей-
ная жизнь становится такой, как у Кортасара в «Потоках»,
да и то, еще слишком красивой. Меня, скорее всего, защити-
ли от сближений этой уродливостью. Только до первых ка-



 
 
 

саний, потом – бежать. И разыгрывать непостоянство харак-
тера или же просто резкость.

Твоя усталость во мне. Такая же жалкая и беспомощная.
Такая же пластилиновая. Было забавно, но, не поддерживая
контактов, все равно тебя потеряешь. Навыки устаревают,
как бытовая техника. Их надо рождать заново после пере-
рывов. Механичностью, набором банальных занятий можно
убить все, что захочется. Даже не заметишь, как это произой-
дет. А когда вдруг спохватишься…

***

Твои отношения с моей женой – целая история, поддер-
нутая легкой шизофренией. Так получилось, что познако-
мил вас я сам. Получилось почти случайно, на улице, лоб
в лоб. Мы заходили в бутик на Красноармейской, ты выхо-
дила. Столкнувшись  – замерли. Я и  ты. Жена  же замерла
за компанию. «Привет!» «Привет…» «Это мой… консуль-
тант по сделкам на бирже» «О! Скоро будем богатыми…»

Потом выбирали тебе платье для коктейля. Ты же попро-
сила совета. А это на полтора часа умилительного общения
на грани, опять на грани. А потом – ужин у нас дома. Вы
так хорошо подружились. Внешне. А на самом деле, давно
уже все поняли. Только я один все еще держал дистанцию
и обнимал вас только вместе. Ваши секретничанья одновре-
менно заводили и холодили. А ночь, когда ты была в нашем



 
 
 

доме! Конечно же, такси вызвать уже нельзя было – полови-
на двенадцатого ночи. Такая поздняя ночь. Ужас. Ну да, еще
утро. Ты в пижамке жены. За столом на кухне в полседьмого.
Так рано в этом доме вставал только один человек – я. До-
ливая молоко тебе в хлопья, я целовал тебя в шею, страстно
изогнувшуюся от бесконечной изматывающей ночи ожида-
ния…

Что это было? Тихо, только тихо. Не спеши. Она услышит.

***

Сущность… сущность. Открыть книгу. Игра же придума-
на. Начали! «Он знал, что красное пятно не сможет осветить
ни положение вещей, ни возникшую перед ним дверь, но оно
проливало свет на другое, на нечто, что помогало ему без
блужданий и ушибов пройти мрак, – красное пятно светило
в будущее». 117—13. Павич. «Пейзаж, нарисованный чаем».
Так и  тянет потеребить свою боль изнутри… flash back…
вспышка… назад… фотки… открытки.

77—21. Ага, «Марта ни в чем не виновата, с точки зрения
юриспруденции». Это точно. Смеюсь. Про себя, но искренне,
грустновато так смеюсь.

Маршируют идейки в  голове, как плохо вышколенные
солдатики. Топают, напоминают о  себе. Иногда внешний
шум заглушает их топанье, но чаще – нет. И так забавно: са-
ма выдумала, сама завела, а теперь справиться не могу. Вою-



 
 
 

ют со мной же, в меня же стреляют, меня же мучают. А я сда-
юсь, потому как просто сваливать проблемы на что-то непо-
нятное. Даже на чуждое, инородное. Вот вторглось внутрь,
как болезнь или беременность, и растет.

Топают. Прислушалась. Идут непонятно куда. Пусть.

***

И  не  надо. Забывать легче, когда знаешь как. Особен-
но, если у тебя появляются они. Те, которые забирают тебя
по частям. Один одну, ту, которую я искал две недели. Вто-
рой другую, ту, которую ты спрятала от меня специально,
но я ее нашел. Третий… а вот третий молодец! Раскопал ту
часть, которую мы прятали когда-то вместе, помнишь? Ста-
рательно засовывали ее крючочки и кнопочки в образовав-
шуюся щель отчуждения… пусть и на те самые «пять минут
ада», но…

Помнишь. Я знаю, что помнишь. Ты не способна забыть
то, что ты так старательно спрятала, словно перепеленала.

Книги. Ты так стала много читать в последнее время. Ты
раньше читала так много? Пресловутый Кортасар. А  твой
Павич. Что ты в нем нашла? А Берджес… «Заводной апель-
син». Я прочел его. Ты сказала – я прочел. Шизофрения, по-
граничные состояния. И понял тебя. Как-то сразу. Не уснув
до утра. Понял, насколько все серьезно… было. Насколько
узким был вход в тогда еще неосвещенную пещеру чувства,



 
 
 

настолько широким оказался выход из уже горящей светом
и красками страны подземной и отсвечивающей выросшими
вдруг сталактитами и сталагмитами. Свет рождался поиском
лучшего отражения. Зеркальность стен мы заметили уже по-
том, позже. Когда остались в той пещере одни… вдруг. Про-
хладно стало, помнишь? Я снял джинсовую рубашку, а ты
сказала, что «рубашку не снимают, лучше обними». Целуя
твои губы, чувствуя твои доверчивые пальцы на груди, мне
казалось, что это последнее…

Читая, ты забывала, что где-то есть я. Нет, не забывала.
Ты переносила меня в книгу. И приходила туда сама. Полу-
чалось, что мы не расставались. Почти.

Твои миры. Ты их сочиняла, ты их создавала. Часто на-
ходясь на грани, ты забывала и обо мне. Оставалось только
узнать, что ты уже не со мной. Врачи удивились: даже наи-
более стойкие материалисты, даже те, кто не удивлялся чу-
десным выздоровлениям уже десять лет.

Что же это было? Что это могло быть? Хорошо, что ты здо-
рова. Ты выздоровела одновременно с появлением нежела-
ния узнавать ежедневно новую муку, дополнительно к «пяти
минутам ада и нескольким часам дальнейшего привыкания».

Ты разлюбила. Боль оказалась сильней и победила. Боль
перехлестывала через дебаркадер защиты от размывания ме-
лочами и суетой, и точила, подтачивала, казалось бы, проч-
ное и высокое. Неужели так просто? Снять кожу, вывернуть,
высушить и надеть снова. Как одежду.



 
 
 

***

В предвкушении денег, ожерелья из бусин и серебра (ав-
торская работа!). В предвкушении избавления от боли. Все
по кругу. Конец месяца. Почти конец жизни. Каждый ме-
сяц конец жизни в двадцатых числах. Ароматы японца еще
на пальцах. Еще на запястьях. Оденусь в них завтра. И оже-
релье. Ошейник. Приду твоей собакой. Своенравной, но та-
кой домашней и мягкой. Приду. Если все сложится. Если…
Если. Условности нас поймали.

Плоские подошвы босоножек – застежек. Джинсовые тка-
ни. Белая маечка. И  блестящие каштановые волосы. Лох-
матые. Не расчесанные. Но все спланировано: игра в стиль
теряет смысл, но без нее неуютно. Уже придумала другой
имидж. Все больше молчу в твоем присутствии. И даже к те-
лефону рука не тянется. Подумаю – лень. И все, и все по ме-
стам становится, когда ничего не предпринимаешь.

Сигаретами утомила себя до безобразия. Все это от нечего
делать. Жду, тороплю время, а оно заснуло ребенком там же,
где резвилось недавно. Там, где было обозначено ярлычком
«настоящее». Медленно. Так всегда, когда ждешь. Ожерелье
тоже, наверное, устало ждать моих пальцев там, под стеклом,
в магазине. Или ему не понравилась моя кожа. Такое быва-
ет: вещи могут не любить тебя и всячески это демонстриро-
вать. Но я-то человек, у меня больше возможностей. А зна-



 
 
 

чит, по отношению к ним я сильнее. Посмотрим, как сло-
жится наш «роман».

***

Выписываясь из больницы, я даже не выглядывал в окно.
Машина, русые волосы, тонкие руки, дымок и запах, все уга-
дывающая улыбка, предопределяющая ситуацию и перспек-
тиву. Так легко…

***

Страх… извечный, долгий-долгий, как карамель, растаял,
прилип… и ничем его уже не отчистишь.



 
 
 

 
Хитрое море

 
А помнишь в Лягушачьей бухте Коктебеля?
Началось с того, что я попросил тебя все снять, искупать-

ся, прижаться ко мне и поцеловать. Ты воспротивилась «гру-
бому нажиму», побурчала, поругалась, сказала, что «нико-
гда!» А потом? А потом, через некоторое время, когда по-
лежали мы и позагорали, ты сделала все, о чем я просил!
Но уже от себя. Сама сняла лиф, а потом и трусики, искупа-
лась совершенно голой, хотя до этого, говорила, что «в этой
холодной воде купаться невозможно». Прижалась, поцело-
вала… сама – красивая, эротичная, вкусная, легкая, души-
стая… врединка. А я лежал, усмехался, наслаждаясь тобой,
любящей и любимой.

Помнишь? Опять очередной катер с экскурсионной груп-
пой и голос, усиленный мегафоном:

– Кара-Даг… язык каменной лавы по восточному хребту,
медленно, остывая, сползал в море… это крупнейшее обра-
зование лавы в Крыму…

От этого голоса уютность. И от тарахтения мотора малень-
кого перегруженного катера – спокойствие. Его постоянные
появления перед бухточкой сначала раздражали, потом ста-
ли приложением к Кара-Дагу, а вскоре без него уже не дре-
малось, как будто чего-то не хватало. И представлялось, что
внимательные экскурсанты больше рассматривают не самый



 
 
 

большой язык лавы в Крыму, а тебя, такую доступную солн-
цу, морю, ветру и мне, но недоступную им, застывшим с би-
ноклями.

Я глажу тебе спинку, ложбинку позвоночника внизу, еро-
шу волосы, прислушиваюсь к  звукам Кара-Дага в  отдале-
нии, звукам моря, перебирающего гальку и внутреннему го-
лосу сатирика, и думаю о благословенном этом мире, о ми-
ре, в котором живет моя, именно моя жизнь, здесь и сейчас.
И кажется, что ни другой жизни, ни другого мира не нуж-
но. Более того, они не существуют, не должны существовать
по простой такой причине, что не зачем. Все, что мне нуж-
но, у меня уже есть – ты, твоя любовь, голубое небо над Ка-
ра-Дагом, море, солнце и заснувшее время.

Опять закрыл глаза. Улыбнулся. Разговаривает позади
величественно взвившийся вверх гордый своим вулкани-
ческим происхождением Кара-Даг  – отражает собранные
им вокруг звуки: музыку, гудки, шумы, возгласы природы.
Опять мегафон экскурсовода – монотонно, ловко, по кругу,
но с другими интонациями, немного раздражено и даже где-
то зло – достали.

Тепло, но не жарко. Твоя рука гладит мне спину, медленно
и нежно перебирая пальцами кожу, как мячик. Придвинув-
шаяся – теплая и чуткая. Чувствую возле губ виноградинку,
беру ее губами, как твою бусинку груди. Хочется сравнить,
но не хочется открывать глаза и двигаться. Вкусно. Сладкий
сок и косточки. Твои губы путешествуют по спине, руки об-



 
 
 

няли, более настойчиво, но легко и прохладно.
Грохот камней, прибрежной гальки от проходящих ввер-

ху над нами людей каждый раз обрывает состояние, близкое
к счастью. Чудные! Разве можно ходить в этом раю? Только
летать, шурша и вздыхая.

–  А  вот перед вами самая протяженная бухта Кара-Да-
га… – опять экскурсионный катер с уже знакомым голосом.

И  мы с  тобой в  этой самой протяженной бухте, только
в самом ее начале, отделенном от остальных с запада огром-
ным валуном, на котором я тебя фотографировал потом об-
наженной на фоне вулкана, помнишь? А с востока —почти
маленький Кара-Даг  – точная копия, только уменьшенная
и выгравированная морской солью для подарка нам – кар-
манный наш вулканчик. Со стороны моря там можно сни-
мать фильм о пиратах и разбойниках.

Высоко вверху, у самого подножья горы, пешеходов боль-
ше. Они высматривают сверху укромное местечко в бухточ-
ках, иногда с биноклями, а потом спускаются вниз на верх-
нюю и нижние тропы. Заметил, что прямо над нами, они по-
стоянно останавливались и задерживались. Интересно, что
им нравилось больше, наше укромное место возле моря
или… смотреть?

Уже почти одни. Вечер.
– А может, еще искупаемся вместе?
Днем мы уже купались. Только заходили в море: ты в по-

чти снятых трусиках, я в почти надетых плавках, а в воде их



 
 
 

снимали – волшебно, диковинно, странно, по-детски чисто
и одновременно неожиданно возбуждающе! Соитие с при-
родой. Блаженство от переполнения удовольствием до почти
крика и ошеломляющих по тонкости и яркости ощущений.
Обнимая тебя в прозрачной, почти голубой воде, целуя, до-
водя прикосновениями губ и пальцами до стона, я ждал тво-
ей просьбы остановиться. Ты смогла подойти совсем близко.
Почти.

– Я не выдержу… ты хочешь, чтобы я закричала?! – ее
крик, даже стон, даже начало шепота окантовывали бы вы-
рисованную картинку исключительной по красоте природы
восточного Крыма и делали бы ее завершенной, цельной.

А потом снова за свой валун. И опять – голые, в капель-
ках, немного запыхавшиеся, но довольные собой, Кара-Да-
гом, мурашками на коже, вкусом капель на губах домучива-
ли друг друга шепотом непроизвольно ласковых и нежных
слов на ушко. Ты читала вслух «Циников» Анатолия Мари-
енгофа, а я, наслаждаясь, поедал виноград и кормил им тебя.

А  когда ты отложила книгу, начал раздавливать доль-
ки винограда над губами, шеей и соединять образующейся
сладкой линией губы и яремную ямку через обострившийся
подбородок. Захотелось чертить сладость дальше вниз: гру-
ди очерчены концентрическими кругами вокруг напрягаю-
щихся сосков, а потом и по ним… одну виноградинку за дру-
гой… раздавливал, выливал сок, вел линию… вниз: по жи-
воту, по подрагивающему пупку. Повторение языком сни-



 
 
 

зу вверх было слишком вкусным, чтобы я мог остановиться,
хоть ты и просила, задыхаясь.

А еще, помнишь?
Ты вытянулась нагая в струнку на гальке ногами прямо

в сторону моря. Расслабленная красота твоего тела не отпус-
кала взгляд: казалось специально немного отвернутая от ме-
ня головка, закрытые глаза, дразнящие приоткрытые губы,
дрожащий немного втянутый живот.

– Ножки раздвинь?
– Зачем?
– Чтобы морю было интересно…
Волны! Шум! Услышало море, обрадовалось.
– Сейчас трусики надену! – пригрозила ты.
Затихло море. Сразу. Испугалось. Спряталось. Только

глаз хитрый высунуло, ждет. А  ты медленно… ножки,
по  очереди… вправо, влево… буквально по  сантиметру!..
раздвигаешь.

Море застонало, заныло жалобно и протяжно! Как жалко
мне его было. Пытка! Ты же от него рядом, но не близко. Да-
же волной не достанет, даже брызгами. А я ладошку на твой
живот положил, пальцами к морю, волосики твои прикрыл,
потом сдвинул дальше…

Откатилось море. И небо? И воздух?
Это наша Лягушачья бухта, затаившаяся среди многих

других прекрасных бухт Кара-Дага, настоящего крымского
вулкана, демонически черного, как будто бы грозного, но та-



 
 
 

кого щедрого и теплого своими тайными бухточками и угол-
ками для нас.

И хорошо, что мы не повторили наш поход туда еще раз.
Лучше вряд ли было бы. Так лучше помнить.



 
 
 

 
Ее убили

 
– Хватит! – глухой голос Ивана прозвучал освобождени-

ем, – дозреет сама…
Казалось, что звук десятков глухих ударов повис в углах

обычного подвала городской многоэтажки…
Тяжелое дыхание двух мужчин, журчание какой-то под-

текающей трубы и темнота кругом. Только из зарешеченно-
го подвального окошка подсвечивал уличный фонарь, жид-
ко, на излете делая темноту подвала разбавленной. И Иван,
и второй – Петр, стояли, отдыхая, и прислушивались, к зву-
кам и возможным движениям внизу. Было тихо. Очень тихо.
И тишина казалась липкой, поднимающейся вверх.

– Почему не просто? Между ребер, и все… – тихо прого-
ворил Петр, ощущая привкус крови во рту.

– Так клиент захотел. Не наше это дело.
Петр посмотрел на  женское пальто, перекинутое через

трубу. На него падал свет с улицы и делал его живым. Ды-
шащим.

–  Не  надо было пальто с  нее снимать,  – подумал вслух
Петр.

–  Замучился  бы с  ней. Плотная ткань удары гасит. Да
и сейчас еще не ясно, – сказал Иван. – Они живучи, как кош-
ки.

По-прежнему, внизу было тихо. Коренастые тени, каза-



 
 
 

лось, застыли, приросли к полу. Когда одна из них решила
переставить ногу, послышалось липкое чавкание, словно пол
был покрыт чем-то жидким, вязким.

– Она красивая? – спросил Петр. – Я даже не видел ее при
свете.

– Зачем тебе? Спать спокойнее будешь.
– Я не об этом. Если красивая, можно было бы трахнуть.

Зачем добру пропадать?
– Добру… Ты, Петя, вроде умным считаешься, – Иван за-

кашлялся.
– А что. Трахнули, забили. Все логично.
– Ну, если на нары хочешь, то давай. Еще не поздно.
Иван присел, опять прислушиваясь. Что-то его сдержи-

вало, не  давало вдохнуть полной грудью, как это бывало
раньше. Ощущение какой-то когтистой дури в сердце дави-
ло, скручивало. Оно появилось, когда Ивану показывали её.
Она просто шла навстречу, теребя желтый кленовый листок.
Мельком взглянула на него, как на встречного прохожего,
и этого хватило, чтобы он ее запомнил.

– Так, брат, посвети! – Громко, словно отгоняя сжимаю-
щуюся клубящуюся тьму, произнес Иван, и, усмехнувшись,
добавил, – сейчас и посмотришь.

Петр вытащил из внутреннего кармана куртки фонарь, на-
правил в темноту под собой.

– Ну? Не работает?
Петр включил фонарь. Нет, крови было немного. Почти



 
 
 

не было. Две трубы, большая и маленькая, уходили в пол.
Вентили на них, какие-то манометры, счетчики. И лежащее
на боку, согнутое вокруг большой трубы неподвижное тело
женщины, молодой женщины. Руки были притянуты к лицу
и закрывали его до сих пор. А вот ноги… разбросаны, каза-
лось, что напряжены.

Иван, взявшись за плечо, перевернул ее на спину. Голо-
ва, руки, распущенные каштановые волосы безвольно упали.
Разорванный темно-синий костюм был весь в грязи. Белизна
дорогого, почти ничего не скрывающего бюстгальтера ярко
отсвечивала, кричала. Изо рта и из уха струилась кровь, сте-
кала на шею. Глаза были полузакрыты и неподвижны. Туф-
лей на ней не было. Один из них валялся рядом с её ногой,
указывающей на Петра, а второй… Петр поискал его светом
фонаря.

– Свети сюда!
– Я свечу…
– Красивая, да?
– Красивая.
– Кажется, готова.
– Иван встал.
– Выключай.
– Все?
– Все.
Две тени прошли через раздолбанную дверь без замка

в коридор подвала, вышли в сквозной подъезд и через него



 
 
 

к строящимся гаражам. Потом промелькнули у ряда киосков
и, выйдя на центральную улицу города, сели на остановке
в подошедшую маршрутку.

***

Клуб VIP в центре города. В интерьере преобладали два
цвета: насыщенный темно-зеленый и  кричащий золотой.
Несколько играющих столов в трех залах клуба были ком-
фортно удалены друг от друга. В этом зале не было музы-
ки, но  можно было курить. Официант сливался со  стеной
и  был почти незаметен. На  столе только самое необходи-
мое: коньяк, лимон, мартини, сыр трех сортов, зелень, олив-
ки, фрукты. Фирменные сигары с примесью бергамота под-
черкивали вкусовые сочетания, текущие и будущие, и дела-
ли разговор двух мужчин неторопливым. Оба любили ры-
бу и поручили повару приготовить фаршированного карпа,
а это почти полчаса ожидания. Обсуждались планы на сов-
местную работу, и только работу. Один из них, Павел – бан-
кир, когда-то принял предложение Олега, в то время тенево-
го бизнесмена, и согласился возглавить практически обанк-
ротившийся банк. С тех пор прошло почти пять лет. Банк
выжил, как это было ни странно, а отношения Павла и Олега
после этого только улучшились и превратились из деловых
в личные, почти дружеские. Павел часто приезжал в загород-
ный дом Олега, где Олег с женой Настей принимали его как



 
 
 

родного.
Друзья успели обсудить важные для обоих вопросы кре-

дитования нового большого проекта, потом поговорили
о поездке в австрийский Грац на будущей неделе. После чего
подали рыбу. Олег давно заметил некоторую печаль в голосе
Павла и в наклоне головы.

– Я думаю, что подписи Штренга у нас почти в кармане, –
сказал Олег, медленно расставляя ударения, – а ты… смур-
ной какой-то. Не рад?

– Нет, тебе показалось, Олежа.
– Давай выпьем за Вену, за Австрию, а? Это будет год спо-

койной жизни. Моя давняя мечта – прекратить гонку за пер-
спективой. Пусть она погоняется за нами. Ну?

Павел помолчал. Подержал в руке рюмку, словно грея со-
держимое, потом одним глотком выпил и взял лимон.

– Нет, что хочешь, говори, но я вижу. Не в себе ты, – про-
изнес Олег, делая из кусочка рыбы, зелени и сыра маленькое
канапе, и отправляя его в рот. – С Мариной все нормально?

От внимательных глаз Олега не ускользнуло резкое дви-
жение руки Павла с салфеткой к уголку рта, сразу спрятав-
шиеся глаза и тут же резко открывшиеся навстречу с появ-
лением морщинки озабоченности на лбу.

Значит, Марина.
– Нет, все нормально, Олежа. – Слова давались с трудом. –

Только…
– Что только?



 
 
 

– Только… Мне кажется, что… Перегорело все.
– Два года, Паша, это много, – говорил Олег, привычно

освобождая от костей тушку зеркального карпа. – Ты почему
не ешь? Отличный карпина! Смотри, ты вот так его – в соус,
зеленью сверху и… Вкуснятина!

– Наелся уже.
Они помолчали. Павел еще выпил коньяку, а Олег закон-

чил карпа, и теперь нанизывал на зубочистку кусочки ана-
наса вперемежку с сыром. Потом бросил в налитое мартини
пару маслинок и… зажмурился.

– Ты знаешь, Паша, некоторые любят пить мартини вна-
чале, а вот я в конце.

Сначала он медленно снял зубами ананасово-сырную пи-
рамидку, потом также медленно, не разжевывая при этом,
сделал большой глоток мартини. И добавил к этому маслин-
ку, выловленную пальцами из бокала. И только после этого
открыл глаза: они показывали неподдельное наслаждение.

– Значит тебе Маринка поперек горла, – выдохнул Олег.
– Ладно. Разберусь.
– Она много знает?
– Много.
Дальше разговора практически не было. Олегу позвонили

на мобильный и он заспешил.
– Я забыл совсем. Сегодня у меня с Айгарсом встреча.

У него интересная информация по Прибалтике, я тебе потом
расскажу.



 
 
 

– Хорошо. Я бы с тобой поехал, но что-то…
– Ты не раскисай, друг. Нам еще работать и работать, –

сосредоточенно копошась в черном кожаном портфельчике,
сказал Олег. – Что-нибудь придумаем. Сам доедешь?

– Я не пьян…
– Ну и отлично. Все, я поехал. Держи, Федор! – Охран-

ник, отделившись от стены, перехватил ручку уже почти па-
дающего портфеля, одновременно отодвигая стул из прохо-
да для своего шефа. – Пока…

Уже открывая дверь, Олег обернулся. Павел сидел спиной
к нему, не шевелясь. Руки безвольно лежали на темно-зеле-
ной скатерти. Он почувствовал, что все рушится.

***

Познакомились они так: он шел по улице, повернул голо-
ву налево, и… остановился. В витрине магазина, откровенно
наклонившись вперед, молодая стройная девушка в джин-
сах и коротенькой белой майке поправляла одежду на ма-
некенах. Она присела на  корточки, красиво прогнувшись
в пояснице, продолжая поправлять что-то. Павел остановил-
ся перед витриной. Потом появился рядом еще один прохо-
жий, второй, третий… Девушка, почувствовав взгляд, обер-
нулась. От неожиданности присутствия за стеклом смотря-
щих на нее споткнулась, и, еле удержавшись на ногах, опер-
лась рукой о стекло витрины. Тут и встретились их взгля-



 
 
 

ды. Она была смущена, улыбалась, но, не потеряв уверен-
ности, присущей внешне привлекательным людям, воспро-
извела некоторое «па» из  испанского танца. Застыв с  вы-
брошенной вверх рукой, отставленной прямой ногой и гор-
до поднятой головкой, она с некой лукавой смышленостью
и улыбкой победительницы вызвала неслышимые ей друж-
ные аплодисменты собравшихся на улице.

Павел вспоминал это часто. Картинка из двухлетнего про-
шлого грела его. Может быть, благодаря ей все это и продер-
жалось два года. Секс, секс, секс… постоянный секс налетел,
набросился, подмял под себя их любые другие отношения.
Выхолащивалось тепло. Иногда по несколько раз в день вы-
холащивалось. А по-другому они не могли. Какое-то поме-
шательство, наркотическое опьянение наслаждением, пьян-
ство друг другом эти долгие два года, 24 месяца, 730 дней.

…Марина ждала его в своей машине. Красненький «пор-
ше» Павел купил ей в первые две недели помешательства.
Он многое ей купил сразу, многое отдал наперед. Ему нра-
вились загорающиеся глаза Марины, неиспорченное време-
нем правдивое восхищение каждый раз, как только он раз-
решал ей открыть очередной раз глаза: кольцо, костюм, те-
лефон, часы, колье, машина… и еще, еще. Сейчас же вряд ли
что-нибудь стало бы для нее неожиданностью. Может быть,
месяц в деревне под Саратовом или Кордильеры зимой…

Павел открыл дверь и сел рядом. Им не нужно было смот-
реть друг на друга. Шум улицы отрезался. Стало тихо.



 
 
 

– Ты надолго? – спросила Марина, прикуривая сигарету
сама.

– Нет, ненадолго. Час, полтора.
Волнами накатывали предвестники страсти… запах… го-

лос… такой знаковый щелчок зажигалки-брелка. Память.
Павел знал, что у нее закрыты глаза, знал, что… она сей-

час скажет.
– Я хочу тебя…
Он знал, что дальше будет достаточно одного прикосно-

вения, чтобы не остановиться. Губы будут позже, потом, по-
сле того как первый вал пройден, после того как разодранная
одежда не позволит думать о чем-нибудь еще, кроме движе-
ния дальше, в пропасть.

Они сидели в  машине, боясь пошевелиться, словно по-
скользнувшиеся альпинисты, застывшие на  полуметровом
карнизе над пропастью, разверзшейся внизу. Вокруг впе-
ред-назад сновали прохожие, не  обращающие внимания
не только на их красный порше, но и на самих себя. В оче-
редной раз сорваться. Лететь, упасть, почти умереть. И сно-
ва через дикую боль, через раздробленное сознание, через
нежелание жить, возвращаться…

Поворот навстречу друг другу был одновременным.
Взгляд, способный срастить время каждого, текущее по-

рознь, в единое целое.
Его рука, резко ложащаяся на  ее бедро и  двигающаяся



 
 
 

вверх, задирая юбку.
Губы, стонущие и бьющиеся в истерике судорожного при-

косновения друг к другу.
Она, оттолкнувшая его, поднимающая и отдающая свои

стройные ноги в чулках телесного цвета ему.
И он, стягивающий белые миниатюрные трусики и, в ко-

торый раз впадающий в  состояние полной невменяемости
от этого.

И она, перебирающаяся на его сидение и перебрасываю-
щая ногу через него, расстегивающая молнию на  брюках,
и уже тоже не владея собой, касающаяся губами и ласкаю-
щая, парящая, стонущая.

И  когда все пуговички рубашки его были свободными,
а ее шелковая блузка превратилась в лоскут…

Когда его пиджак был отброшен на заднее сидение, а ее
юбка не мешала его пальцам ласкать всю ее промежность…

И когда твердые соски ее грудей оказались под его ладо-
нями…

И  когда она, приподнявшись и  одновременно откинув-
шись назад, одной рукой направила его в себя…

Небо обрушилось.
Оттаивающее сознание болело жгучей рвущейся болью.

Пульсировало. Павел подумал: «Убивающий любовь… по-
чти преступник. А может и правда убить?» Но сразу отогнал
эту мысль.



 
 
 

***

Неожиданно Иван стал пробираться к  выходу. Они
не проехали и одной остановки.

– Шеф, тормози, – глухо сказал он водителю.
Водитель возражать не стал. Петр вылез из остановившей-

ся маршрутки вслед за Иваном.
– В чем дело? – спросил Иван, хотя он уже понял, что

придется возвращаться. – Думаешь, что жива?
– Думаю – не думаю, но проверить надо. Чуйка меня еще

ни разу не подводила.
Когда Петр и Иван забежали в темный подвал обычной го-

родской многоэтажки, возле окна они увидели еле стоящую
и курящую, дрожащую от холода или от слабости… Марину.
Она оглянулась на них, застывших в дверях, и тихо, но раз-
борчиво проговорила:

– Сколько он вам заплатил?
По лицам мужчин Марина поняла, что можно что-то сде-

лать. Но она молчала. Знала, что нужно перехватывать ини-
циативу, использовать те несколько минут, которые у  нее
вдруг появились. Сейчас «спортсмены» начнут думать, и то-
гда вряд  ли что поможет. Она затушила сигарету о  стену
и бросила окурок к себе под ноги.

– Слушайте, ребята… во дворе, сразу возле подъезда, сто-
ит моя машина… хорошая машина… «Порше», – Марина
взглянула на неподвижно стоящих угрюмых мужчин, стран-



 
 
 

но подсвечивающихся луной или фонарем с улицы. – Она
стоит гораздо больше, чем-то, что вам обещали. В сотни раз.

Тишина появлялась быстро, а потом шум в ушах. Пуль-
сирующая кровь искала выход в слабости. Марина пыталась
унять дрожь  – она замерзала. Хотелось накинуть мягкую
ткань пальто, хотя бы на плечи. Но было не до этого. Скулы
странно стягивались безостановочной дрожью, поэтому сло-
ва выходили глухими и монотонными.

–  Машина ваша. До  утра вы на  ней будете уже далеко.
Ключи, документы и доверенность в бардачке. Там нужно
только фамилию вписать. – Марина снова сделала паузу, за-
крыла глаза.

Все вокруг закружилось. «Еще не хватало сейчас потерять
сознание, – подумала она».

Опершись руками о мокрую холодную стену, она стояла
и  беззвучно тряслась теперь уже крупной дрожью. Ее бил
озноб, бороться с которым она уже не могла. От бессилья
она расплакалась: горько, безудержно, вспоминая все, на-
крывшее ее в последнее время, ощущая вдруг проснувшую-
ся боль даже при обычных движениях руками, ногами, ше-
ей, попытке вдохнуть чуть глубже. Обида заползла сразу же
за болью и холодом, жгучая обида на окружающие ее холод,
грязь и людей, делающих ей больно.

Иван двинулся к дрожащей женщине, медленно, тяжело
ступая, словно решая с каждым шагом что-то для себя.

– Иван, – проговорил, словно про себя, Петр.



 
 
 

Марина отвернулась к  стене и, опершись о нее плечом,
начала сползать вниз. Сразу все поплыло перед глазами. По-
следнее, о чем она смогла подумать: «Ну и  за что это все
мне?!»

***

Павел вошел в комнату. Невольно остановился, чувствуя
приближение странного чувства холода. Совсем недавно он
не  мог представить, что именно здесь, в  этой его комна-
те большого дома он почувствует пустоту. Он осмотрел
комнату. Сейчас, когда она была заполнена лунным светом
из окон, причудливыми тенями и тишиной, его стояние было
естественным. Тихое, спокойное стояние посреди комнаты
давало возможность не видеть собственную тень. Он знал,
что тень сзади – впереди только свет из окон, растворяющий
полумрак и скрадывающий ненужные мелочи: он знал здесь
все, до мельчайших подробностей, поэтому закрыл глаза.

Сигарета в руке появилась неожиданно. Пришлось найти
зажигалку и включить шипящий яркий газовый огонь. Он
вспомнил, как она вертела в руках эту «страхолюдину» – го-
лову какого-то мифического то ли черта, то ли Мефистофе-
ля. Машинально, в  который уже раз, перевернул зажигал-
ку вверх дном и прочел это мрачное и такое растиражиро-
ванное имя. Он помнил, как ее указательный палец прово-
дил линии по впадинкам и углублениям фигурки, оживляя



 
 
 

ее, давая повод потом, в дальнейшем, всегда вспоминать ее
неподдельную внимательность при этом, отрешение от всего
и интерес. О чем она думала тогда?

Затянувшись, вспомнил, что… она начнет считать: раз!
два! три… до тех пор, пока не появится первая исходящая
струйка дыма и скажет:

– Люблю запах… тебя внутреннего, – улыбнувшись, близ-
ко, заставляя чувствовать расслаивающиеся запахи вокруг.

Хотелось тянуть в себя ее запах, ее поцелуй, растворяю-
щий неестественность, прижимающий к земле мысли. Поце-
луй – крик. Безмолвный крик наслаждения, распахивающий
створки в нечто: лохматое, вязкое, горячее, шелестящее.

Шипящая струйка газа погасла.
Его взгляд двигался по памяти. И память тут же выдава-

ла картинку: бумажную, непрочную, рвущуюся почти сразу
на мелкие кусочки, которые тут же перекраивались, выстра-
иваясь в линию к сумасшествию.

…Ее кресло. В  тот первый вечер, она, осмотревшись
от  входа, сразу сделав несколько решительных шагов, се-
ла в него, откинувшись головой на мягкую плюшевую тем-
но-синюю обивку. Тень тут же легла на лицо, заострив под-
бородок, оставив темными загадочные полузакрытые глаза
и несколько более четкую линию застывшей улыбки. Ноги ее
медленно вытянулись и, перекрестившись, изящно застыли,
закончив… картину… иллюзорной… красоты. Картину? Да.
Это когда следующий мазок был бы всегда лишним. Упала



 
 
 

освободившаяся ткань темно-синего запахивающегося пла-
тья с ее колена, и она ее не поправила. Линия с цветом сли-
лись в единое – лицо ее тянулось, удлинялось, жило. Раньше
это было его кресло, простое, обычное, спокойное. Теперь
он понял, что навсегда ее.

Невыносимо больно стало смотреть в  пустоту. Она бы-
ла в  кресле, а  он видел кресло пустым. Озноб воткнулся
в затылок, рассыпавшись, пронесся по позвоночнику. Сто-
ять и смотреть он больше не мог, шагнул к окну, застыл. Он
не представлял, как сможет прикоснуться к ее коже.

…Музыка. В комнате было тихо, но взгляд, останавлива-
ясь на всем вокруг, звучал. Играла память, забавляясь, тро-
гала мягко, натягивала, притягивала, отпускала.

Зеркало над камином.
– Как в него смотреть? – подпрыгивая, похожая на белку,

удивлялась она. – На кого оно рассчитано? У тебя тут вели-
каны водятся?

– Это для бликов света, на потолок, – улыбался он. – За-
чем здесь зеркало?

– Как зачем? А я? Как я увижу себя? – подпрыгнув еще
раз, успокоилась она.

– Я тебя увижу.
– Но не я же? – Ее руки потянулись к огню, и глаза тоже.
– А ты увидишь себя в моих глазах или в пламени.
– В пламени…
– И в глазах…



 
 
 

Смотря ей в глаза, хотелось прижаться, быть рядом, вме-
сте. Очарование, возбуждение, состояние дикой боли и сла-
дости одновременно. Плыть по этому состоянию, продлевая
соприкосновение максимально долго, до первого касания гу-
бами. Что дальше?!

…Однажды она, стоя у высокого металлического столи-
ка с многочисленными статуэтками божеств, собранных им
как-то, между прочим, и без особого желания и стремления
к коллекционированию, медленно перебирая пузатые и ви-
тиеватые фигурки, вдруг глухо сказала:

– Иди ко мне…
Не поворачиваясь, не шевельнувшись, только линия спи-

ны чуть напряглась, а  голова склонилась к плечу. Сказала
так, что в воздухе вокруг возникла странная жесткая вибра-
ция и высокий металлический звон.

***

Марина очнулась от соприкосновения с холодом черно-
го шелка: такое привычное ощущение, такой привычный за-
пах. Боже! Боже. Руки, держащие еще минуту назад, крепко
и осторожно и тепло, сейчас исчезали, уходили из-под спи-
ны. Ее бережно укрывали ее же пальто. Темно. Тихо. Еще
минута прошла в тишине.

– Мы согласны, – хриплый мужской голос распорол ткань
покоя.



 
 
 

Она… дома? Знакомый свет витрины с  улицы. Запахи
кроткой теплоты. Марина ладонями погладила шелк просты-
ней. Как?

Две тени еще стояли некоторое время, потом, развернув-
шись, и больше не сказав ни слова, прошагали к двери. Ти-
хо открылась наружная дверь, образовалась полоска света
в прихожей, щелкнул английский замок. Все.

Нереальнее всего была быстрота перемещения из холод-
ного подвала в  тепло собственной квартиры, на шелковые
простыни не заправленной утром кровати. Почему не запра-
вила? Что-то помешало тогда. Звонок телефона… да, зво-
нок телефона. Она была в ванной, а телефон звонил. Звонил,
не прекращая, пока она не взяла трубку, протоптав из ванны
мокрые следы по паркету. Звонил Пашка и удивился, что она
еще дома. Да, она опаздывала, жутко опаздывала, но куда?

Она облизала губы, и почувствовала металлический при-
вкус крови – захотелось пить. И хотелось под душ. Очень хо-
телось смыть с себя…

Вернулась боль. Боль во всем теле. Везде. В руках, в ногах,
в животе, в груди. Тупо ныла голова, пульсировали виски.
Марина попробовала пошевелиться. Ей это удалось, и она
перевернулась на живот. Потом, подтянув к себе ноги, она
встала на коленки, согнувшись. Боль в животе куда-то исчез-
ла. Зато появилась в позвоночнике.

Она вдруг подумала, что все эти боли можно терпеть!
Не  было сверхболи, из-за которой теряется сознание. Ес-



 
 
 

ли позволить себе расслабиться, уснуть, пожалеть себя, раз-
жать сомкнутые пока тиски самозащиты – все, она не сможет
встать с кровати, она превратится в безмолвную мишень, она
сдастся. Нет! Этого не будет.

Лежа в таком эмбриональном положении, Марина поня-
ла еще одно. Если она сейчас задумается над ответом на во-
прос «почему?!», то тоже сдастся, тоже не сможет сделать то,
о чем она решила еще стоя возле подвального зарешеченно-
го окошка, подсвечиваемая бледным лунным светом. Вопро-
са «кто?» для нее не существовало. А вот вопрос «почему»
убивал.

Позже, стоя под горячим душем, она все боялась открыть
глаза и посмотреть в большое зеркало, в свое любимое зер-
кало, которое всегда раньше было для нее другом и совет-
чиком, смущенным зрителем и страстным поклонником. Те-
перь Марина не  смогла сразу не  только улыбнуться ему,
но и просто бросить взгляд.

Открыв глаза, она поняла, что ей чертовски повезло. Си-
няки и кровоподтеки были везде, кроме головы.

– Спасибо, – прошептала она.

***

Интуиция. Какое-то странное слово. Сказать его, прого-
ворить про себя, и, кажется, что заглянул в глубокий коло-
дец с  прозрачной водой. Заглянул. За  столиком напротив



 
 
 

в этом импровизированном кафе на улице сидела его инту-
иция. Материализованная интуиция. Ей не скажешь «кото-
рый час?» или «кажется, мы с вами где-то…».

– Девушка, хотите угадаю ваш номер мобильного? – Пусть
интуиция развлекает интуицию.

– Сейчас? – спросила Марина.
– Да.
–  Мой мобильный?  – Она посмотрела на  свой се-

ребристый Samsung, потрогала его указательным пальчи-
ком. – Как?

– Давайте так, – он достал из кармана свой телефон. – Я
наберу ваш номер и…

Замешательство, интерес и  глаза говорящего, уверенно
смотрящие в ее черные очки, рождали желание продолжить
диалог.

– Вы его знаете!
– Я? Каким образом?!
– Ну, знаю я каким. Каким-нибудь.  – Марина опустила

и подняла глаза. – Знакомый мужа, например.
– Значит, вас сюда доставил муж, – Олег улыбнулся, до-

бившись своего, вспомнив невысокого, хорошо одетого кре-
пыша на черном Мерсе.

– Не обязательно муж. Может, охранник мужа.
«Слишком уверенно и осторожно „охранник“ поддержи-

вал ее за предплечье. Не охранник. Если не муж, то любов-
ник».



 
 
 

– У вас должно быть морское имя, – интуиция купает ин-
туицию. А вдруг?

Она положила свой телефон на стол, достала из сумочки
яблоко, вытерла его платком и надкусила. Ждала, пока уве-
ренный взгляд засуетится, скажет какую-то глупость, повто-
рится, начнет перебирать имена и можно будет отвернуться
и продолжать скучать дальше. Но он не суетился, ждал, улы-
бался и, вдобавок, тоже надел очки, черные-черные, способ-
ные прятать мелочи и подглядывать как бы невзначай. Она
вдруг поняла, что он может не  продолжить, может отвер-
нуться. А может быть, уже не смотрит, закрыл глаза. Спит.
И она никогда не узнает «почему» и «как».

–  Ну, что  ж вы? Набирайте!  – сказала она, откидыва-
ясь на диван, заставив себя улыбаться глазами и, иронично,
уголками губ.

– Это ваш ужин?
Она помедлила с ответом, но ровно столько, чтобы не по-

казать возникшей заинтересованности.
– Да, – улыбнулась, и тут же вспомнила слова знакомого

психолога с его теорией скрытых зашифрованных мужских
вопросов и женских непроизвольных ответов. «Получается,
что я уже согласилась, почти отдалась, почти его. Что за глу-
пость, собственно?».

Она ждала, еще раз откусила яблоко, с хрустом, вкусно.
Интуиция! Эх, ты… «Норбеков».



 
 
 

Олег очнулся. Знакомство с Мариной, ничем, кроме на-
важдения, не назовешь. Который уже раз он думал об этом
с сожалением.

– Федор, стой!
Машина резко крутанула к  бордюру, через «не  могу»

сбросила скорость и чисто втиснулась между двумя черны-
ми Мерседесами. «Заполонили немцы землю русскую!»

– Вылезай! Поедешь в офис на метро. Я сам.
Думать, опять думать. Опять раскладывать пасьянс, опять

настраивать весы: слева – прагматика буден, справа – чело-
веческие слабости, слева – желание владеть, справа – вле-
чение. Глупость! Невозможность разложить свою текущую
жизнь по полочкам, навести порядок в мыслях, в настрое-
нии, в чувстве приводило Олега в состояние ступора, не поз-
воляло быть в  комфортном состоянии, в  гармонии внут-
реннего с  внешним. Начинала болеть голова, странно сту-
чать сердце, гремя и засасывая собственную жизненную си-
лу. Нужно было побыть одному. Пусть упрощая, но объяс-
нить себе, что происходит вокруг, выстроить цепочку смыс-
ла из фактов и образов людей, перемещающихся вокруг сво-
ими оболочками, телесными и энергетическими, объяснить
простыми словами свои и их поступки и появится порядок!
Вымести весь мусор вон и все.

Олег резко дернулся из машины, грохнул дверью, заме-
тил боковым зрением взгляд Федора – осуждает, но выходит
из машины. Переходит на тротуар, молчит, сосредоточенно



 
 
 

и  строго, оглядывается по  сторонам. «Что со  мной может
случиться?» – раздражение опять накинуло на Олега свои
сети.

– Черт!
Успокоился он только когда сел на место водителя. За-

крыл глаза, представил море. «Стоп, еще раз…»
Море. Солнце. Чайки. Не получается. Только болото! Ля-

гушки и пиявки.
Открыл глаза и увидел, что Федор все еще стоит на тро-

туаре, оглядывается по сторонам. «Не уйдет, пока не уеду», –
подумал Олег, резко вывернул руль влево и с визгом покры-
шек рванул с места. Тут же представилась гримаса Федора.
Машину он любил и способен был часами вылизывать ее.
«Это не  нормально. Продать этот Volvo нужно. Влюбился
Федор в машину, да. Фетишизм какой-то!» – опять по при-
вычке объяснял все он мирозданию.

***

Мысль, что что-то нужно делать сразу, постоянно суще-
ствовала рядом, но  не  проникала внутрь. Марина от  нее
не отмахивалась, но и не пускала. Стоило бы только запу-
стить ее чуть дальше положенного обычного «думания во-
круг», как от нее уже не отделаться – она себя знала. А ес-
ли мысль станет вить гнезда, плодить птенцов, искать пищу
для дальнейшей жизни внутри, то это будет уже не жизнь,



 
 
 

а только одна мысль.
Отвязаться от ноющей постоянной боли удалось не сра-

зу. Отпихнуть ее, отделаться хотя бы днем от ее липких при-
ставаний способно только механическое выполнение одно-
образных действий. Мысль и боль, боль и мысль. Вот и спо-
соб существования. Жить, чтобы думать, жить, чтобы боле-
ло. Или наоборот. Не думать и болеть не будет.

Как я заговорила. Не иначе что-то в голове все-таки из-
менилось.

Сушить волосы смысла не было – обернула их полотенцем
и забросила назад. Хотела нажать клавишу на музыкальном
центре, но передумала и пошла босиком на кухню.

Разучилась смотреть вдаль
Разучилась считать до ста
Разучилась любить февраль
Он забрал тебя навсегда

– Почему так жесток снег? На нем твои следы.
Она спрашивала снова и снова. Теперь уже вслух. Как-то

быстро потемнело и на кухне стало почти темно. За окном
слякоть. Снега нет. И тебя нет.

Вытирая очередную тарелку, она вдруг замерла. Почудил-
ся звук вставляемого ключа во входную дверь. Она прислу-
шалась. Но потом опустила голову, даже не усмехнувшись
себе. Свет включать не хотелось. За окном шуршащих ши-
нами машин стало меньше. Наверное, уже около десяти. Или



 
 
 

позже. По  спине пробежал озноб и  затаился между лопа-
ток, заставив приподнять плечи. Откуда-то донеслась песня,
ставшая ремиксом их знакомства.

– Наверно, в следующей жизни, когда я стану…
Наверное. Когда я стану. Кем?
Прислушиваясь к такой въедливой и вползающей музыке,

старалась угадать, откуда она доносится. Или она все-таки
включила центр? А почему тогда так тихо доносится, словно
из другой жизни.

Опять появился звук в прихожей. Легкий металлический
шорох. Дома она была одна. Идти проверять было страшно,
смотреть в глазок, слушать чье-то дыхание.

Положила в шкаф последнюю тарелку, вытерла и без то-
го сухие руки, повесила полотенце на стул и осталась стоять
напротив окна. Грустно смотреть в сгущающуюся темень.

– Все просто, – начала она говорить вслух.
И осеклась. До того показался незнакомым и надтресну-

тым звук собственного голоса. «Лучше говорить молча», –
подумала она. Нечего пугать себя еще и голосом собствен-
ного отчаяния.

Звук из прихожей повторился в третий раз.
Жалеть себя надоело сразу, как только страх накрыл вы-

соченной волной, вымочил, набросился всей свой тяжестью,
облизываясь и  готовясь к  трапезе. Кто-то уже был внутри
квартиры, потому что дверь раскрылась и сразу же закры-
лась. Она замерла. Мозг забыл о ней. Стало очень тихо. Бы-



 
 
 

ла маленькая надежда, что ей почудилось. Свет в квартире
она не включила, осенний вечер как-то быстро стал ранней
ночью. Развернутся от окна и посмотреть в темную прихо-
жую удалось не сразу. Казалось, что тьма там была живой,
тянула руки, дышала, шептала что-то на своем языке. При-
смотревшись, она вдруг увидела в глубине, там, почти у са-
мой входной двери чьи-то глаза. Вернее, не мигающие белки
глаз, широко раскрытые, дикие, колдующие. Больные. Она
не знала почему. Сумасшедшие!

***

Олег не удивился, когда однажды Паша приехал в очеред-
ной раз в его загородный дом с Мариной…

С его Мариной.



 
 
 

 
Сказка. Шрам. Жизнь

 
 

Глава 1
 

Вспоминая о  любви. Помнить чувство  – полная блажь.
Прекращается чувство – исчезает желание его помнить. Это
как написанное на  листке: подожжено, и, превратившись
в пепел, развеяно по ветру.

Она поверила в сказку
Из облаков,
Плывущих по небу,
Ей было просто и ясно,
Что мир таков,
Как он ей поведал…

Простая по  сказочности и  естественности встреча. Он
приехал к  ней. Поезд подходил к  вокзалу областного рус-
ского старинного города, само название которого намекало
на его царское происхождение. Зима. Поздний вечер. Снег
прочно лег на выстуженную недельными крещенскими мо-
розами землю. Мысли как-то странно осели, зажглось внут-
ри табло с  предупреждением о  первом взгляде, о  первых
спорных мыслях, барахтающихся на поверхности ожидания



 
 
 

и стремления к неизвестному. Год общения по Интернету.
Почти год. Общение по Интернету не приводит к хорошим
встречам, к долгому знакомству. Хотя бы к долгому знаком-
ству, не говоря уже о том, о чем думалось сейчас. Нет…

Нет, он не мог оставить так то, что скопилось за этот год.
Никуда никто не денет интуицию, способность иногда пред-
видеть, желание дать себе шанс. Не могло быть случайным
то, что происходило весь этот год. Он не тянул желание из се-
бя, он не выжимал интерес насильно, он не погонял «жар-
ких лошадок влечения кнутом нетерпения». Он жил, посте-
пенно впуская что-то новое, приятное. Это новое ложилось
очень естественно на сформировавшийся ландшафт ощуще-
ний этой жизни. Поражаясь легкости и плавности вхождения
всего, что связано было с ней, внутрь, иногда ругаясь и бе-
сясь от этой простоты и естественности, он раскрывался на-
встречу, не препятствовал, но и не торопил. Долгие разгово-
ры по сети усталыми вечерами, когда офис пустел, когда од-
ним светлым пятном оставалась настольная лампа над сто-
лом в его кабинете, когда в раскрытой настежь голове сели-
лись безмятежность и наполнение мечтой о чувстве.

Можно считать, что их познакомила подруга, ее подруга,
с которой он был знаком раньше, на пару месяцев раньше,
через какой-то там «главный» чат. Случайное поздравление
с майскими праздниками попало на ее день рождения. Так
вышло. Потом он будет часто повторять эти слова. Видимо,
кто-то еще хотел, могущественный и шутивший исподволь,



 
 
 

чтобы они были вместе.
Поезд-экспресс из Москвы медленно подходил к перрону.

Пассажиры спешно одевались, хотели быстрее оказаться до-
ма, обменивались малозначащими словами, заворачивались
в шарфы. Динамики объявили, что поезд прибывает на ко-
нечную станцию, и что они желают всем пассажирам удачи
и теплого вечера. Запахнувшись в куртку, положив на сумку
между ручками букет из пяти белых роз, он вышел. Фото-
графий пересмотрено много. Ассоциаций тоже достаточно.
Но все было новым, ничем не повторяло его предыдущий
опыт, его предыдущую уже достаточно долгую жизнь.

Зачем ненужные клятвы,
О том, что он
Весь мир отдать за нее готов…
Было небо высоким и чистым,
Были губы
Нежнее цветов.

Почему она такая? Почему ее большие глаза такие тре-
вожные, а руки такие чуткие? Губы такие открытые… сразу
открытые. Видно было, как она волнуется, как сдерживает
свою дрожь, то ли от холода, то ли не от холода, а от себя.
Когда она привстала на носочки, целуя его, вернее, отдавая
свои губы ему, когда он обнял ее одной рукой, и чувствовал
ее вытянутую страхом, ожиданием, интересом и влечением



 
 
 

спину, когда, передавая цветы, белые розы, он заглянул в ее
темные, переполненные всем, чем только можно, глаза, он
понял, что никогда не сможет в дальнейшем не только оби-
деть, но и оттолкнуть нечуткостью, неверием или непонима-
нием.

– Привет, – сказал он.
– Привет, – сказала она.
– Это тебе.
– Это мне?
Смущаясь, она отчаянно смотрела ему прямо в глаза, пы-

таясь понять, понравилась ли. Нет? Да? Да? Нет? Он обнял
ее и не выпускал, взял руку в перчатке.

– Ты дрожишь. Холодно?
– Нет, – говорила она. – Но у меня дрожат коленки. Я бо-

юсь.
– Дрожат? Не надо бояться, я не страшный. Видишь?
– Конечно! Но ничего не могу с собой поделать…
На  улице был мороз. Градусов пятнадцать. Пассажиры

быстро разошлись с перрона, а они стояли.
– Нам куда дальше? Далеко гостиница? – спросил он.
– Нет, совсем не далеко. Вверх на горку, пять минут.
– Пошли?
– Пошли…
Он не догадывался, что уже любил ее. Она уже знала, что

любила его. Это предопределило дальнейшее. Она все реши-
ла заранее. Он думал, что его ждет. Но она уже стала близ-



 
 
 

кой. Во время общения по Интернету они поняли, что явные
половинки друг друга. Теперь эти половинки быстро, легко
и правильно склеились. За пять минут. Оказалось, что так
может быть.

В центральную гостиницу они не попали – не было мест.
Вернувшись на улицу, тут же поймали такси, и когда она ска-
зала водителю название гостиницы на окраине города, и во-
дитель рванул машину с места, словно пришпорил, а он, сняв
с нее холодные перчатки, одной рукой сжал обе стиснутые
между собой ладошки, притянул всю к себе, обнял и стал
греть…

– Хорошо, что ты приехал, – так сказала она, что он сразу
понял, что хочет ее.

Какие странные тени
На потолке,
Похожи на лица…
Какие жесткие вены
В ее руке…
И сердце боится.

Эта песня Иванова стала их песней уже потом. Позже. Пе-
ред их второй встречей. Они боялись, что песня станет про-
роческой. Смысл в том, что по сценарию песни могут разви-
ваться три четверти отношений, в которых люди любят. Мо-
гут. Но он берег ее. А она думала о нем больше, чем о себе.



 
 
 

Даже в первую ночь, в их первую ночь в полупустой загород-
ной гостинице, от этого казавшейся промерзшей. Обступив-
шие гостиницу сосны и ели делали их совсем отшельника-
ми-любовниками, которых сразу видно улыбающейся жен-
щине-администратору.
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