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Аннотация
Новая книга Елены Айзенштейн «Неизвестное о Марине

Цветаевой» рассказывает о пьесе «Каменный Ангел», о стихах
30-х годов, о цветаевском восприятии русской иконописи, о
культурных символах одежды в ее текстах, о прижизненных
книгах Цветаевой. Издание второе, исправленное. Часть текстов
ранее публиковалась в книге «Воздух над шелком» в 2014 году.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Симон Карлинский в 1966 году справедливо назвал Цве-

таеву великим поэтом, человеком-легендой, как Рембо, Ан-
дрей Шенье, Лермонтов. Сопоставив ее с поэтами-символи-
стами, Карлинский увидел истоки цветаевского пути в род-
стве с ними, определил Марину Цветаеву одним из четырех
великих новаторов поэтического языка после Хлебникова,



 
 
 

Маяковского и Пастернака1; подчеркнул громадную впечат-
ляющую и воодушевляющую этическую силу ее творчества,
необходимость для читателя ее текстов хорошего воображе-
ния, внимания и симпатии к поэту. Действительно, чтение
стихов – сотворчество; оно схоже с формулировкой, найден-
ной Цветаевой в письме к Борису Пастернаку: «…мне из все-
го моря нужна одна жемчужина или уже все море без всех
жемчугов. Последнее жизнь в стихах. И еще: ловцу (а таков
поэт) для того, чтобы <осуществить> жемчужину, нужно уй-
ти, иначе он утопленник. В поход за жемчугом, вот. Пишу
как домой, в себя. Не пребывание, в одном слове, окунание
мне нужно как еще один вид <души>»2. Читатель – ловец
жемчужин. Путь по стихам Марины Цветаевой – тоже поход
за жемчугом.

В архиве Марины Цветаевой счастливо сохранились чер-
новики многих ее произведений, и  первая сохранившаяся

1 Simon Karlinsky. Marina Cvetaeva. Her Life and Art. University of California Press.
Berkeley and Los Angeles, 1966, p. 283—289.

2 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 18, л. 56  об. Тексты из  рабочих тетрадей
Цветаевой приведены в соответствии с авторской орфографией и пунктуацией.
В конъектурах (в угловых скобках) даны слова, написанные Цветаевой в сокра-
щении. Если расшифровка вызывает сомнение, слово также приводится в уг-
ловых скобках. Помета «нрзбр.» означает одно пропущенное слово. Примерные
даты писем даны в угловых скобках. Строки, зачеркнутые в рукописи, – в квад-
ратных скобках. Большая часть материалов из рабочих тетрадей Цветаевой
публикуется впервые. Первая публикация, ввиду множественности цитат, обо-
значена не везде. Ссылка на опубликованные ранее архивные источники дается
потому, что предыдущие публикации грешат неточностями.



 
 
 

черновая тетрадь – это тетрадь 1919  года, в которой Цве-
таева работала над пьесой «Каменный Ангел». Черновики
поэта позволили узнать, как корректировался замысел пье-
сы, менялся жанр, уточнялись характеры и взаимоотноше-
ния персонажей. Для Цветаевой всегда был значим образ ан-
гела, демона, гения, а свое представление о нем Цветаева со-
относила с Поэтом, с творческим существом, подобным Бо-
гу. При этом отношение к Богу было у Цветаевой внекон-
фессиональным, а эстетическим, поэтическим. Текстологи-
ческий комментарий, приведенный в настоящей книге, по-
может последующим публикаторам «Каменного Ангела» из-
бежать неточностей.

В настоящем издании сделан акцент на том, как Цветае-
ва отбирала и совершенствовала поэтический материал. Ра-
ботая над поэмой «Крысолов», она записала стих: «С  от-
кровенностью черновика»3. Ее рабочие тетради высвечива-
ют тайное, оставшееся за  пределами окончательного тек-
ста. Может показаться, что чтение черновиков, не вошедших
в основную редакцию, – процесс безнадежный, возвращаю-
щий из мира гармонии в мир хаоса. Это не так. «Черная ра-
бота по стихам, это детские пеленки + возможность Байро-
на»4 – полагала Цветаева. Зная путь и исток, можно яснее
оценить свершенное поэтом, понять, как происходил автор-
ский отбор необходимых строк, приблизиться к самому та-

3 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 136.
4 СВТ, с. 71.



 
 
 

инству стихотворчества. «Роману читателя с книгой пред-
шествует роман писателя с книгой. Писатель старше чита-
теля на все черновики. Писал – дед!»5 – утверждала Цвета-
ева. Читая черновики, мы становимся старше, умнее, луч-
ше понимаем пишущего; поэт впускает нас в свои Драгоцен-
ные пещеры, покрытые указателями, обмолвками, пояснени-
ями и уточнениями. Лучшие стихи Цветаевой: «Дом», «Бу-
зина», «Стол», «Тоска по родине», «Куст», «Сад» – показа-
ны в главе «Событие природы» в их росте на страницах ра-
бочей тетради. Процесс создания поэтического текста срав-
ним с игрой на рояле. Цветаева записывает множество ва-
риантов одной и  той  же строки, строфы, меняя стих или
слово, постепенно, словно разбегаясь по клавишам, находит
искомый образ. За пределами беловой записи часто остают-
ся прекрасные поэтические находки, не нашедшие себе ме-
ста в  окончательном тексте. В  стихах 30-х годов, несмот-
ря на драматические ноты одиночества, разлада с действи-
тельностью, воплощены чувство любви к природе, ощуще-
ние прелести мира, гармонии с одухотворенными его дета-
лями и радость творчества. Дума об ушедших, не переста-
вавшая занимать Цветаеву, еще раз подчеркивает существо-
вание в шестом измерении искусства, отсутствие в ее поэти-
ке границы между «здесь» и «там», наличие непреходящей
способности любить Слово. И свои последние стихи Цвета-
ева написала о любви – основании земного и неземного бы-

5 Там же, с. 133.



 
 
 

тия.
Цветаева так писала о  себе ненастоящей, замученной

в  быту, и  – подлинной, совершенной в  тетради: «…
моя жизнь  – черновик [<который> при всем его <усер-
дии> не  снился Пушкину], перед <которым>  – посмот-
рел бы! – мои <черновики> – белейшая скатерть»6. Зачерк-
нутая мысль о Пушкине не похвальба и написана в поры-
ве досады. Мы привели ее лишь как факт, говорящий о по-
стоянном обороте на старшего поэта. «Очень часто Пушкин
пишет только начало и конец стиха, оставляя пустое место
для середины, которую придумает потом», – отмечал С. Бон-
ди в книге «Черновики Пушкина»7. Цветаева часто пишет
от концовки к началу, финальное двустишие записывая пер-
вым («Стихи к Пушкину», «Лучина» и др8). В одной из по-
следних тетрадей Цветаевой – рассуждение о том, не мало-
душие ли это – дописывать к богоданной строке начало и се-
редину стихотворения. Эти слова объясняются отсутствием
в  последние годы жизни возможности писать, творческим
кризисом, но об одном стихе как о самостоятельном стихо-
творении задумывался в 1933 году и В. Ф. Ходасевич, при-
водя в пример одностишия Державина и Карамзина9. Иные

6 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 290. Впервые опубликовано: СМЦ.
7 Бонди С. Черновики Пушкина. Статьи 1930—1970 гг. М.: Просвещение, 1971,

с. 13.
8 Подробнее об этих стихах: // Айзенштейн Е. Африки реки. Нева, 2014, №6.
9  В. Ходасевич. «Колеблемый треножник». Избранное. М.: Советский писа-

тель, «Одностишия», 1991, с. 515—516.



 
 
 

одностишия Цветаевой из рабочих тетрадей воспринимают-
ся тоже как стихотворения.

В тетрадях Цветаевой царил абсолютный порядок. У нее
было особенное отношение к каллиграфии как к отпечатку
личности, души пишущего. Князю Д. А. Шаховскому, поэту,
издателю, священнику, позже архиепископу, Цветаева писа-
ла 1-го июля 1926 года: «Как растравительно-тщателен тип
заставки к письмам. А почерк! Самая прелесть в том, что
он был таким же и на счетах – и в  смертный час! Форма,
ставшая сущностью» (VII, 39). «… буду счастлива увидеть
на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный –
нет! – непогрешимый почерк (графический оттиск Вашего
гения)», – признавалась Цветаева философу Льву Шестову
23 апреля 1926 года (VII, 47), воспринимая его самой боль-
шой личностной ценностью в Париже, полагая, что почерк –
еще одно свидетельство одаренности. Строя планы относи-
тельно своего вечера в Праге в письме к Тесковой 30 го сен-
тября 1929 г., Цветаева предлагала устроить продажу авто-
графов. При этом добавляла: «NB! Я бы сама купила такой
автограф Ахматовой, например» (МЦТ, 120). В одном из пи-
сем упоминала об автографе Наполеона, который привезла
шестнадцати лет из Парижа. Для нее в рукописи пребывали
ладонь – жизнь – душа – мысль великого человека, который
через чтение рукописи делался ее собеседником, словно про-
тягивал ей руку. Особенной четкостью отличается ее соб-
ственный почерк в одной из последних, предсмертных тет-



 
 
 

радей (ЧТ-33), где ясно читается желание поэта сохранить
для будущего дневниковые записи, сделанные в 1939—1941-
е годы в СССР. Свои тетради она писала в расчете на то, что
их будут так же внимательно читать, как пушкинские, поэто-
му карандашом, символом «бренности и случайности» (VII,
293), пользовалась крайне редко.

«Уничтожайте рукопись, но  сохраняйте то, что Вы на-
чертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти
второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии
не  пропадут в  мире, но  тотчас рассядутся за  теневые пю-
питры, как третьи скрипки мариинской оперы и  в  благо-
дарность своему творцу тут же заварят увертюру к Леноре
или к Эгмонту Бетховена»10, – советовал Осип Мандельштам
в «Египетской марке». Читая черновики Цветаевой, вдруг
понимаешь, что стихотворение, родившееся много дней спу-
стя, выросло из одного слова, пришедшего во время созда-
ния другого произведения. Цветаевская черновая страница
строится из стихотворных столбцов – ростков будущих сти-
хов, планов, записей попутных мыслей, вызванных этой ра-
ботой, из рассуждений об искусстве, творчестве, о своем ме-
сте в жизни, из черновиков писем. Все это не может не ин-
тересовать нас, ведь, «читая рукопись в той последователь-
ности, в какой она писалась, мы, читатели, как бы ступаем
по следам творившего поэта, двигаемся по течению его мыс-

10 Мандельштам О. Египетская марка. М.: Панорама, 1991, с. 67.



 
 
 

лей»11. Настоящая книга – попытка прочитать стихи и про-
жить вместе с автором их историю, понять мысли поэта, бе-
гущие над текстом, «воздух над шелком». Ключ к понима-
нию стихов Марины Цветаевой – в диалогах с поэтами через
ясные только «посвященному» образы, рожденные чтением
мифов, библейскими сюжетами и чужими стихами, попада-
ющими в новый, цветаевский контекст. Читатель – следова-
тель и пешеход, идущий вслед поэту дорогой слов и смыс-
лов. Архивные материалы, хранящиеся в РГАЛИ, позволи-
ли показать работу Цветаевой над стихом, передать, как по-
средством авторской чеканки стих освобождался от случай-
ных и неточных слов, как возникали цветаевские шедевры.
Всю Цветаеву можно растаскать на цитаты, как грибоедов-
ское «Горе от ума», – сказал Соломон Волков в одной из бе-
сед с Бродским12, и эта мысль служит подтверждением то-
го, насколько Цветаева является не просто большим поэтом,
но великим достоянием отечественной и мировой словесно-
сти, потому что каждая ее строка, каждая поэтическая фра-
за оказывается жемчужиной культуры, самоценным сокро-
вищем, пожалованным читателям «из кругосветного ковша»
мировой поэзии. Цветаева была удивительно открыта чу-
жому творчеству, и это неизменно оказывалось катализато-
ром, импульсом к  диалогу, попыткой утвердить собствен-

11  Бонди С. Черновики Пушкина. Статьи 1930—1970  гг. М.: Просвещение,
1971, с. 6.

12 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским, М.: Эксмо, 2004, с. 73.



 
 
 

ную позицию. «…Все подражательные стихи мертвы. А если
не мертвы и волнуют нас живой тревогой, тогда это не под-
ражание, а превращение» (V, 408), – писала Цветаева в ста-
тье «Поэты с  историей и  поэты без истории». Превраще-
ния одной поэтической волны в другую, постоянное возвра-
щение к разговору стихами с поэтами-современниками, ис-
пользование библейских, евангельских, музыкальных ассо-
циаций, – отличительные черты Цветаевой-поэта.

Представляя картину поэтического мира Цветаевой
на  разных этапах творчества, можно понять, что для нее
слово неизменно являлось символом. В текстах Цветаевой
разных лет и  жанров можно наблюдать поступенное вос-
хождение и кружение вокруг одних и тех же тем, образов,
символов. И если новизна поэтического языка оказывалась
драматическим откликом поэта на  новое звучание воздуха ,
то образное постоянство порождено верностью душевно-ду-
ховным корням, особой двуединой сутью поэта. «Каждый
новый лист есть очередная вариация на вечном стволе ду-
ба» (V, 407), – написала Цветаева о поэте-лирике, и эти ее
слова можно впервую очередь отнести к ней самой. Вооб-
ще, Поэт и есть наиболее интересная персона в поэтическом
мире Цветаевой. Можно сказать, что стержневой на  про-
тяжении всего поэтического пути Цветаевой являлась те-
ма творчества, что отразилось в важнейшем мифе ее жиз-
ни о поэтическом товарище и спутнике, А. С. Пушкине13,

13 Айзенштейн Е. О. Африки реки // Нева, 2014, №6.



 
 
 

в ее восприятии личности Л. Н. Толстого, чей «психический
мир» влиял на творческую мысль Цветаевой, на реализацию
ею мифа судьбы. Важен для понимания личности Цветае-
вой и культ Наполеона14: с Наполеоном, потерявшим Фран-
цию, можно сравнить Цветаеву, лишившуюся возможности
писать стихи. Последние годы жизни в СССР были омраче-
ны трагедией с мужем и дочерью, слежкой НКВД, трудны-
ми взаимоотношениями с сыном, разминовениями с друзья-
ми-поэтами, заполнены насильственными переводами; по-
этому Цветаева вспоминала любимых гениев-поэтов, нахо-
дя поддержку в  мыслях о  мертвых и  живых. Характерной
чертой последних лет жизни Цветаевой является обраще-
ние к стихам родственных поэтов как к спасательному кругу
в период невозможности иного способа самовыражения; чу-
жие стихи – средство преодоления творческой немоты. Гёте
сказал, что поэт, живописец, композитор умирает, когда за-
дача его жизни выполнена15. Цветаева считала, что «свое на-
писала»16. Марина Ивановна знала о посмертном значении
своего творчества. Ей было горько ощущать, что ей нет ме-
ста в современности. Глядя на все написанное сверху, слов-
но уже из космоса, Цветаева назвала свою лирику в одной
из последних рабочих тетрадей 1940 года «серебряной пы-

14 Айзенштейн Е. Земли чудесный посетитель // Звезда, 2012, №8.
15 Гёте И. В. Соч. Т. 1, с. 52.
16 Строки из письма поэтессе В. Меркурьевой, написанного ровно за год до са-

моубийства, 31 августа, 1940 г. (VII, с. 687.)



 
 
 

лью»17, «пылью Млечного пути».18 В последних стихах Цве-
таевой 1940 года повторяется эпитет вечерний, сопрягающий
тему ухода из земного мира с образом вечерней зари и с кос-
мической темой. «Воздух над шелком» (VI, 729) – так одна-
жды Цветаева назвала поэтов. Поэзия – то невесомое, что
шелестит над текстом, что читатель пытается понять, погру-
жаясь в поэтический текст. Цветаевой хотелось сказать, что
поэзия  – это почти неуловимый, сверхъестественный пре-
красный мир души, который открывается, если подняться
в небо поэта, в воздухи поэтического мира, потому что ткань
стиха – почти бесплотный, шелковый, ирреальный, играю-
щий мир.

Моя сердечная благодарность тем, кто помогал мне
во время работы над книгой: Е. Б. Коркиной, Е. И. Лубянни-
ковой, Л. А. Мнухину, А. М. Никифоровой, Н. О. Осиповой,
Е. В. Толкачевой, Т. А. Цой, сотрудникам РГАЛИ: Т. М. Го-
ряевой, Г. Р. Злобиной, Д. В. Неустроеву, Е. Е. Чугуновой.
Благодарю за финансовую помощь художественного руково-
дителя оркестра «Виртуозы Москвы» – В. Т. Спивакова.

Автор

17 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 34, л. 16.
18 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 34, л. 22 об.



 
 
 

 
Как создавалась пьеса

«Каменный ангел»
 

…я вся в черновиках
похожих на чистовики,
и в чистовиках —
все еще черновиках.

(1934) (VII, 274)

 
1. Воздух Старого Мира

 
Пьесу «Каменный Ангел» Цветаева считала утерянной.

Она давала свою тетрадь знакомым и  не  получила ее об-
ратно. Лишь в  1964  году тетрадь была найдена (черновая
тетрадь с  пьесой сохранилась у  актрисы Марии Ивановны
Гриневой)19. Марина Цветаева писала «Каменного Ангела»
на  фоне страшных лет революции и  гражданской войны.
Пьеса была далека от  современности, от  декораций, кото-
рые перед Цветаевой расставляла жизнь. Цветаева творила
собственные, парила и царила в атмосфере прошлых веков
и эпох. Воздух Старого Мира спасал ее от ужасов реальной
Москвы, революции и гражданской войны, возвращал в дет-
ство и  юность. «Каменный Ангел» напоминает о  детском

19 Коркина Е. Б. АМ, с. 22.



 
 
 

увлечении католичеством в пору жизни в пансионах: Ангел
у Цветаевой, как отмечено в ремарке, «настоящий, герман-
ский, грустный», а действие пьесы происходит в прирейн-
ском городке Германии 16 века.

Пьесы 1818—1919 годов Цветаева писала, восхищенная
драматургией Шекспира и Ростана, которых обожала в юно-
сти. Язык ее пьес близок Ростану прежде всего афористич-
ностью, блеском, остроумием и изяществом. Она намерева-
лась издать их под заглавием «Романтика», заимствовав его
у Ростана: «Романтики» (1894) – заглавие одного из его про-
изведений. Любовь к Ростану связана у Цветаевой прежде
всего с пьесой «Aiglon» («Орленок»), о сыне Наполеона, гер-
цоге Рейхштадтском, которую она любила в  ранней юно-
сти и  даже переводила в  1908—1909  годы 20. Кроме «Ор-
ленка», в  ее текстах упоминаются «Баллады о  Новом Го-
де», «Принцесса Греза», «Сирано де Бержерак» и «Шантек-
лер». В 1915 г. роль Сирано исполнял муж Цветаевой, Сер-
гей Эфрон. В «Сирано де Бержераке» для Цветаевой мно-
го близкого и даже личного: главенство духовного перед фи-
зическим, отрешенность, умение предпочесть братское лю-
бовному. Наконец, главное: Сирано – поэт, а нос, – метафо-
ра независимости и душевного богатства: как известно, гор-
боносый профиль имела Марина Ивановна, никогда не счи-

20 Подробнее об Ангеле и связанности этого образа с сыном Наполеона, с гер-
цогом Рейхштадтским в ранних стихах Цветаевой: Айзенштейн Е. О. СМЦ, с.
37—49.



 
 
 

тавшаяся красавицей, да и не бывшая ею, имевшая скорее
мужественный, чем женственный облик, похожая, по словам
М. Волошина, на римского семинариста. Ей не могли не по-
нравиться строчки Ростана, воспевающие вкус, остроту сло-
ва, доблесть и благородство. Вообще, эпоха рыцарства бы-
ла ей близка, как близки мечты Сирано о смерти с шуткой
на устах. Именно гордость, чувство собственного достоин-
ства мешали Сирано открыться Роксане и стать счастливым.
Гордыня была спутницей Цветаевой. Своему сыну она хоте-
ла подарить девиз «NE DAIGNE!» – «Не снисходи» (фр.).

Первый набросок в записной книжке Цветаевой, связан-
ный с театром, план пьесы «Белый ангел»21, где фигурируют
маленький лорд, подруга, белый ангел, горбун и герцогиня,
относится к 1914 году. Сюжет «Каменного Ангела» 1919 го-
да отчасти родствен сюжету популярного в те годы «Огнен-
ного Ангела» Брюсова22, Цветаева подчеркивает это своим
заглавием; в истории любви брюсовской Ренаты – переклич-
ка с любимым мифом поэзии Цветаевой – о встрече наяву
с метафизическим возлюбленным. Сам же Брюсов юной Ма-
риной ощущался своеобразным живым памятником23 (это

21 ЗК. Т. 1, с. 87.
22 Об «Огненном Ангеле» Брюсова, например, беседуют в 1912 году герои «Чи-

стого понедельника» (1944) И. А. Бунина.
23  В  юности Цветаева посвятила Брюсову статью «Волшебство в  стихах

Брюсова», особенное внимание уделив в ней волшебству, мечте, воспоминанию,
Германии и Heinrich Heine. Позже Цветаева напишет очерк «Герой труда», где
создаст нелицеприятный портрет Брюсова-славолюбца, ремесленника от лите-



 
 
 

неудивительно, ведь некоторые современники воспринима-
ли Брюсова едва ли не преемником Пушкина!), что не было
в ее устах упреком: «Вот Брюсов, – забрался на гору, на са-
мую вершину (по его мнению) творчества и, борясь с огнем
в своей груди, медленно холодеет и обращается в мрамор-
ную статую. Разве замерзание не так же могуче и прекрас-
но, как сгорание?» (VII, 715) – пишет Цветаева своему другу
П. И. Юркевичу в 1908 году. В самой Цветаевой тоже что-то
от статуи, когда любовь становится предметом творчества,
а она часами работает над рукописью.

Кроме Ростана и Брюсова, училась Цветаева у Пушкина
и Блока, пьесы обоих любила и перечитывала. Заглавиями
произведений она словно отвечает Пушкину: «Каменный
Ангел» – «Каменный гость», «Червонный валет» – «Пико-
вая дама», «Метель» – «Метель»24. Толчком к началу работы
над «Каменным Ангелом» мог послужить выход 10-го июня
1919 года в издательстве «Алконост» в новой редакции бло-
ковской «Песни Судьбы». В этом издательстве Марине Ива-
новне позже хотелось опубликовать поэму «На Красном Ко-
не», и она мечтала доставить ее в Петербург через посредни-

ратуры.
24 Отмечено О. К. Крамарь. Рецепция пушкинских мотивов и образов в драма-

тургии М. Цветаевой. ПЦ, с. 155—160. Трудно согласиться с Р. Войтеховичем,
выводящим цветаевскую Аврору из пьесы Ежи Жулавского «Эрос и Психея». ЦА,
с. 19. В своем исследовании «Психея в творчестве Цветаевой: эволюция образа
и сюжета» Войтехович рассматривает один из важных образов цветаевской
поэтики, но ряд его трактовок представляется нам спорным. ЦА, с. 54—56.



 
 
 

чество Блока. Словно состязаясь с Блоком, 14 / 27-го июня
Цветаева принимается писать «Каменного Ангела», в июле
и августе создает пьесу «Феникс». Отвечая на одну из анкет,
Цветаева отнесет свои пьесы к поэмам: видимо, для нее это
был еще один вариант крупной формы.

Мотив ожившего памятника заимствован Цветаевой
из «Каменного гостя» Пушкина, а сама увлеченность темой
идет из детской любви к памятнику Пушкину на Тверском
бульваре: «Памятник Пушкина был не памятник Пушкина
(родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно
слово, с одинаково непонятными и порознь не существую-
щими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под
дождем и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные сне-
гом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и оси-
ленные африканские плечи!  – плечами в  зарю или в  ме-
тель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю. <…> Па-
мятник-Пушкина, – объясняла Цветаева детское восприя-
тие статуи-божества, – я любила за черноту – обратную бе-
лизне наших домашних богов. У тех глаза были совсем бе-
лые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем пол-
ные. Памятник-Пушкина был совсем черный, как собака,
еще черней собаки, потому что у самой черной из них все-
гда над глазами что-то желтое или под шеей что-то белое.
Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне
потом совсем не сказали, что Пушкин – негр, я бы знала,
что Пушкин – негр. <…> Мое белое убожество бок о бок



 
 
 

с  черным божеством. В  каждом негре я люблю Пушкина
и узнаю Пушкина, – черный памятник Пушкина моего до-
грамотного младенчества и всея России» (V, 60—61). Цве-
таева проводит важную для нее параллель: памятник Пуш-
кину был как звучащий рояль, воплощение искусства, бо-
жества, которому учила молиться мать, изумительная пиа-
нистка. И, как раскрытый рояль, памятник Пушкину вос-
принимался живым существом, способным сдвинуться с ме-
ста Командором. Однажды в дом отца Марины пришел стар-
ший сын Александра Сергеевича, Александр Александрович
Пушкин, сын «Памятник Пушкина». Для ребенка это был
приход проснувшегося памятника. С ним соединялись хре-
стоматийные пушкинские стихи о памятнике поэтическом ,
нерукотворном.



 
 
 

 
2. Загадочный треугольник

 
Реальные прототипы Каменного Ангела – Сергей Яковле-

вич Эфрон, «Ангел и Воин»25, и актер Вахтанговской студии,
Юрий Александрович Завадский. О муже в июле 1919 го-
да Цветаева запишет слова дочери, показавшиеся точными:
«Ничего от  Амура, все  – от  Ангела»26. К  Юрию Алексан-
дровичу Завадскому, игравшему Святого Антония в  пье-
се Метерлинка «Чудо Святого Антония» 27, обращен в 1918
—1919 годы блистательный, моцартовский, «театральный»
цикл «Комедьянт» В «Повести о Сонечке» (1937) о Завад-
ском Цветаева напишет: «…у  него и  лица не  было <…>.
Было собирательное лицо Ангела, но до того несомненное,
что каждая маленькая девочка его бы, из своего сна, узна-
ла. И узнавала» (IV, 336—337). Вероятно, Цветаевой пока-
залось, что лицо Завадского своей прелестью похоже на лик
снившегося ей в детстве ангела. Там же, в «Повести о Сонеч-
ке», Цветаева объяснила: «Ему моя пьеса (пропавшая) „Ка-
менный Ангел“: каменный ангел на деревенской площади,
из-за которого невесты бросают женихов, жены – мужей, вся
любовь – всю любовь, из-за которого все топились, трави-
лись, постригались, а он – стоял… Другого действия, кажет-

25 Из юношеского стихотворения «Але».
26 ЗК, т. 1, с. 346.
27 Саакянц А. А. С 97, с. 147.



 
 
 

ся, не было. Хорошо, что та тетрадь пропала, так же утопла,
отравилась, постриглась – как те… Его тень в моих (и на мо-
их!) стихах к  Сонечке… Но  о  нем  – другая повесть» (IV,
337—338). На наш взгляд, из этих слов Марины Цветаевой
не  следует выводить критическое восприятие пьесы. Цве-
таева радуется исчезновению тетради, словно видя в  этом
какое-то предзнаменование, потому что пьеса хранила вол-
шебно-туманный отсвет детских снов, фантазий, прочитан-
ных книг, встреч с людьми, ставших далеким воспоминани-
ем.

Тетрадь с текстом пьесы, столь одушевленно обрисованная
в приведенной выше цитате (отравилась, постриглась), бы-
ла подарена другом, бывшим любовником или возлюблен-
ным. Это следует из записи черными чернилами, сделанной
на Крещение неустановленным лицом: «Когда будете писать
стихи вспоминайте того, <кто> <Вам> подарил эту тетрадь.
<Подпись нрзбр.> 19  <января> 18  г.»28. Кто автор подпи-
си? Это мог быть человек, очень напоминавший Завадского
по сыгранной в жизни Цветаевой роли. 18 января 1918 года
Сергей Эфрон уходил в добровольческую армию. Этим днем
датировано стихотворение «На кортике своем: Марина…» –
клятва в верности. Именно на следующий день после отъезда
мужа Цветаева встретилась с дарителем тетради и получи-
ла утешительный подарок. Тетрадь мог подарить Н. А. Плу-
цер-Сарна или актер-студиец Володя Алексеев, или кто-то

28 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1.



 
 
 

еще из  художественно-театральной среды. Так или иначе,
к дарителю Цветаева сохранила добрые чувства. Тетрадь от-
крывается письмом неустановленному лицу, датированным
31-ым января 1919 года (ст. ст.)29. Письмо обращено к некой
даме или подруге. В нем Цветаева дает оценку личности За-
вадского – и – оценку своей любви. Давать отчет можно
кому-то близкому, кого любишь. В 1919 году Цветаева мог-
ла мысленно обратить строки письма к  поэтессе и  подру-
ге Софье Яковлевне Парнок, с которой ее связывал бурный
и  страстный роман, оставивший заметный след в  творче-
стве30. Они расстались три года назад, но Цветаева еще не за-
была о Парнок: об этом свидетельствует сон о ней 1919 го-
да31. Парнок в 1919 году находилась не в Москве, а в Крыму,
и попытка эпистолярного диалога объяснима. Кроме того,
сама потребность соотнесения любви подруге (Она) и люб-
ви к мужчине (Он) свойственна Марине Ивановне, что от-
крывает более позднее письмо К. Б. Родзевичу, в котором
сравниваются две любви: «…с подругой я все знала полно-
стью, почему же я после этого влеклась к мужчинам, с ко-
торыми чувствовала несравненно меньше? Очевидно, голос

29  Фрагмент письма по  неизвестному нам источнику впервые опубликован
в книге А. А. Саакянц: С 97, с. 147—148. Есть разночтения.

30 Подробнее о Парнок – в кн.: Айзенштейн Е. О.: БПН, с. 318—340; СМЦ, с.
57—65; 366—368; Е. А. Романова. М. Цветаева и С. Парнок. Последняя встре-
ча, Сб01, с. 167—182; Е. А. Романова. Опыт творческой биографии Софии Пар-
нок….: «Мне одной предназначенный путь…», 2005.

31 Айзенштейн Е. О. СМЦ, с. 131—133.



 
 
 

природы, тайная надежда получить все это – и несравненно
больше! – от друга, – чудом каким-то, в которое я не вери-
ла, – п. ч. никогда не сбывалось! <…> Тоска по довоплоще-
нию. <…> Ваше дело – сделать меня женщиной и челове-
ком, довоплотить меня»32. Еще одно: Парнок в цикле «По-
друга» (первоначально цикл назывался «Ошибка») для Цве-
таевой ассоциируется с театром Шекспира: «Всех героинь
шекспировских трагедий / Я вижу в Вас». Речь, вероятно,
не только о трагедийности мироощущения. В поведении, же-
стах подруги нечто театральное, что показывает стихотворе-
ние «Могу ли не вспоминать я…», датированное 28-ым ян-
варя 1915 года. Так что Цветаева отмечает своим письмом
к Парнок 31 января 1919 года годовщину своей с ней люб-
ви, невольно соотнося комедианта  Ю. Завадского и траги-
ческую героиню С. Парнок. Она поэт, «демон крутолобый»,
«Снежная Королева», «не женщина и не мальчик», из-за нее,
для нее созданы многие «Юношеские стихи». В 1919 году
Цветаева дружна с Сонечкой Голлидэй – актрисой и соимен-
ницей своей бывшей Сони, это тоже напоминание о романе
юности.

Кажется, Завадский в час письма к Парнок перестал быть
Ангелом, Памятником, Цветаева уже не видит в нем кумира,
обман открылся, спектакль окончился? Парнок – «Ошиб-
ка», Завадский  – «Комедиант». Само слово «комедиант»
в  словаре Даля толкуется не  только как «актер, лицедей»,

32 ПКР, с. 59—61. Все письма к К. Б. Родзевичу – по этому изданию.



 
 
 

но и – «притворщик, лицемер».
Красными чернилами Цветаева надписала в  тетради:

«Черновики пьес Марина Цветаева Москва, январь 1919 г.».
Далее – эпиграф: «‒Любовник – друг, но Любовь – еще боль-
ший друг (‒ Платон друг, но Истина – еще больший друг)»33.
Свои произведения воспринимала Цветаева средством ска-
зать истину, утвердить некий закон, дать свою философию
любви. И обращаясь к теме, она вспоминает Возлюбленно-
го и Возлюбленную своей жизни, Друга и Подругу. Собира-
лась ли она отправлять С. Парнок это письмо? Скорее всего,
ей нужен был собеседник, и жанр письма – средство «пого-
ворить» о том, что дорого, важно или… смешно.

33 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 1.



 
 
 

 
3. С бандой комедиантов

 
Ю. Завадскому Марина Ивановна посвятит январское

стихотворение «Beau ténébreux! – Вам грустно. – Вы боль-
ны…»34 (1918), стихотворение «Как много красавиц, а ты –
один…» (6 февраля 1918 ст. ст.), с мотивами театра, рам-
пы, рисующее существо, привыкшее к поклонению. О Завад-
ском 4 марта 1919 г. – незавершенное стихотворение «Сам
Чорт изъявил мне милость (цикл «Комедиант»), где Цветае-
ва корит себя за неверность. В черновике она писала:

Пока на донскую спевку
<Спешил> лебединый стан
Душа моя блудной девкой
Шаталась по всем местам.
Что ад мне треклятый Дантов!
Я с Чертом с самим в родстве; —
Я с бандой комедиантов
Браталась в чумной Москве!
О да! Ваши губы красны,
И фраки на вас свежи, —
И все вы равно-прекрасны
При газовом солнце лжи!35

34 красавец мрачный! (фр.)
35 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 89. Ср.: Ц 7, 1, 462.



 
 
 

На следующей странице Цветаева продолжает работу над
стихотворением, словно  бы отвечая на  «Сонет» Парнок
к Цветаевой 9 мая 1915 г.: «Где всходит солнце, равное те-
бе? / Где Гёте твой и где твой Лже-Димитрий?»36 Этого меч-
танного Лже и рисует Марина Ивановна в письме к Парнок.
«Газовое солнце лжи» – так метафорически Цветаева видит
в стихотворении ночные декорации жизни, заставившие ее
поверить в Ангела-Завадского:

О да! ваши губы красны,
И фраки на вас свежи.
И все вы равно-прекрасны
При газовом солнце лжи.
Хребет вероломства гибок:
О, сколько вас шло на зов
Рублевых моих улыбок,
Грошовых моих стихов.
……………………………..
Тщеславья и вероломства
Бесстрастный скупой союз37.

Завадский для Цветаевой в марте 1919 года в веренице
подаренных стихами, презрительно названных грошовыми.
В нескольких текстах этого периода слышится мотив мучи-
тельной борьбы с собой: «Пригвождена к позорному стол-

36 Парнок С. Собрание стихотворений. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998, с. 176.
37 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 89 об.



 
 
 

бу / Бессонной совести старинной»38. В семитомнике стихи
опубликованы без даты по копии беловой тетради в цикле
<Н.Н.В.>, где отдано предпочтение иному эпитету: «При-
гвождена к позорному столбу / Славянской совести старин-
ной» (I, 531). И  в  мартовском стихотворении 1919  года
«О нет, не узнает никто из вас…» автор рисует метафориче-
ский образ душащей совести, мучительное сознание измены:

О нет, не узнает никто из вас
– Не сможет и не захочет! —
Как страстная совесть в бессонный час
Мне жизнь молодую точит!

Как душит подушкой, как бьет в набат,
Как шепчет все то же слово…
– В какой обратился треклятый ад
Мой глупый грешок грошовый!

(I, 464)

38 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 93.



 
 
 

 
4. Колодец Св. Ангела

 
После отступления о  стихах этого периода обратимся

к тексту самого письма, носящего иронический характер:
Письмо.
Вы хотите, чтобы я дала Вам короткое aperçu39 моей

последней любви?
Говорю «любви» потому что не  знаю, не  даю себе

труда знать другого определения. (‒ Может быть: «все,
что угодно – только не любовь»? Но – все, что угодно! ‒)

Итак: во-первых он божественно-красив и  одарен
божественным голосом. Обе сии божественности  –
на  любителя. Но  таких любителей  – много: все
мужчины, не  любящие женщин и  все женщины,
не любящие мужчин. – Vous voyez ḉa d’ici40? Херувим –
серафим – князь тьмы, смотря по остроте зрения глаз,
на него смотрящих. Я, жадная и щедрая, какой Вы меня
знаете, имела в  нем все эти три степени ангельского
лика.

– Значит не человек? —
– Да, дорогая, прежде всего не человек.
<‒> Значит бессердечен?
<‒> Нет, дорогая, ровно настолько сердца, чтобы

дать другому возможность не задохнуться рядом с…

39 Суждение, взгляд (фр.).
40 Вы видите? (фр.).



 
 
 

– Подобие сердца.
–  Вообще, подобие, подобие всего: нежности,

доброты, внимания,
– Страсти?
– Нет, здесь и ее подобия нет.
Прекрасное подобие всего, что прекрасно. Вы

удовлетворены?
И  ровно настолько души, чтобы плакать  – чуть

влажные глаза! от музыки.
Он восприимчив, как душевно, так и  физически,

это его главная и  несомненная сущность. От  озноба
до  восторга один шаг. Его легко бросает в  озноб.
Другого такого собеседника и  партнера на  свете нет.
Он знает то, чего Вы не  сказали и  <может> <быть>
не сказали бы, если бы он уже не знал.

Абсолютно недейственный, он, не желая, заставляет
Вас быть таким, каким ему удобно. (Угодно здесь
неуместно, ему ничего не угодно)

– Добр? Нет.
– Нежен? Да.
Ибо доброта чувство первичное, а  он живет

исключительно вторичным, отражением. Так вместо
доброты – внимание, злобы – пожатие плечами, любви –
нежность, жалости – участие и т. д.

Но во всем вторичном он очень силен, перл, первый
смычок. Подобие во всем, ни в чем подделка.

NB! Ученик Начало скрипичное и лунное.
О  том, что в  дружбе он тот, кого любят излишне

говорить.



 
 
 

– А в любви? —
Здесь я ничего не  знаю. Мой женский такт

подсказывает мне, что само слово «Любовь» его как-то
шокирует. Он, вообще боится слов – как вообще – всего
явного. <Призраки> не  любят, чтобы их воплощали.
Они оставляют эту роскошь за собой.

Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это, как
удобно мне. А  мне удобно так, чтобы я догадывался,
но не знал. А пока слов не сказано

– Волевое начало?
Никакого. Вся прелесть и  вся опасность его

в  глубочайшей невинности. Вы можете умереть, он
не справится о Вас в течение месяца / <узнает об этом
месяц спустя>. «Ах, как жалко! Если бы я знал, но я был
так занят… Я не знал, что так сразу умирают»…

Зная мировое, он, конечно, не  знает бытового,
а смерть такого-то числа в таком-то часу – конечно, быт.
И чума быт.

– Дым и дом. —
Но  есть у  него, взамен всего, чего нет, одно:

воображение. Это его сердце и душа, и ум, и дарование.
Корень ясен: восприимчивость. Чуя то, что в  нем
видите Вы, он становится таким. Так: Дэнди, демон,
баловень, архангел с трубой – он все, что Вам угодно
только в тысячу раз пуще, чем хотели Вы41. Так Луна,
оживив Эндимиона42 <,> быть может и не раз в  этом

41 Далее следует зачеркнутая концовка предложения: [и в такой мере, что Вы
сами уже подвластны собственному вымыслу].

42  Цветаева соотносит себя с  Селеной, Ю. Завадского  – с  прекрасным



 
 
 

раскаивалась.
Игрушка, <которая> мстит за себя. Objet de luxe et

d’art43, и  горе Вам, если это <оbjet> de luxe et d’art  –
станет <Вашим> <хлебом> <насущным>.

– Невинность, невинность, невинность!
Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии,

невинность в  беспамятности, невинность
в беспомощности – с таким трудом сам надевает шубу
и зимой 1919 г. в Москве спрашивает, почему в комнате
так холодно. —

Есть, однако, у  этого невиннейшего
и  неуязвимейшего из  преступников одно уязвимое
место: безумная  – только никогда не  сойдет с  ума!  –
любовь к сестре44. В этом раз навсегда исчерпалась вся
его человечность. Я не обольщаюсь.

Итог – ничтожество, как человек, и совершенство –
как существо. Человекоподобный бог, не богоподобный
человек.

Есть в  нем  – но  это уже не  <причем?>, а  бред:
и что-то из мифов Овидия (Аполлон ли? Любимец ли
Аполлона), и  что-то от  Возрождения,  – мог  бы быть

<любимым> учеником Леонардо45 – и что-то от Дориана46, и что-

Эндимионом.
43 роскошь искусства (фр.)
44 Речь идет о Вере Аренской, приятельнице Цветаевой.
45 Судя по всему, более поздняя вставка.
46 Герой романа «Портрет Дориана Грея» Уайльда.



 
 
 

то от Лорда Генри47 (и соблазнитель, и соблазненный!)
и  что-то от  последних часов дореволюционной
Франции – и что-то – и что-то…48

– Из всех соблазнов его для меня – ясно выделяются
три  – я  бы выделила три главных: соблазн слабости,
соблазн равнодушия / бесстрастия – и соблазн Чужого.
31 <января> 1919 г. МЦ49.

В письме Цветаева рассуждает о личности Завадского –
артиста, человека театра и игры «отражений». Во всех опре-
делениях, которыми она наделяет своего героя: красавец, ан-
гел, демон, херувим  – серафим  – князь тьмы; ученик, ве-
домый, существо «скрипичное и  лунное», призрак  – про-
сматривается: Завадский занимает ее воображение, оттого
что не похож на остальных. Цветаева любит «Чужого», вос-
хищается «существом», презирает человеческое, бытовое,
житейское. Двоемирие, отмеченное Цветаевой в Завадском,
в пьесе «Каменный Ангел» дано в двух персонажах, каждый
из которых несет черты реального Завадского: в Ангеле (бо-
жественное) и Амуре (плотское). Кстати, в трактовке Цве-
таевой, и земная любовь, любовь к Амуру, живет в области

47 Герой романа «Портрет Дориана Грея» Уайльда.
48 Далее зачеркнуто: « [И так как я также в итоге неуязвима, как он, только

больше страдаю, ибо наполовину человек я… не) счастлива не то слово В лице
его у меня столкнулись две роскоши И я, суровая с детьми, твердая и горючая,
как кремень]». РГАЛИ, ф.1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 80 об—81.

49 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 80—81. Впервые письмо публикуется
полностью, в соответствии с авторской пунктуацией.



 
 
 

«верха» жизни. Это любовь к двойнику Ангела, обману, ми-
ражу, к нечеловеку, к  богу любви и поэтов. С подлинным
Ангелом ассоциируется муж Сергей Эфрон, воюющий в бе-
лой армии, а образ Колдуньи вызван воспоминаниями о С.
Парнок.

Поскольку вслед за письмом в тетради заглавие «Колодец
Св. Ангела» и подзаголовок «Семь писем», можно предпо-
ложить, что Цветаева намеревалась написать произведение,
построенное как повесть или роман в письмах, избрав лю-
бимое число «семь» для обозначения композиции новой ве-
щи50. Позднее она соберет для публикации несколько писем,
обращенных к Геликону, – <«Флорентийские ночи»>. Такую
вещь ей захочется сделать и из своей переписки с рано по-
гибшим поэтом Николаем Гронским51. Истоком замысла мог
служить неоконченный и при жизни неопубликованный «Ро-
ман в письмах» А. С. Пушкина, (1827), с десятью письмами
без названия. Центральной интригой пушкинского романа
была любовь двух молодых людей.

В тетради М. Цветаевой 1919 года читаем:
«Колодец Св. Ангела.
(Семь писем)

50 О семантике чисел см.: О. Г. Ревзина «Выразительность счетных слов». БЦ,
с. 370—394; Войтехович Р. Стихия и число в композиции цветаевских сборников.
ЦА, с. 372—399. В кн. Е. Романовой «Опыт творческой биографии Софии Пар-
нок…» – ссылка на неопубликованную статью Д. А. Мачинского «Магия слова
в жизни и в поэзии Марины Цветаевой».

51 НГ, с. 6.



 
 
 

Итак, решено: мы будем любить друг друга ангельской лю-
бовью. Ангелы бесстрастны и бесполезны. Вы бесстрастны,
я бесполезна, мы встретились у колодца Св. Ангела, – в суб-
ботний, блаженный, ангельский час, кроме того – я забыла
главное – ни Вам ни мне – раз навсегда – ничего не надо:
Вам, потому что у Вас уже все было, мне, – потому что мне
всего слишком мало.

Прекрасный старый Бог – для меня он червонный король
и дедушка – смотрит с розовых своих облаков на Вас и на ме-
ня и благословляет нашу встречу, встречу женщины, кото-
рая будет ангелом, с ангелом, который был человеком.

Это Бог Вас послал, я в это твердо верю (тверже, чем в су-
ществование Бога!)»52.

Письмо оказалось единственным. Встреча у колодца пе-
рерастет в пьесу, а видение Бога, начерно данное в письме,
воскреснет в октябре 1919 года в стихотворении «Бог! – Я
живу! – Бог! – Значит ты не умер…», где создан образ угрю-
мого старика и карточного короля, к которому лирическая
героиня испытывает сыновне-дочерние чувства.

Так Цветаева решила написать еще одну пьесу. К  то-
му времени ею были закончены «Метель», «Приключение»
и «Фортуна».

52 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 82. Публикуется впервые.



 
 
 

 
5. Восход и Закат

 
Цветаева начала писать «Каменного Ангела» в  воскре-

сенье 27  февраля 1919  года по  старому стилю, в  день ве-
сти о том, что 26го февраля покончил с собой актер Алек-
сей Александрович Стахович. Она составила подробный
план и написала начерно вариант первой картины. Мартом
1919 датированы стихи «Памяти Стаховича» и дневниковая
проза о нем. Можно предположить, что переживания по по-
воду смерти Стаховича, еще одного встреченного Ангела,
повлияли на стремление Цветаевой зарыться в новый твор-
ческий «сон».

Трудно согласиться с мнением, что в любви и привязанно-
сти к Стаховичу, к Волконскому, к другим старшим по воз-
расту мужчинам Цветаева искала замены умершему отцу 53.
Восхищение отцом было, но не было с ним подлинного внут-
реннего родства. Она унаследовала от  Ивана Владимиро-
вича филологическую чуткость, трудолюбие, но отец нико-
гда не знал по-настоящему своих дочерей. Стахович, князь
С.  М.  Волконский, Рильке  – это старшие современники,
по отношению к которым Цветаева испытывала духовно-ми-
стические чувства54. В марте Цветаева начинает писать пье-

53 Клинг О. Поэтический мир Марины Цветаевой. М., 2001.
54 16 августа 1928 года о Волконском Цветаева писала поэту Гронскому: «Лю-

бите его, Колюшка, пусть себе спит. Спящий орел. Ганимед, стерегущий Зевеса.



 
 
 

су о придворном и комедианте – пьесу о Мэри55, поминая
Стаховича и Завадского. Черты последнего узнаем в обра-
зе комедианта с королевской фамилией – Артура Кинга 56:
«Придворный и комедиант. Женщина ищет в комедианте то,
что есть в придворном. Комедиант – тщеславное, самовлюб-
ленное, бессердечное существо, любящее только зеркало»57.
Мотив пьесы отразился в стихотворении, опубликованном
в цикле «Комедьянт» (№24):

Да здравствует комедьянт!
Да здравствует красный бант
В моих волосах веселых!
Да здравствуют дети в школах,
Что вырастут – пуще нас!

(I, 462) (март 1919)
Упоминаемый «красный бант» есть и у Мэри («Радуйся,

бант мой красный!») и знаком читателю по стихотворению
«Красный бант в волосах…» (10 ноября 1918). Вторую кар-
тину пьесы о Мери Цветаева назвала «Эолова арфа», по од-
ноименной балладе Жуковского, а в образе Джима отрази-
лась любовь Цветаевой к Пушкину. «Негр», «чёрный» – сло-
Все миф». ЦГ, с. 67.

55 Впервые пьеса была опубликована в кн. «Russica-81» (Литературный сбор-
ник. Нью-Йорк, 1982. В Ц 7 печаталась по тексту первой публикации (расшиф-
ровка А. Сумеркина и В. Швейцер.

56 king – король (англ.)
57 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 3.



 
 
 

ва, окрашенные для Цветаевой поэтически , соотносились
с Пушкиным, отсюда символические строки в плане пьесы
о том, что надо выбирать нелиняющее. В тексте пьесы, в раз-
говоре с чернокожим слугой – воспоминание об утраченной
матери Мэри. С Джимом Мэри роднит ее сиротство. Имя
лорда Дельвиля, отца Мэри, вводит еще одну любимую Цве-
таевой тему Англии и лирических туманов, родины Байрона
и поэзии.

Новая роль, роль Мэри, видимо, предназначалась Цвета-
евой для актрисы Сонечки Голлидэй58. Имя Мэри Цвета-
ева выбрала из-за родства со  своим именем и, возможно,
основываясь на литературных источниках: «Пире во время
чумы» и стихотворении «Barry Cornwall» (1830) Пушкина
и «Герое нашего времени Лермонтова». Эпитет «сквозная»59

на полях тетради с черновиком пьесы, роднит Мэри с еще
не созданной тогда Марусей из «Молодца», а диалог с ветром
делает ее похожей на Аврору «Каменного Ангела» и на бу-
дущую героиню поэмы «Царь-Девица». Мэри, как и другие
персонажи Цветаевой, сновидица.

Мотивы Восхода и Заката из несостоявшейся пьесы о Мэ-
ри: «Двое спешат… Восход и Закат…» – в 1921 году получат
развитие в цикле «Ученик», где с одним из «солнц» отожде-
ствит Цветаева себя, с другим князя – Волконского. «Виде-
ла только, что два плаща…» – говорит Мэри о своих «кры-

58 Саакянц А. А. С 97, с. 160.
59 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 4 об.



 
 
 

латых» гостях, похожих на Господина в плаще пьесы «Ме-
тель». Во время работы над второй картиной сбоку в тетра-
ди – запись о Мэри «Собеседница Мира»60, перекликающая-
ся со строками стихотворения «Что другим не нужно – неси-
те мне…» (1918): «Высоко несу свой высокий сан – / Собе-
седницы и Наследницы!» Цветаева видела себя собеседни-
цей Неба, наследницей высоких поэтических традиций, иду-
щих из литературы прошлого. Девиз Мэри – «Юность и доб-
лесть» – созвучен стихотворению «Белая гвардия, путь твой
высок…» (1918), посвященному воинам белой армии, сорат-
никам мужа. Так что пьеса о Мэри – еще один сон о Старом
мире.

Есть сходство замысла пьесы о Мэри с «Каменным Ан-
гелом». В  канун шестнадцатилетия Цыганка нагадала Мэ-
ри встречу с двумя мужчинами ее жизни: коршуном и ле-
бедем, ангелом и  демоном, стариком и  юношей: «Коршун
и лебедь… Закат… Восход…». В 1919 году Закат – Стахо-
вич, о нем горюет Цветаева, Восход – Завадский или Эфрон?
Но пьеса о Мэри перестает занимать Цветаеву. Она пишет
«Стихи к Сонечке» и служит в Наркомнаце на Поварской,
во дворце Искусств, потом на Пречистенке, на Смоленском
бульваре61. На Благовещенье, 7-го апреля 1919 года, узнает
о здравии Эфрона. И возвращается к «Каменному Ангелу»
только летом: «Пьеса задумана в марте, начата 14 (27) июня

60 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 8.
61 Саакянц А. А. С 97, с. 146.



 
 
 

1919 года, кончена 1 (14) июля 1919 года»62. Начало рабо-
ты над «Каменным Ангелом» привязано к 27-му июня: Цве-
таева вспоминала Стаховича, еще раз отдавала дань памяти
личности, ассоциировавшейся у нее с 18 веком. Можно ска-
зать, со Стаховичем у нее состоялся роман после его смер-
ти. Они почти не знали друг друга, но самоубийство Стахо-
вича заставило Цветаеву подумать о  том, что к умершему
она ближе всех, потому что больше всех на краю, легче всех
пошла бы вслед за ним. 14 июля по новому стилю, в глав-
ный национальный праздник Франции, в день взятия Басти-
лии, Цветаева окончила «Каменного Ангела» и приступила
к «Концу Казановы».

62 Театр, с. 129.



 
 
 

 
6. Варианты плана и композиция

 
В  марте Цветаева записала два варианта плана первой

картины «Каменного Ангела». Оба довольно сильно отлича-
ются от окончательного. В первом варианте главной герои-
не является Колдунья, которая насылает видение об Анге-
ле на  женщину, разлюбившую и  мужа, и  любовника, что-
бы через нее рассчитаться со Святым Ангелом за его нелю-
бовь. В окончательном тексте пьесы Цветаева оставляет на-
мек на  любовь Венеры (бывшая Колдунья) к  Св. Ангелу:
«Чтобы помнил Ангел / Старую Венеру!»63 В первоначаль-
ном плане речь шла об опытной, знающей жизнь героине,
разлюбившей мужа и любовника из-за «видения» и «голо-
са». В окончательном тексте Аврора – почти ангельское со-
здание. Кроме того, в первом варианте плана женщина са-
ма приходит за советом к коварной колдунье, враждовавшей
с Ангелом. В окончательном тексте встреча Авроры с Вене-
рой произойдет в  четвертой картине, в  замке Венеры, где
статуя Венеры преобразится в ожившую статую Богородицы.

Написав часть плана первой картины, Цветаева начинает
заново. В новом варианте вводится в пьесу Сон как персо-
наж: «Колдунья и Сон. Сон приходит за распоряжениями:
одна знатная дама проездом в нашем городе осталась без сна.
<…> „Одень плащ Матерь Божия, явись ей во всем блес-

63 Там же, с. 101.



 
 
 

ке и славе, зови ее в монастырь, вели ей забыть любовника
и направь ее шаги к Колодцу Св. Ангела“. Сон выслушал,
вышел с поклоном. (Колдунья – символ Любви, Ангел – бес-
страстия.)»64. В плане Cон превращается в Богоматерь, что-
бы исполнить повеления Колдуньи. В окончательном тексте
пьесы Аврора своего Ангела видит во сне, и образ поломан-
ного крыла во сне Авроры напоминает образы блоковской
«Песни Судьбы» и «Стихов к Блоку». Мотив сна в пьесе свя-
зан, видимо, с Эфроном и с Завадским65:

Амур (взрывом)

Святость, бледность, милость66, —
Как призрак! – Что ж тебе приснилось?

Аврора

Поломанное – как всегда —
Крыло – и темная вода.

(Театр, 123)
В черновом плане второй картины узнаем черты первой

картины окончательного текста пьесы: «Колодец Св. Ангела.
Приходят женщины с молитвами. <…> Молитвы: <проси-

64 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 83 об.
65 Подробнее об этом: Айзенштейн Е. О. СМЦ, с. 455.
66 В публикации Неизданного: «Святость, бледность, хилость».



 
 
 

тельные>, <благодарственные>, упрекающие. Площадь пу-
ста. Вечерняя заря. <…>»67. Здесь же в плане – мотив во-
жатая  — один из  важнейших для Цветаевой, связанный
с «Капитанской дочкой» Пушкина, отразившийся в поэме
«На Красном Коне», в прозе «Пушкин и Пугачев». В пла-
не второй картины – намек на двух Ангелов, настоящего, ка-
менного, и – мнимого. Это Цветаева сохранит в окончатель-
ном тексте пьесы. Но ее героиня, абсолютно земная и страст-
ная, станет впоследствии более одухотворенной. Здесь  же
намечен мотив волшебного напитка. Автор не  решил еще
точно, земного, для Ангела, или небесного – для героини:
«Дама пьет из ковша. – Холодно? – Нет, странно-жарко! ‒
Выпей и ты <.> Или набирает <во> фляжку»68.

В первоначальном плане третьей картины Цветаева наме-
ревалась дать диалог Ангела и Любовника. Был намечен эпи-
зод «В гостинице», когда женщина рвется к любовнику. Цве-
таева задумывает, что Ангел насильно разлучает даму с лю-
бовником, но не дописывает, недовольная: Ангел не может
выступать в подобной роли.

В окончательном тексте действие происходит в лачуге Ве-
неры (Колдунья). Вместо Сна появляется Амур, ветреный
сын Венеры, богини любви, «охотник», «красавчик», «фран-
цуз», и жалуется Венере, что Аврора занята лишь Ангелом.
Нет, Амур не влюблен, но «затронута честь стрелка».

67 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 83 об.
68 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 83 об.



 
 
 

В четвертой картине, в черновом плане названной «У мо-
настырских врат», происходит вочеловечение Ангела, кото-
рому впервые открывается земной мир, – мотив, сближаю-
щий пьесу Цветаевой с  «Песней Судьбы» Блока: «У  <мо-
настырских> врат – ангел и дама. Беседа о цветах и  звез-
дах. – Бесстрастие. Но вдруг ангелу хочется пить. Дама до-
стает серебряную фляжку, пьет сама, дает ему.  – «Стран-
но-жарко». – Ангел впервые видит: руки, губы, глаза. Мир
открывается ему. Безумная нежность.

Но  дама, вспоминая сон о  <Божьей> Матери, дергает
за веревочку, колокольчик звонит. Монахини уводят ее. Ан-
гел на камне, плачет»69. Таким образом, Цветаева планиро-
вала закончить пьесу уходом дамы в монастырь. В оконча-
тельном тексте не Ангел, а Аврора, невинное дитя, вкушает
дар земного чувства, пьет любовный напиток, ей открыва-
ется соблазн земной любви (см. третью картину «Обольще-
ние»). Аврора забывает об истинной любви к Ангелу, хотя
чувствует обман, но не в силах противиться охватившей ее
земной страсти.

В  черновом списке действующих лиц плана пятой кар-
тины  – Св. Ангел на  колодце, Венера, в  образе колдуньи,
Сон, Амур, Вероника. Впервые колдунья и женщина назва-
ны по имени и созвучно. Вероника беседует со стоящим на цо-
коле колодца Амуром, поставленным туда Венерой вместо
Ангела. Вероника укоряет Амура, что забыла любовника,

69 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 84.



 
 
 

что ей снится теперь статуя Ангела-Амура, просит сойти
с пьедестала и идти с ней70. Картина заканчивается поцелуем
статуи и словом «Монах»: так появляется настоящий Ан-
гел или Сон, зовущий в монастырь. Мотив поцелуя статуи
подсказывает, что, уже в 1919 году Цветаева читала «Фло-
рентийские ночи» Г. Гейне. К тому же, имя Гейне, с которым
Цветаева чувствовала родственность пера, упоминается в ее
записной книжке 1919 года, в эссе «О Германии»: «Гейне
всегда покроет всякое событие моей жизни, и не потому что
я… (событие, жизнь) слабы: он – силен!» (IV, 547)71.

В окончательном тексте Венера превращается в мать Ве-
ронику, она всякий раз разная: то старая колдунья, то на-
стоятельница монастыря, то сводня72. Юную Веронику Цве-
таева назовет Авророй. Aura – «предрассветный ветерок»,
а  в  римской мифологии  – богиня утренней зари, соответ-
ствующая утренней Эос. Аврора сродни не только небесно-
му Св. Ангелу, но и Амуру. Она, любящая крылатого Анге-
ла и легкомысленного Амура, «ветерок», дующий то в одну,
то в другую сторону, недаром голос Амура в окончательной
редакции пьесы «как ветер переменный».

70 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 83 об—84 об. Здесь же мотив пожара,
города в огне, от которого может спасти Ангел.

71 О влиянии германской поэтики на русский дольник и логаэд. Simon Karlinsky.
Marina Cvetaeva. p. 156.

72  В  четвертой картине, когда мать Вероника благословляет союз Авроры
и Амура, из уст Амура перифразой звучит истинное имя Колдуньи-Афродиты:
«Матерь! – Богиня! / Пеннорожденная»! (Театр, с. 116)



 
 
 

Далее Цветаева записывает новый план пьесы, в котором
значится четыре картины:

«Колодец СВ. Ангела
1.Обручение.
2. Заговор.
3. Замок Венеры
4. Колодец Св. Ангела»73.

В окончательном тексте – шесть картин: 1. Колодец Св.
Ангела. 2. Не имеет названия. 3. Обольщение. 4. Замок Ве-
неры. 5. Кольцо. 6. Ангельский благовест74. Если в первона-
чальном плане все заканчивалось у колодца, то в самой пье-
се символический колодец – точка завязки сюжета. Оконча-
тельная композиция содержит важные добавления: Цветаева
всю жизнь любила серебряные кольца и воспела обручаль-
ное кольцо как символ единения с мужем в стихотворении
«Писала я на аспидной доске…»75. В пьесе кольцо с надпи-
сью – знак верности Ангелу, своей подлинной любви, а в то-
гдашнем жизненном измерении – верности Эфрону76. Еще

73 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 85—86. Публикуется впервые.
74 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2.
75 Судя по сохранившемуся кольцу С. Я. Эфрона, на кольце Цветаевой было

выгравировано имя мужа и дата венчания. Поэт и время, с. 159.
76 Д. А. Мачинский в беседе с автором этих строк высказывал мысль о том,

что надпись на кольце связана с образом Иоанны Д, Арк. У Иоанны было про-
стое, дешевое кольцо, подаренное родителями с  надписью: «Иисус и  Мария».
Ряд стихотворений этого периода творчества Цветаевой отмечены интересом



 
 
 

в финале прозвучит ангельский благовест – знак божествен-
ной помощи и спасения.

Четырежды переделывалась ремарка к  пятой картине.
Шестая картина пьесы в  окончательном варианте состоит
из двух эпизодов: диалога Венеры и Авроры и диалога Ве-
неры и Богоматери. Венера собирается сделать Аврору пуб-
личной девкой. Аврора помнит об Ангеле, читает надпись
на кольце, и происходит чудо: настоящая Богоматерь в си-
нем звездном плаще призывает Аврору испить из чаши за-
бвенья, покинуть этот мир вместе с ребенком, чтобы соеди-
ниться в райском Саду с Ангелом. «Он помнит, он любит, /
Он ждет тебя в рай», – такой станет концовка пьесы летом
1919 года.

к личности Жанны. Во Франции, в Мёдоне, Цветаева жила на авеню Ж. Д, Арк.



 
 
 

 
7. Вторая тетрадь

 
Во второй черновой тетради читаем новое название: «Ка-

менный Ангел. Пьеса в 6ти картинах, в стихах» и посвяще-
ние: «‒ Сонечке – Голлидэй – Женщине – Актрисе – Цвет-
ку – Героине»77. Посвящение Сонечке соотносится с пись-
мом к Софье Парнок, положившим начало работе над пье-
сой. Эпиграф: «Оттого и плачу много, / Оттого – / Что взлю-
била больше Бога / Милых ангелов его. МЦ»78 – Цветаева
взяла из своего стихотворения 1916 года «Бог согнулся от за-
боты…», написанного в день рождения Наполеона, 15 авгу-
ста. В  этих стихах – отчетливый отголосок стихотворения
Ахматовой из сборника «Вечер»: «Мне холодно! Крылатый
иль бескрылый, / Веселый бог не посетит меня» («И маль-
чик…», 1911). Во-первых, для Цветаевой это стихотворе-
ние, созвучное стихам первого сборника «Вечерний аль-
бом», воскрешало мир похожих девических грез. Во-вторых,
в сборнике «Вечер» оно помещено после цикла «В Царском
Селе» (туда оно впоследствии и войдет), где во втором сти-
хотворении цикла тоже звучит мотив памятника, с которым
соотносит себя лирическая героиня, признаваясь в  любви
почти на языке цветаевской Авроры:

77 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 14.
78 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 14.



 
 
 

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану79.

В  третьем стихотворении этого цикла, «Смуглый отрок
бродил по  аллеям…», воспет памятник юноше Пушкину
скульптора Р. Баха рядом с  царскосельским Лицеем. Эти
стихи необыкновенно нравились Цветаевой. В  записной
книжке 1915 года она с восхищением написала: «И есть у нее
одно восьмистишие о  юном Пушкине, которое покрывает
все изыскания его биографов»80. Символично для Цветаевой
само название сборника Ахматовой – «Вечер» (на вечерней
заре начинается действие «Каменного Ангела»), «ангель-
ско-амуровое» оформление и помещенный на фронтисписе
книжки рисунок Е. Лансере, изображавший лирическую ге-
роиню на фоне вечерней зари. Вспомним «Стихи к Блоку»:

Но моя река – да с твоей рекой,

79  Ахматова Анна. Вечер. Стихи. Цех поэтов. СПб., 1912. «Книжные
редкости». Библиотека репринтных изданий. М.: Книга, 1988, с. 15.

80 ЗК. Т. 1, с. 150.



 
 
 

Но моя рука – да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря – зари, —

варьирующие пушкинские стихи о двух зорях из «Медно-
го всадника» («Одна заря сменить другую / Спешит, дав но-
чи полчаса…»81). Кстати, к Блоку, по-видимому, 15 августа
1916 года, обращено стихотворение «Я тебя отвоюю у всех
земель, у всех небес…», датированное тем же днем, что сти-
хи эпиграфа к пьесе «Каменный Ангел».

Скорее всего, в «Каменном Ангеле» – и сознательная пе-
рекличка со стихотворением Ахматовой «Широк и желт ве-
черний свет…» (1915) из сборника «Белая стая» (издания
1917 и 1918 годов):

Прости, что я жила скорбя
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.

Цветаева могла знать эти стихи еще по  публикации
в «Русской мысли», №12 за 1915 год. Сборник «Белая стая»
был подарен Цветаевой Ланном (об этом упомянуто в пись-
ме Цветаевой к  нему от  6-го русского декабря 1920  г.).
В письме Али Эфрон к Ахматовой марта 1921 года – строка

81 Все стихи Пушкина приводим по изданию: Пушкин А. С. Сочинения в трех
томах. М.: Художественная литература, 1985 без указания страниц в тексте.



 
 
 

о «Белой Стае»: «Белую Стаю Марина в одном доме украла
и целые три дня ходила счастливая» (VI, 205).

Среди ангелов цветаевской пьесы, таким образом, оказы-
ваются и А. С. Пушкин, и Наполеон, и его сын Орлёнок, и по-
эт А. Блок, и А. Ахматова, и герой земного романа Н. А. Плу-
цер-Сарна, и подруга С. Парнок, и муж-воин С. Эфрон, и ар-
тист Ю.  А.  Завадский. Можно сказать, пьеса  – памятник
Любви в разных ее ликах.

Марина Цветаева заново переписывает пьесу с самого на-
чала, вводит ремарки. Приведем примеры того, как шлифо-
вался текст:

Вероника (Аврора):

Здравствуй, радость,
Здравствуй, рай,
Это я!
Ясная заря твоя,
Праздник твой!
Ну скажи мне, как дела?82

В беловом тексте речь Авроры значительно короче, буд-
ничнее, ближе к разговорной речи:

Здравствуй, ангел!
Это – я. Как дела?
Много – из низу – ковшей?

82 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 11. Публикуется впервые.



 
 
 

Вниз – колец?83

Символичен в пьесе колодец. Цветаева-поэт пишет сти-
хи, и каждое стихотворение связано с любовью к земному
существу и напоминает об Ангеле как идеальном адресате
стихов. В воображении поэта живет некий идеальный слу-
шатель, и все «кольца», бросаемые в колодец, не только по-
дарки Ангелу, это символы забвения отгремевших чувств
в творчестве. Персонажи пьесы воплощают авторские стра-
сти. Эти страсти идут «на поклон» к Ангелу. Одно из вопло-
щений таких страстей – Монашка. В первоначальном тексте
первой картины Цветаева рисует непривлекательный жен-
ский образ, в окончательном – Монашка соткана из проти-
воречий, ее ресницы прекрасно-длинны. Она хотела бы лю-
бить по-земному, а должна молиться богу. В первоначальной
редакции:

Монашка

Мои щеки желты и впалы,
Я проста, как ребенок малый.
Даже <пропуск в рукописи> – боюсь,
Все молюсь, все молюсь, все молюсь84.

В окончательном тексте (3—8 стихи) длина ресниц упо-
доблена стрелам, что у Цветаевой является излюбленной ме-

83 Театр, с. 99.
84 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 10.



 
 
 

тафорой мысли; ресницы соотносятся с любовными стрела-
ми Амура:

Монашка (опускаясь на колени)

Прохожу, опустив глаза.
Мне любить никого нельзя.
А ресницы мои длинны,
– Говорят, что они как стрелы!
Но в том нету моей вины:
Это бог их такими сделал!

Я ресницами не хвалюсь.
Все молюсь, все молюсь, все молюсь.

(Театр, с. 97)
Окончательный вариант интереснее по конфликту между

потребным и данным, между природой и назначением. Жен-
ская природа борется в Монашке с необходимостью молит-
вы. Другой персонаж пьесы, Веселая девица, тоже похожа
на самого поэта, поскольку еще в утробе матери пела пес-
ни. Рождение в мир – освобождение от плена, возможность
любви и творчества:

Я <у> матушки в утробе
Песни пела, билась,
Чтоб на волю отпустили.
Родилась – влюби‒илась.



 
 
 

(ЧТ-2)
Рисуя портрет возлюбленного, Веселая девица противо-

поставляет его каменному Ангелу:

Ты не сердись, – ты чан с <святой> водой,
Ты – каменный, а он ведь был – живой!85

Последний мотив сохранится и  в  окончательной редак-
ции, но станет резче:

И чорт с твоей водой, – какой в ней толк!
Какой ты ангел, – каменный ты столб!

(ЧТ-2)
Аврора

Во  второй картине Венера произносит слова, которые
применимы к самому автору пьесы:

Та – в монастырь, та – законным браком, —
Ну тебя, чертова жизнь, – к собакам!
Эх, уж давно бы легла под снег,
Каб не Венерин мой вечный век!

(Театр, с. 101)
Именно вечный век Венеры, богини, ассоциировавшей

85 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 9.



 
 
 

с любовью и с произведениями искусства, помогал Цветае-
вой жить в Москве девятнадцатого года, писать стихи, пом-
нить о второй своей сути, выражаемой через стихи, о своей
вечной роли поэта. Венера в пьесе – творительница не толь-
ко чужих любовей, романов, страстей, благодаря ей слагают-
ся стихи; бормочущая над чугуном Венера близка Колдунье
(поэма «На Красном Коне») и Кормилице («Федра»). На об-
раз Венеры, прикинувшейся в пьесе Настоятельницей хра-
ма или Богоматерью, повлияло стихотворение «К **» («Ты
богоматерь, нет сомненья…») (1826), в котором двадцатисе-
милетний Пушкин рисует бога красоты и портрет Богороди-
цы Красоты, матери бога любви Амура и бога поэтов:

Есть бог другой земного круга —
Ему послушна красота,
Он бог Парни, Тибулла, Мура86,
Им мучусь, им утешен я.

Он весь в тебя – ты мать Амура,
Ты богородица моя.

Цветаевой в 1919 году тоже исполнится 27 лет. Набросок
в  тетради: «Зимою девятнадцатого года, / Покинутая все-

86 Возможно, строчки Пушкина – один из литературных источников прозвища
сына Цветаевой Мура. Другой известный источник – роман Э. Т. А. Гофмана
«Житейские воззрения кота Мурра», где животные пародируют людские нравы
и отношения.



 
 
 

ми, как собака, / Слагаю <…> оды Дружбы и Любви»87, –
словно резюмирует ее переживания. Одой Дружбе и Люб-
ви стала пьеса «Каменный Ангел». Своей героине Цветаева
придумала имя, роднящее ее с лирикой Пушкина («Зимнее
утро»), с французской писательницей Жорж Санд, чье насто-
ящее имя Аврора. Имя Жорж Санд встречается на страницах
цветаевской записной книжки 1919  года, в  стихотворении
«Друзья мои! Родное триединство!..» цикла «Комедиант».
В октябрьском стихотворении 1919 года «Консуэла! – Уте-
шенье!..» именем героини Жорж Санд названа дочь Ариад-
на. В своем стихотворном послании к Цветаевой «В разного-
лосице девического хора…» имя Аврора использовал Осип
Мандельштам, живописуя Марину Цветаевой через облик
соборной Москвы:

И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой88.

(1916)
Если у Мандельштама печаль «по русском имени и рус-

87 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 83.
88  М90, т. 1, с. 109. О  пушкинском истоке строк Мандельштама впервые:

Мусатов  В.  В.. Об  одном пушкинском сюжете в  «диалоге» М. Цветаевой
и О. Мандельштама 1910-х годов. // Проблемы современного пушкиноведения:
Межвуз. сб. науч. трудов. – Л.: ЛГПИ им. А. И. Герцена, 1986, с. 103—111.



 
 
 

ской красоте», то у Цветаевой тоска по Ангелу германско-
му, в прирейнском городке. По всей видимости, в «Камен-
ном Ангеле» можно найти неизвестные немецкие интертек-
стуальные корни, ведущие к  Гёте и  к  Гейне89. Цветаева,
назвав героиню Авророй, мысленно соотносит ее с  лири-
кой Пушкина, с «архитектурным» портретом Мандельшта-
ма, с  французской писательницей Жорж Санд, обозначив
сразу несколько русл, питавших Музу. Поговорить с памят-
ником Пушкина, с Ангелом-поэтом можно в искусстве. Ав-
рора — имя главной героини пьесы становится музыкаль-
но-поэтической цитатой.  Еще два интертекстуальных ис-
точника – Аврора из балета «Спящая красавица» на музы-
ку П. И. Чайковского (1889), виданного в детстве в большом
театре (см. прозу «Черт»). И – название крейсера «Аврора»,
возвестившего о конце Старого мира, нареченного в честь
петербургской красавицы. Мало кто знает (знала ли об этом
Цветаева?), что крейсер «Аврора» был назван не  только
в честь фрегата времен Крымской кампании, но и в честь
фрейлины Высочайшего Двора, воспитательницы царских
детей, Авроры Карловны Карамзиной.90, урожденной Шерн-

89 См. отсылку к Новалису и мифу Книда в кн. А. Смит. Песнь пересмешника.
Пушкин в творчестве Марины Цветаевой. М.: Дом-музей МЦ, 1998, с. 76.

90 См. кн.: Шульц С. С. «Аврора». 2004. «Только бы моя судьба не повлияла
на судьбу корабля», – будто бы воскликнула Аврора Карловна, узнав о названии
парусника, имея в виду драматизм своей биографии: она пережила трех люби-
мых мужчин своей жизни, а ее второй муж, А. Н. Карамзин, был убит во вре-
мя войны с турками в 1854 году. Автор сердечно благодарит И. Э. Воеводского



 
 
 

валь (1808—1902), в первом браке – Демидовой, во втором
браке Карамзиной (Аврора Карловна была замужем за сы-
ном писателя, Андреем Карамзиным). Николай I считал Ав-
рору Карловну одной из самых красивых женщин Петербур-
га. Первая любовь Авроры Шернваль, Александр Алексее-
вич Муханов, безвременно скончавшийся незадолго до сва-
дьбы, был лично знаком с Пушкиным (сохранились записки
Пушкина к Муханову). Общалась с Пушкиным и сама Ав-
рора Карловна. О смерти Пушкина Андрей Карамзин узнал
из письма матери и сестры, которое широко известно в пуш-
кинистике. Аврору Карловну, как и многих, потрясло изве-
стие о  смерти великого поэта (она вернулась в  Петербург
из-за границы в  начале февраля 1837  года). Авророй Ка-
рамзиной был увлечен и посвящал ей свои стихи Е. А. Ба-
ратынский91, мазурка «Аврора» в  ее честь была написана
М. Ю. Виельгорским, П. А. Вяземский написал в ее честь
песню, начинавшуюся словами «Нам сияет Аврора, нужды
в солнце нам нет…»92. Можно предположить, что Цветае-
ва знала об  Авроре Карамзиной из  стихов Баратынского,
из сентябрьского письме Пушкина к жене 1832 года. Извест-
но, что и в трагическом 1940 году для Цветаевой aurore обо-

за сведения, касающиеся А. К. Карамзиной, книги Шульца и истории названия
парусника.

91 См., например, стихотворение «Девушке, имя которой было Аврора…» (сти-
хи первоначально были написаны по-французски), где Баратынский назвал Ав-
рору Карловну соименницей зари. Подробнее об этом: Шульц С. С. «Аврора».

92 Там же.



 
 
 

значало «зарю» и женское имя93. Об этом она писала: «Гос-
поди! Как хорошо, что есть два слова: aube и aurore (рассвет
и заря) и как я этим счастлива и насколько aube лучше aurore,
которая (и вещь, и звук) тоже чудесна, и как обе – сразу, для
слуха уже, звучат женскими именами и пишутся (слышат-
ся) с большой буквы!» (IV, 613). Дальше Цветаева добавля-
ет, что первое имя «Aube – Aude» – имя любимой Роланда
(IV, с. 614). Французский язык для Цветаевой в тот момент
был роднее, свободнее, искреннее, поэтичнее русского, слов-
но возвращал к ее истинному «я». По-французски, написа-
но имя Aurore в письме А. С. Пушкина к жене. Даже если
предположить, что Цветаева никогда не читала пушкинско-
го письма и не слышала имени Авроры Карловны Карамзи-
ной, эта красавица 19 столетия – один из поэтичных образов
пушкинского времени – заслуживает упоминания в данном
контексте, ведь в пьесе «Каменный Ангел» Цветаева, вопре-
ки большевистской яви, славит Старый мир.

В тетради 1938—1940 гг., во время работы над циклом
«Стихи к Чехии будут записаны двустишия к незавершенно-
му стихотворению «Опустивши забрало…» (22 марта 1938)
(тогда Цветаева видела себя похожей на Пражского рыцаря
у Влтавы), где «авроры» – образы красоты и молодости, по-
этических сокровищ. Вероятнее всего, Цветаева вспомнила

93  Ровно ста годами ранее А.  К.  Демидова потеряла мужа, скончавшегося
в Майнце 25 марта (6 апреля) 1840 г. Сын Авроры Карловны, Павел, родился
на родине Гёте в Веймаре 9 октября 1839 года (Шульц С. С. «Аврора»), куда
в середине 20 века так мечтала поехать Цветаева.



 
 
 

тогда, в  конце пути, о  своей утерянной пьесе! Слово «ав-
роры», обозначившее расцвет жизни и красоты, творческую
магию, стоит в позиции начала стиха, что усиливает его зна-
чимость:

Те алмазы, кораллы,
Авроры – где?

Те рубины, кораллы,
Авроры – где??94

Образ Авроры и Aurore для нее в 1938 году, перед воз-
вращением в СССР, был воплощением потерянного рая кра-
соты, искусства, творчества, лирики. В 1940  году, перево-
дя «Плаванье» Бодлера, в  еще более драматическую по-
ру, Цветаева использует метафорический образ творческо-
го «моря», возможно, тоже помянув свою пьесу, молодость,
свой, пушкинский, из «Зимнего утра», поэтический  румя-
нец, шедшую от нее силу жизни: «Как на заре веков мы от-
плывали в Перу, / Авророю лица приветствуя восход» (II,
400).

Пьеса «Каменный Ангел» написана о себе, пережившей
ужасы «вочеловечения», любви, измен, революции, голода,
а  главная героиня Аврора  – портрет юной женщины и по-
эта Марины Цветаевой, рвущейся от одной любви к другой,

94 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 32, л. 23.



 
 
 

романтически ищущей опоры в христианской вере, находя-
щей смысл жизни в уединенном служении искусству. Авро-
ра позже превратится в Царь-Девицу, Царь-Девица – в Ма-
русю, Маруся – в Ариадну, Ариадна – в Федру – всеми на-
зовется «монашка» Марина Цветаева, никогда не писавшая
под псевдонимом, но  любившая земные имена, позволяв-
шие ей жить много жизней, смотреть творческие сны, ды-
шать в «монастырском саду» искусства, ощущать благодать
ремесла, «нежный воздух садовый» (I, 433).

«Драматические сцены у меня могут быть готовы через
месяц, – раньше ведь не нужно? В них войдут: «Метель»,
«Приключение», «Фортуна» и  «Феникс»» (VI, 564),  – пи-
шет Цветаева критику и эпистолярному собеседнику Алек-
сандру Бахраху летом 1923  года. Этот замысел не  осуще-
ствился. «Феникс» впервые издали неудачно, «безграмот-
но и препакостно» под названием «Конец Казановы» в Рос-
сии в 1922 году. «Метель95, «Фортуну»96, «Приключение»97

опубликовали в Париже в 1923-ем; «Феникс» полностью –
в 1924-ом98. В 1919 году Цветаева мечтала написать «Лео.
Казанова и дочь», пьесу по мотивам «La mouche» Г. Гей-
не, о Мушке – Элизе фон Криниц (1834—1896), последней

95 // «Звено» Париж, 1923, 12 февраля.
96 // «Современные записки». Париж, 1923, №14—15.
97 // «Воля России». Прага, 1923, №18—19.
98 // «Воля России». Прага, 1924, кн. 7—8.



 
 
 

любви Гейне99; вещь о Нинон де Лакло100. В 1920 году Мари-
на Ивановна начнет писать пьесу «Ученик» (рукопись не со-
хранилась). А. С. Эфрон также вспоминала о действии пье-
сы, условно названной «Давид», незавершенной и несохра-
нившейся, видимо, написанной до отъезда из России. В мае
1924  года Цветаева запишет план пьесы о  Пьеро, Пьерет-
те и Арлекине101, но не осуществит его. А. А. Саакянц, ви-
димо, со слов дочери поэта, упоминает и о незавершенной
пьесе «Бабушка»102. Поэма и трагедия окажутся для Цвета-
евой ближе, интереснее, масштабнее. Зинаида Кульманова,
общавшаяся с Цветаевой в 1940 году, вспоминала, как МЦ
собиралась, «если будет счастлива», написать пьесу «Сва-
дьба Ариадны»103. Сам жанр пьесы, по  прошествии жиз-
ни, связывался Цветаевой с Молодостью, с любовью, радо-
стью, душевной гармонией. В 1940 году она мечтала о пье-
се и об освобождении дочери Ариадны из заключения (Ари-
адна  – Аврора, обращаем внимание читателя на  звуковое
сходство имен!), о том, чтобы семья воссоединилась. Мари-

99 Под псевдонимом Камиллы Зельден она издала книги о последних днях по-
эта. Кстати, стихотворение «Сок лотоса», обращенное к Бахраху, будет на-
звано Цветаевой почти так же, как стихотворение «Лотос» Гейне, обращенное
к Мушке.

100 ЗК, т. 1, с. 345.
101 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 8, л. 299.
102 Саакянц А. А. С 97, с. 179. Цветаева перевела также пьесу Альфреда де

Мюссе «С любовью не шутят» (перевод не сохранился) (Там же).
103 В02. Возвращение на родину, с. 125.



 
 
 

на Ивановна перестала писать пьесы, потому что сама жизнь
разворачивалась драмой, оборачивалась трагедией.



 
 
 

 
8. Кукла на колесах

Текстологический комментарий
для терпеливых читателей…

 
Впервые пьесу «Каменный Ангел» опубликовали толь-

ко в 1976 году: Неизданное. Стихи. Театр. Проза. (Париж.
UMCA-PRESS, 1976, с. 139—201)  – «по  не  совсем ис-
правной машинописи». В России пьеса впервые печаталась
в сборнике «Театр»104 по черновой тетради 1919 года (ныне
хранится в РГАЛИ105). В тексте пьесы остались лакуны и ва-
рианты отдельных стихов (отмечены публикаторами). Оба
издания, к сожалению, оказались не совсем точными. Пер-
вое, в «Неизданном», было осуществлено по машинописи,
в которой есть строки, отсутствующие в рукописной тетради.
Можно предположить, что это машинопись, сделанная в по-
ру молодости Цветаевой, до отъезда за границу, выполнена
по ее рукописи. Если иметь в виду варианты, приведенные
в примечаниях, то они совпадают с вариантами рабочей тет-
ради поэта, где сохранилась пьеса в ее незавершенном виде.
В то же время в машинописи не было поставлено ни одно-

104 В Ц 7 пьеса тоже приведена по кн. «Театр».
105 В РГАЛИ, помимо рабочей тетради с текстом «Каменного ангела» (ЧТ-2),

сохранилась фотокопия пьесы: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 75. Возможно,
именно эта не виданная нами фотокопия была положена в основу публикации
в «Неизданном».



 
 
 

го ударения: перепечатка осуществлена без внимания к ав-
торским пометам. Что касается расхождений в знаках пре-
пинания, то, рассматривая некоторые другие произведения,
близкие по датам, мы убедились, что, несмотря на тщатель-
ный выбор знаков, диктовавшихся интонацией и смыслом,
знаки Цветаева меняла и заменяла близкими по роли в пред-
ложении. Кроме того, постановка того или иного знака мог-
ла быть связана с ошибками при перепечатке, которые Цве-
таева устранить не успела. Ошибки, сделанные в машинопи-
си, позволяют предположить, что ее источником явился под-
линный авторский текст с некоторой редакционной правкой
самого поэта.

Например, об Авроре в «Неизданном» читаем: «Потом –
издалека  – звонкий, легкий, счастливый шаг.  – Аврора.
<18 лет. – Белокурая коса. – >». В авторской тетради: «Ав-
рора. 17 лет. – Белокурые волосы»106. В сборнике «Театр»:
«Аврора. Восемнадцать лет. – Белокурые косы». Любопыт-
но, что Цветаева колебалась в определении возраста Авро-
ры. В  автобиографии 1940  года Цветаева упоминает, что
первая книга стихов включала стихи 15, 16, 17 лет, а затем
пишет, что в 1911 году знакомится с 17-летним С. Эфроном.
Цветаева вышла замуж восемнадцати лет. «17» – любимая
цифра-символ, окончание детства. Цветаева исправила «17»
на «18 лет», наверное, из верности биографии. Когда Авро-
ра рассказывает о восемнадцатом по счету женихе, которому

106 Далее все ссылки на ЧТ-2 (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2).



 
 
 

отказали, в «Неизданном» цифрой 20 отмечен его возраст.
Этого нет в рукописи (ЧТ-2).

Среди неточностей, которые заставляют думать о наличии
еще одной тетради, источнике машинописи, эпитет «том-
ных» сновидений вместо «темных» в  первой картине; ре-
марка об  Амуре в  конце четвертой картины: « (Взбегает
на лестницу. Толкая Ангела…)». В рабочей тетради было: «
(Взбегает на лестницу и толкает Ангела…)».  В «Неиздан-
ном» уменьшительное, униженное слово еврея о себе – «бед-
ному жидку», в тетради – «бедному жиду».

Еще одна правка, о которой узнаем из «Неизданного»:
Амур

На ложе из звериных шкур,
Пресыщенное брачным пиром,
Возляжем…

В тетради – «пресыщенное» ложе (так и в «Театре»), что
относится не к Амуру и Авроре, а к постели.

Венера обещает Амуру («Неизданное»):

Успокойся: что дорогой
С ней пропустишь – той же ночью
Наверстаешь в нашем замке.

В тетради и в «Театре» – «наверстаем в нашем замке».
Таким образом, Венера в варианте «Театра» и в рабочей тет-



 
 
 

ради становится сообщницей Амура, и автор делает акцент
на тройственности союза, который убран из редакции, от-
данной в машинопись.

Еще один пример в «Неизданном»:
Амур (развязно)

Аврора, нынче-ж ночью
Водой………………………
Безделку я прошу на память.
Так – ленточку – кольцо на палец.

В тетради Цветаевой:
Амур (развязно)

Аврора, нынче ж ночью
……………………………….107

Безделицу прошу на память.
Так – ленточку – кольцо на палец.

В «Неизданном» в третьей картине Амур произносит:

Ну, а целовалась
С красавчиками под большой луной?

В тетради Цветаевой:
Ну а целовалась
С красавчиками больше под луной?

107 Пропуск в рукописи.



 
 
 

Характер разночтений позволяет утверждать, что вариант
«Неизданного» представляет собой несколько отредактиро-
ванный текст второй тетради пьесы (ЧТ-2).

В  ремарке к  шестой картине Венера живописуется так:
«Черное платье, белый чепец <…>. Рядом с  ней мешок
с едой». В тетради рядом с Венерой – «миска с едой». Мог
быть и  мешок, тем более, что пьеса писалась в  голодном
1919 году. Это подтверждает следующая реплика, обращен-
ная к Авроре:

Дай-ка, девица, из мешка,
Чем. Хошь, не охай!

В тетради поэта:

Дай-ка, девица, из мешка,
Чем рассеяться. Ешь, не охай!

Еще примеры разночтений. Амур, предлагая Авроре вы-
пить в третьей картине, в «Неизданном» характеризуется ре-
маркой «восклицая», в тетради – «наливая». Когда Аврора
в третьей картине спрашивает Амура, не устал ли он, Амур
отвечает в «Неизданном»: «Нет, нет, пустое. / Вот пить – хо-
чу». В тетради – вариант, более похожий на Амура по на-
строению: «Нет-нет, пустяк. / Вот пить – хочу». В публика-
ции «Театра» в предшествующей этой реплике – опечатка



 
 
 

или неверно прочитанное слово. В тетради поэта:
Аврора

 ∞∞ ∞∞Каменный мой ангел!
Так значит ты не камень! Значит ты
Не слеп, не глух, и говорить умеешь,
И ходишь по земле… Постой, одна
Сандалия как будто развязалась.
Дай, завяжу…

(Становится на одно колено.)

О, как ты запылен!
Ты голоден, устал?

В последней фразе «Ты голоден, устал?» – в публикации
«Театра» такая опечатка – «Ты, человек, устал?» И эту фразу
Аврора обращает к Амуру, притворившемуся ангелом! Ведь
он для нее не человек! Это ангел, которого надо поить святой
водой!

Есть разночтения в этом фрагменте и в знаках препина-
ния, и это меняет интонацию, речь Авроры делается не такой
взволнованной и стремительной.

В ремарке к картине четвертой в «Неизданном», вероят-
но, опечатка: «приемная» (виллы) вместо «приятная» (вил-
ла). Это в замке Венеры приемная! Статуя Венеры должна
быть одна, поскольку она в пьесе соотнесена с каменным ан-



 
 
 

гелом. Не так в «Неизданном»: « (Монастырь не монастырь,
дворец – не дворец. И монастырь, и дворец. Статуи Венеры,
наскоро преображенные в статуи Богородицы. Несказанное
обилие роз, золото, пурпур, яшма. Мраморная мозаика по-
толка и стен. Приемная загородной итальянской виллы ка-
кого-нибудь вельможи.)»

Вот как выглядит ремарка в рабочей тетради поэта:
«Монастырь не  монастырь, дворец  – не  дворец. И  мо-

настырь, и  дворец. Статуя Венеры, наскоро преображен-
ная в  статую богородицы. Несказанное обилие роз, золо-
то, пурпур, яшма. Мраморная мозаика потолка и стен. При-
ятная загородная итальянская вилла какого-нибудь вельмо-
жи». В публикации «Театра» эта ремарка дана без искаже-
ний.

Еще о несоответствиях. Вариант начала стиха в «Неиздан-
ном»:

– А как, скажи мне, с этим белокурым
Охотничком шальным у вас дела? —

В тетради: «∞ – О как, скажи мне, с этим белокурым <…
>». В «Неизданном» слова «Божий», «Рай» и им подобные
(«В  святой Господен  – дом», «Матерь») даны с  заглавной
буквы даже тогда, когда у автора в тексте – строчная. Так,
«Святейшей Инквизиции» – оба слова – с заглавной, а в ав-
торском тексте и в редакции «Театра» – вторая буква строч-



 
 
 

ная. Трудно сказать, диктовался ли выбор волей составите-
лей сборника или прижизненной машинописью. В  шестой
картине в публикации «Театра» «бог» дано со строчной бук-
вы, что, конечно, обусловлено цензурой. В рукописном ори-
гинале – с заглавной: «Сам Амур это был. – Твой бал / Пыш-
но начат. – Сам Бог влюбился! – »

Есть и  заурядные ошибки в «Неизданном», возникшие,
вероятно, при перепечатке. В  шестой картине («Неиздан-
ное») Богоматерь говорит:

В этой чаше – свет и тень,
В ней и Память, и Забвенье

В  авторской тетради  – «свет и  темь», то есть свет
и  тьма, иначе по  смыслу. Кроме того, вместо «на  зано-
зу» (ЧТ-2) – «по заказу»; «Остались / Лишь деревянные по-
дошвы» в «Неизданном» вместо «Остались / Лишь дырявые
подошвы» в тетради; недописанное слово «раз» в «Неиздан-
ном» вместо «разве» в  тетради; «что ли» вместо «что ль»
в тетради; «ваш супруг» вместо «Ваш супруг»; «или» вме-
сто «иль»; «явственный» вместо правильного «явственней»
в  тетради. Слово «цимбалами» («Неизданное») в  тетради
дано в единственном числе – «цимбалом»; вместо «ангело-
чек» («Неизданное») в тетради верное «ангелок» в третьей
картине (рифма «стрелок»). В «Неизданном»:

– А впрочем, ведь мать



 
 
 

Вероятно нас ждет,
Идем, мой барашек!

Вместо авторского, рукописного:

А впрочем, ведь мать
Вероника нас ждет, —
Идем, мой барашек!

В первой картине, в самом начале пьесы, вдова произно-
сит:

Вот уже год, как скончался мой бедный муж.
Бог упокой рыдальца!

В  опубликованных текстах «Неизданного» и  «Театра»
вместо «рыдальца» – «страдальца». Авторское «рыдальца»,
обозначающее слезное выражение страдания, гораздо выра-
зительнее, тем более, что у читателя начала 20 века оно ассо-
циировалось со святым Иоанном Рыдальцем (о нем рассказ
«Иоанн Рыдалец» (1913) И. А. Бунина).

Кроме ошибок лексических, в «Театре» есть неточности
в передаче авторской пунктуации. В опубликованном тексте:

Не могу я руки сидеть сложа —
Я не знатная госпожа!

В авторской тетради – интонационное тире, яснее переда-



 
 
 

ющее голос говорящей:

Не могу я руки – сидеть – сложа, —
Я не знатная госпожа!

Дальше в этой же картине – в напечатанном тексте пьесы
в «Театре» – бессмыслица в двух первых стихах, возникшая,
наверное, при перепечатке:

Только знатным можно – за милым в гроб.
О часовенный пол студить,
Только знатным можно – за милым в гроб.
Я – швея, и мне надо шить!

Второй стих вообще не связан ни с первым, ни с третьим
по смыслу! На самом деле у Цветаевой в рукописи:

Только знатным можно – горячий лоб
О часовенный пол студить,
Только знатным можно – за милым в гроб.
Я – швея, и мне надо шить!

В  опубликованной ремарке к  первой картине богатая
невеста  – «похожая на  огромную куклу на  колесах» («Те-
атр»). У Цветаевой в рукописи – «похожая на огромную кук-
лу и на колокол». Так в цветаевском словоупотреблении яс-
на связь этой детали с образом Каменного Ангела, ярко вы-



 
 
 

ражен христианский лейтмотив пьесы108. В первой картине
есть случайный пропуск автором предлога, что понятно про-
сто по стихотворному размеру (четырехстопный хорей); при
публикации текста, чтобы сохранить размер и грамматиче-
скую норму, можно показать это следующим образом:

Я <у> матушки в утробе109

Песни пела, билась,
Чтоб на волю отпустили.
Родилась – влюби-илась.

Еще о лексических ошибках. В первой картине торговка
яблоками произносит:

Праздник воскресный,
Андел небесный.

Почему-то в опубликованном тексте «Театра» вместо ста-
ринного, поэтичного «андел» появилось «ангел».

Здороваясь с  Ангелом, Аврора, по  авторской ремарке
в  рабочей тетради, говорит, «(восторженно закинув голо-
ву)». В опубликованном тексте «Театра»: «(высоко закинув

108 Под той же обложкой в сборнике «Театр» напечатана пьеса «Фортуна»;
из-за «Фортуны» на  обложке сборника изображен силуэт Фортуны с  рогом
изобилия, весьма напоминающий Каменного Ангела (художник Е. Трофимова).
Фортуна правой ножкой стоит на крылатом колесе, что соответствует тра-
диционному изображению этой богини.

109 Этот недостаток устранен в «Неизданном».



 
 
 

голову)». Первое, авторское слово, передает эмоции Авро-
ры, второе  – просто поворот ее головы, что, безусловно,
обедняет ремарку110.

В  картине второй в  монологе Венеры должно быть два
четверостишия, а в издании сборника «Театр» они даны од-
ной строфой:

Чтоб горою – брюхо
Стало у монашки,
Чтоб во сне старуха
Вдруг вздохнула тяжко,

Чтоб к обедне ранней
Шли Чума с Холерой, —
Чтобы помнил Ангел
Старую Венеру!

Затем в черновой тетради – тире перед строками, а ремар-
ка в скобках:

–

Так-то, мой цветик
Райских долин!

(Сильный удар в ставню.)

110 При публикации в напечатанном тексте отсутствуют в ремарках авторские
скобки, например, в конце первой картины: « (Надевает ему на руку кольцо,
целует руку)».  Это сделано для простоты чтения.



 
 
 

«Ветер» у Цветаевой в тетради дан как живой персонаж,
возможный реальный гость, с заглавной буквы; в публикации
«Театра» – со строчной. Понятно, что это несколько меняет
смысловой акцент.

В  ремарке второй картины, касающейся Амура, сразу
несколько разночтений. Приводим авторский текст из рабо-
чей тетради: «Амуру 18 лет. Золотые кудри. Одет, как охот-
ник. Лук и  стрелы. Очарование mauvais rujet и  красавчи-
ка. Несмотря на белокурость, всем – каждым движением –
француз. В  настоящую минуту он как женщина, которую
не  пустили на  бал, и  как ребенок, которому не  дали кон-
фет». В сборнике «Театр» вместо «rujet» – «sujet111» – него-
дяй, шалопай. Так же в тексте «Неизданного». В рукописном
первоначальном авторском тексте – mauvais rujet – дурной
отпрыск (фр.), понятие близкое, но  слово другое. «Не  да-
ли конфет», а не «не дали конфеты». У Цветаевой – мно-
жественное число, потому что Амуру много надо и конфет,
и удовольствий, и Аврор.

Что касается написания таких слов, как «чорт», «портшэ-
зах», то в опубликованном тексте «Театра» они приведены
в соотвествии с современными языковыми нормами. Дума-
ется, есть слова, которые необходимо оставлять без исправ-
лений, поскольку они воссоздают определенную эпоху и по-
могают воспринимать авторский стиль.

111 Дурной тон (фр.) Это же слово в «Неизданном».



 
 
 

Вероятно, во время верстки и подготовки рукописи к пе-
чати из текста Цветаевой в «Театре» исчезли некоторые по-
лезные в художественном отношении знаки, тире, усилива-
ющие роль анжамбеманов в тексте:

– Матушка, мне, чтоб не слечь в горячке,
Нужно одно: окрутить гордячку, —
Разом, чтоб солнышко за рекой
Сесть не успело…

В тексте пьесы тире в конце второго стиха пропущено, та-
ким образом, не возникает необходимой паузы перед пере-
носом.

В третьей картине в  словах еврея-торговца в опублико-
ванном тексте «Театра»: «Из чьих, да вы, красавицы, бол-
тать / Привыкли языком – как бы болтаться / Высунувши
язык, не привелось / За это бедному жиду…». Должно быть
по рукописи:

Из чьих, да вы, красавицы, болтать
Привыкли язычком – как бы болтаться,
Высунувши язык, не привелось
За это, бедному жиду…

Вместо языка в  «Неизданном» уменьшительное, автор-
ское язычок, дальше – выражение «высунувши язык», и эта
последовательность неблагозвучна (язык – язык) (в «Неиз-



 
 
 

данном» еще и  «жидок», что дает определенный стиль).
А в последней строке у Цветаевой мысль не окончена, тор-
говец словно не договаривает чего-то, по интонации из-за
авторской запятой речь торговца звучит иначе. Это важно,
например, при постановке пьесы (в «Неизданном» запятая
в реплике отсутствует).

Далее в  реплике торговца второй стих начинается с  за-
главной буквы, а в публикации – строчная:

Я – не был бы жидом – не пожелал
Бы вечного блаженства…

В нескольких местах рукописи остались варианты строк:

А разве перл уже не перл, раз в куче
Навозной найден? Разве крест – не крест?
И золото – не золото? – И мало
Святой воды / У вас церквей, что ль, чтобы освятить?

В словах Авроры в третьей картине при публикации «Те-
атра» был избран второй вариант («У вас церквей, что ль,
чтобы освятить?»), правда, напечатан с  ошибкой («у  нас»
церквей). По смыслу как будто одно и то же, но еврей не мог
сказать «у нас» церквей, ведь он же верит в своего ветхоза-
ветного бога!

Потом еврей, обращаясь к Авроре, говорит ей: «Это зна-
чит, / Что счастлив будет Ваш супруг». В публикации «Те-



 
 
 

атра» со строчной буквы, у Цветаевой – с заглавной, он про-
являет уважение к  Авроре. Дальше в  его  же реплике, об-
ращенной к Авроре, слово «лишь» в публикации «Театра»
по смыслу заменено на «хоть»:

Клянусь вам честью, провались на месте
Я в чан крестильный, если я лишь миг <…>

Судя по комментарию, приведенному после текста поэмы,
пьеса готовилась к публикации А. С. Эфрон и А. А. Саакянц.
Видимо, А. С. Эфрон сама добавила в пьесу недостающее
слово «поглотил» в третьей картине (третий стих):

Амур, (сжигая)112

Как огонь свечи
Его пожрал, смотри, старик, чтоб так же
Не <поглотил – ред. А. С. Эфрон> тебя огонь костра
Святейшей инквизиции.

В этом стихе в «Неизданном» – лакуна, как в тетради по-
эта.

Неверно прочитано слово в монологе Венеры в «Неиздан-
112 Ремарки Цветаева писала по-своему, деепричастные обороты у нее нахо-

дятся в скобках, с запятой перед ними. Чтобы как-то упорядочить графиче-
ское оформление пьесы, в публикации «Театра» такие ремарки даны без запя-
той. В публикации «Неизданного» сохранено двоеточие после ремарки, данной
в скобках.



 
 
 

ном» и в «Театре»: спицы названы «плясовицами»113, тогда
как в авторском тексте – «плясовницы»:

Спицы, спицы, плясовницы,
Спицы, быстрые девицы!
Я б сама пустилась в пляс,
Каб по швам не разошлась!114

Позже, живя за границей, Марина Цветаева по-настояще-
му пристрастится к вязанию. Метафорический образ спиц-
плясовниц – напоминание о танцующей душе поэта: «Я знаю
кто я: Танцовщица Души»115.

Сопоставив два опубликованных текста пьесы с авторской
тетрадью, можно сделать вывод о насущной необходимости
нового издания, с опорой на рукопись Марины Цветаевой.

113 Театр, с. 125.
114 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 2, л. 25. В исправленном виде публикуется

впервые.
115 ЗК, т. 2. с. 36. Об образе танца и танцующей души как о важном звене

мифа о поэте см.: Айзенштейн Е. О. ПНМ, с. 247—260. СМЦ, с. 289—292. Сим-
волично, что на месте фундамента дома семьи Цветаевых в Тарусе под Москвой
была устроена именно танцплощадка.



 
 
 

 
Событие природы

в лирике 30-х годов
 

Природа неизменно права,
только человеку
присущи
ошибки и заблуждения.

(1829)
«Разговоры с Гёте»

 
Глава первая

ДАГЕРРОТИП ДУШИ
 

Природа в  цветаевской лирике 30-х годов, ввиду почти
полного отсутствия эротической темы, оказывается вместе
с темой творческого ремесла темой самой насущной. Жизнь
воспринималась адом, природа ― райским садом, была СО-
БЫТИЕМ, НОВОСТЬЮ, ЧУДОМ. Две темы: творческая
(неоконченная поэма «Автобус», цикл «Стол», диптих «От-
цам», стихи «Двух станов не  боец, а  если  – гость случай-
ный…») и природная («Дом», «Бузина», «Тоска по родине»,
«Куст») – вызываются к жизни зачастую стихами Бориса Па-
стернака, диалогом и соревнованием с ним, братом-поэтом,
творчеству которого посвящены статьи «Эпос и лирика со-



 
 
 

временной России» (1932), «Поэты с историей и поэты без
истории» (1933).

Сообщение о том, что Пастернак влюблен, Цветаева полу-
чила в письме сначала в феврале 1931 года от Р. Н. Ломоно-
совой, а потом уже от самого Пастернака в марте 1931 г. Ес-
ли в Чехии ей казалось, что «Москва за шпалами, то в июне
1931 года она осознает: ей не к кому ехать в Россию. В пись-
ме Борис Леонидович чувствуя отчасти женскую обиду Цве-
таевой, оправдывался перед ней за свое новое счастье, уте-
шительно утверждал мысль о ее гениальности, писал об от-
зывах на  ее произведения своих знакомых, сообщал, что
начал подумывать о ее возвращении, просил написать ему
в  Киев, но, правда, на  имя Зинаиды Николаевны Нейгауз
для него116. Июньское письмо показало Цветаевой истинное
положение вещей: Пастернак видел в ней только поэта, его
письмо оскорбляло в  ней любящую женщину. Эпистоляр-
ный удар, полученный из-за пастернаковской новой любви,
послужил импульсом к стихотворению «Страна», в котором
Цветаева оплакивает невозможность вернуться «в дом, ко-
торый – срыт». Раньше она писала Пастернаку на Волхонку –
в письме от 5 марта 1931 года Пастернак просил ее времен-
но адресовать письма на квартиру Пильняка. Возвращаться
даже мысленно некуда! Об этом четверостишие, записанное
во время работы над стихотворением «Страна»:

116 ЦП, с. 538.



 
 
 

В дом – да мне / иным и снится
Перестал – родной!
Кроме как в землицу
Некуда домой117.

Отсюда попытка увидеть дом не в России, а в парижском
предместье, в Мёдоне. Стихотворение «Дом»118, написанное
6 сентября 1931 года, рисует дом цветаевской души, утопа-
ющий в зелени, дом-крепость и дом-сад, зеленый пережи-
ток прошедших лет, одинокий, смотрящий собственные сны,
отгороженный от времени и, несмотря на 150-летнюю исто-
рию, юный, укрытый от жизни листвой и стихами. Цветае-
ва редактирует «Дом» в «пушкинской» тетради, и в образе
дома, прячущегося «под кудрёй плюща»119 – сходство с кур-
чавым Пушкиным. Окно цветаевского дома хранит «завет /
Отцов120», пушкинский завет. Сбоку в черновике приписа-
но: « <завет> / высот». Цветаева думала о поэтической пре-
емственности, о своих корнях. У нее была потребность ощу-
щать какую-то опору в  мире, где она выглядела пережит-
ком, как воспетый ею старинный особняк. В стихотворении
«Дом» она убежденно говорит, что кончит жизнь «от улицы
вдали», укроется за стихами, «как за ветвями бузины». Тет-

117 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 22, л. 22 об.
118 Впервые опубликовано: // СЗ, 1933, №51, без даты.
119 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 22, л. 49 об.
120 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 22, л. 52 об.



 
 
 

радь – уединенное жилище, в которое уходит поэт из бес-
приютной жизни. Ее дом – зеленооконный, как ее зеленые
глаза, как листва деревьев, которые она так любила. Образ
оконного стекла являлся метафорой ее одиночества поэта,
метафорой отрешенности, сдержанности, строгости, снови-
денности, стихийности поэтического слова. Цветаева искала
вариант 22-го—23 стиха:

Стекла, надежного <как> ты
Стекла, <дремучего> <как> сон
Стекла> <холодного> <как> лед
Стекла не знающего лет
Стекла глядящегося вглубь
Себя:
– Стекла, <надежного> <как> сталь
Стекла глубокого <как> сон
– <Стекла>, не ждущего минут —
Сроднилась с <глубиной> кают121

Окончательный текст:

Стекла, дремучего, как сон,
Окна, единственный закон
Которого: гостей не ждать,
Прохожего не отражать.

Марине Ивановне хочется всматриваться в прошлое, как
121 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 22, л. 49 об—53.



 
 
 

в  старые фотографии, чтобы вернуть минувшее в  слове.
Несмотря на то что ей уже 39 лет, она ощущает себя еще
такой молодой: «Из-под нахмуренных бровей – / О зелень
юности моей! / Та – риз моих, та – бус моих, / Та – глаз мо-
их, та – слез моих‒». О вынужденности своего поэтическо-
го молчания в черновиках финала «Дома», Цветаева писа-
ла: «Дом – предрассудок, дом – / Кляп в рот». В окончатель-
ном тексте последние строки станут более лиричными, ак-
цент будет дан на несовременности поэта, на утаенных в его
душе богатствах, на  верности юношескому мифу о  Поэте,
который не пишет на злобу дня, живет в своем уединенном
мире: «Меж обступающих громад – / Дом – пережиток, дом –
магнат, / Скрывающийся среди лип. / Девический дагерро-
тип / Души моей…».

Трагический пафос выражен в  «Бузине», которую Цве-
таева начала писать 11 сентября 1931 года в Мёдоне, а за-
вершила – 21 мая 1935 года в Ванве, незадолго до приез-
да во  Францию Пастернака122; «как за  ветвями особняк /,
я за стихами так», – пишет Цветаева во время работы над
«Домом». «Бузина» явилась продолжением «Дома»; здесь
та же мольба о доме, только не из камня или кирпича, моль-
ба о доме Природы, который нужен поэту «вместо Дворцов
Искусств» – здесь ироничный пассаж в сторону СССР, она

122 Впервые «Бузина» опубликована в кн.: Цветаева М. Избранное. М., 1961.
Отдельно «Бузине» посвящена статья Т. Кузнецовой «Верьте музыке»: Цвета-
ева и Штейнер. Поэт в свете антропософии. М.: Прицельс, 1996, с. 138—155.



 
 
 

вспоминает Дворец искусств на Поварской, где бывала в ре-
волюцию, чуждается всякой массовости. Древесно-природ-
ное начало – родина уединенной души:

Бузина цельный сад залила!
Бузина зелена, зелена,
Зеленее, чем плесень на чане!
Зелена, значит, лето в начале!
Синева – до скончания дней!
Бузина моих глаз зеленей!

Зеленый и синий цвет – символы цветаевского двоеми-
рия, ее любви к природе, лазори неба и творческого моря.
В тетради 1931 г. во второй строфе с бузиной ассоциирует-
ся «звон», связанный с творческим началом, с музыкой ли-
рики, с высокой болезнью искусства: «А потом – какой-то
на заре / Вдруг проснешься – аж звон в голове / От бузин-
ной <пропуск в рукописи> трели123». Любопытно сопоставить
первоначальные католический и мусульманский варианты 7
—8 стихов этой строфы в тетради 1935 года с окончатель-
ным, русским, напомнившем о пожаре Москвы 1812 года:

А потом через ночь – плащом
Кардинальским! – вся кровь плющом

__

123 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 9.



 
 
 

А потом через ночь – Аллах
Милосерден! – аж резь в глазах124

В  окончательном тексте ростопчинский костер  – вызы-
вающий восторг костер самоистребления, существование
на краю гибели. До конца неясно, идет ли речь о метафори-
ческой гибели, о сжигании чувств в искусстве, или поэт пи-
шет о подлинном умирании:

А потом – через ночь – костром
Ростопчинским!125 – в очах красно
От бузинной пузырчатой трели.

Эпитет «пузырчатой» искался долго, и поиски были свя-
заны с музыкальной трелью: Цветаева вспоминала Моцар-
та, его Розину, «Фигаро» и «Дон-Жуана». В ранней редак-
ции 1931 года эпитеты: младенческой126, рубиновой127 (тре-
лью). В тетради – пространная запись, завершающаяся мыс-
лью: «Мелкость – либо цвет – либо безумие – колоратура –
Фигаро – Дон-Жуан – ».128 И стих: «От бузинной Розинной

124 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 3 об.
125 Ф. В. Ростопчин – (1763—1826) – московский губернатор, по инициативе

которого, как считалось, была сожжена Москва.
126 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5 об.
127 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 2 об.
128 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 2.



 
 
 

трели»129. Музыка  – аккомпанемент детства; бузина  – ис-
точник душевно-духовного становления, роковой стержень
внутренней жизни и лирического наваждения:

Не росла бы под бузиной
Может выросла бы – иной…130 —

размышляет Цветаева в тетради 1935 года. Стихотворе-
ние – попытка защиты собственного внутреннего мира и па-
мяти детства, защита Прошлого. Цветаева все еще страстно
любит жизнь и пишет о своем веке через образ меняющего-
ся бузинного куста. В черновой тетради 1931 года, в третьей
строфе, бузина, как и в окончательном тексте, и рай, и ад од-
новременно: «о рай мой красный! / Из всех ягод зеленых –
о яд! – / Та, которую не едят131. Ядовитость бузинного куста
напоминает пушкинский «Анчар» (1828), упомянутый Цве-
таевой в «Крестинах» в качестве яда брачных уз, смертонос-
ного для танцующей души поэта. У Пушкина древо смерти
растет в пустыне, у Цветаевой – в России.

Первоначальная редакция третьей строфы 1931 г.:

Бузины… Не звени! Не звени!
Без того уж раздразнены
Губы зовом твоим напрасным!

129 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 3.
130 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 4.
131 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5 об.



 
 
 

Как не <помнить> / жаждать тебя всечасно
Из всех ягод зеленых – о яд! —
Та, которую не едят132.

Окончательная редакция 1935 г.:

Бузины – до зимы, до зимы!
Что за краски разведены
В мелкой ягоде слаще яда!
Кумача, сургуча и ада —
Смесь, коралловых мелких бус
Блеск, запекшейся крови вкус.

Как показывает сопоставление третьей строфы, оконча-
тельный текст полон жутких, драматичных символов: ку-
мач советских знамен, яд и ад, сургуч печатей, запекшаяся
кровь. В беловой тетради (БТ-7), заполнявшейся в 1938 го-
ду, Цветаева продолжала искать необходимые варианты тре-
тьей строфы «Бузины». Эпитет «страшный» неоднократно
звучит в тетради: «О бузинная страшная / сыпь и кипь»133;
«Красно-страшная сыпь и кипь»134. Бузина связана с рожде-
нием в мир, взрослением, любовью, творчеством, прощани-
ем с революционной Россией, отъездом в эмиграцию, суще-

132 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5.
133 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5.
134 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 5 об.



 
 
 

ствованием в «уединении груди» 135 и гибелью:

Бузина казнена, казнена!
Бузина – целый сад залила
Кровью юных и кровью чистых,
Кровью веточек огнекистых, —
Веселейшей из всех кровей:
Кровью лета – твоей, моей…

И даже метафора «кровь лета» вызывает грустные ассо-
циации, потому что летом от чахотки умерла мать. Черная
бузина – напоминание об одиночестве и смерти, трагическая
нота прощания. Мысль о детях в первоначальной редакции
и в окончательной, где потомки названы новосёлами, кажет-
ся, идет из пушкинских стихов о Михайловском, из «Вновь
я посетил…»:

Первоначальный вариант 1931 г.:

А потом – журавлиный клин,
А потом – ∞∞∞∞∞∞из-за спин
– Дети, шею себе свернете! —
На котором – на повороте
Возле дома, который пуст—
Одинокий бузинный куст136.

135 Из стихотворения «Уединение: уйди…» (1934).
136 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 9.



 
 
 

Окончательная редакция 1935 г.:

А потом – водопад зерна,
А потом – бузина черна:
С чем-то сливовым, с чем-то липким.
…Над калиткой, стонавшей скрипкой,
Возле дома, который пуст,
Одинокий бузинный куст.

В  письме к  Тесковой из  Мёдона, 27  января 1932  года,
сквозит тоска по  особому миру души, который связывал-
ся для Цветаевой в тот момент с поэтичной Чехией, с пе-
репиской с Тесковой, с норвежским эпосом Сигрид Унсет:
«К Вам бы я приехала домой, в мир Сигрид Унсет и ее геро-
ев, не только в их мир и в их век, но в их особую душевную
страну, такую  же достоверную как Норвегия на  карте»137.
Норвегия в  данном случае  – лишь способ сказать, до  ка-
кой степени для поэта реален мир мечты. «…не правда ли –
у нас столько же душ, сколько языков, на которых мы пи-
шем» (VII, 473), – так начинает Цветаева свое первое фран-
цузское письмо Ариадне Берг, дочери бельгийского инже-
нера, русской по материнской линии. Первые девять писем
написаны Ариадне по-французски. Черновики стихотворе-
ния «Бузина» говорят о том, что Цветаева во время работы
над ним думала в нем о России, писала о своей русской ду-

137 МЦТ, с. 160.



 
 
 

ше. «О бузинки российской жизни / Новой <!>»138 – возглас
в тетради 1931 года. Слова «бузинный» и «русский» в рабо-
чих материалах 1931 года стоят рядом. Бузинный куст рос
для нее в глубине России, в Тарусе, где на берегу Оки про-
шло ее детство:

Первоначальная редакция 1931 г.:

Садоводы моей страны!
Из-за ягоды бузины,
Мне, калужской моей Тарусы,
Из-за цвета и из-за вкуса…139

Окончательная редакция 1935 г.:

Новоселы моей страны!
Из-за ягоды-бузины,
Детской жажды моей багровой140,
Из-за древа и из-за слова:
Бузина (по сей день ночьми…
Яда, всосанного очьми…)

По-прежнему бузинный куст вызывает волнение, сопря-
женное отчасти с «пиитическим» ужасом (Пушкин). Стро-

138 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 8.
139 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 7.
140  Вариант третьего стиха седьмого четверостишия: «Той, зловредной ну

той, багровой – ». ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 9. Как видим, Цветаева убирает
неприязненный эпитет, дав светлыми воспоминания о бузине и России детства.



 
 
 

ки письма Цветаевой к А. А. Тесковой от 7-го июня 1936 г.,
посвященного короткому путешествию в Брюссель, подчер-
кивают, что образ бузины продолжал ее волновать и позд-
нее: «В Брюсселе я высмотрела себе окошко (в зарослях си-
рени и бузины, над оврагом, на старую церковь) – где бы-
ла бы счастлива. Одна, без людей, без друзей, с новой бузи-
ной»141. Этот фрагмент показывает, что в восприятии куста
имеет значение не территория, не местность, не страна, а по-
этичность вида из окна.

Свои взаимоотношения с бузиной и с Россией в чернови-
ке 1931 г. Цветаева выразила следующей метафорой: «Про-
тив сердца и  против воли /  – Знамя!  – связь меж тобой
и мной… / Я бы века болезнь – бузиной / Назвала»142. Окон-
чательный вариант финальных строк стихотворения был
найден еще в 1931 году:

Бузина багрова, багрова!
Бузина – целый край забрала
В лапы! Детство мое у власти.
Нечто вроде преступной страсти
Бузина, меж тобой и мной.
Я бы века болезнь – бузиной
Назвала…

Мёдон, 11-го <сентября> 1931

141 МЦТ, 254.
142 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 8.



 
 
 

Вероятно, эти строки следует читать буквально: бузина –
сила, соперничающая с  советской властью, которой не от-
дала мир детских воспоминаний поэта. В рукописи 1931 г.
Цветаева рифмует огнекистую бузину со стихом, говорящим
о рождении в России как о роке: «И – рождения грозный
рок»143. Эпитет «огнекистая» бузина сближает ее с рябиной.
И в черновиках 1935 года бузина – древесная «родня» поэта,
обольщающая и пугающая: «Как живется тебе, – родня / Бу-
зина без меня, без меня…»144; бузинный сад для Цветаевой –
соблазн жизни и пагуба – «Сад тиранов и террористов!»145.
Не случайно она заканчивает стихотворение в полугодие ги-
бели Гронского: «Vanves, 21го мая 1935 г. (полугодие гибе-
ли Н. П. Г. – Сергиевское Подворье)»146, – и стихотворение
оказывается уже не только о ней, а шире – о судьбе ее соб-
ственной семьи, судьбе русских поэтов и России.

143 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 6 об.
144 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 5 об.
145 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 2 об.
146 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 6 об. Комментарий в БТ-7, л. 120: «Ме-

дон, 11го сентября 1931 г. Дописано в Vanves (руина) 21 го мая 1935 г. – полугодие
с гибели Н. П. Г ронского>».



 
 
 

 
Глава вторая
КРАЙ СТОЛА

 
Зеленое поле стола:
Стол
Игры, где выигрываю147

(<конец ноября> 1932)
М. Цветаева

Переписка с Пастернаком в 1931 году обрывается, и Цве-
таева тяжело переживает это. Она пишет цикл стихов «ICI –
HAUT» памяти Волошина, потом возвращается к  правке
цикла «Стихов к Пушкину», возможно, объединив Волоши-
на и Пушкина в земной и небесной географии: на поле тет-
ради – слово «Гурзуф» («Юрзуф») – волошинских и пуш-
кинских мест. Первое письмо Пастернаку после двухлетнего
перерыва датировано 27-ым мая 1933 года в ответ на при-
сланную в подарок книгу стихов: «Борис Пастернак. Стихо-
творения. В одном томе». Л.: Издательство писателей в Ле-
нинграде, 1933.

Цикл «Стол» в  июле 1933  года  – о  письменный столе,
растущем из темного леса Вечности, писался одновременно
с обдумыванием автобиографической прозы, мысленно по-
священной 20-летней годовщине смерти отца, 27-летней го-

147 ЗК, т. 2, с. 342. Рядом – примечание в скобках: «Первый стих на новом
зеленом столе». Из ЧТ-24, л. 16.



 
 
 

довщине смерти матери. В рабочей тетради 1933 года при-
писка к  циклу «Стол»: «5/18  июля 1933  г.  – 5/18  июля
1906 г., день смерти моей матери, навсегда памятный. 27 лет
назад. Больше четверти века. Все помню. Та же»148. Расска-
зывая в  лирической прозе о  труженическом подвиге Ива-
на Владимировича Цветаева, Марина Ивановна размышля-
ет и о собственном пути поэта. Начало профессионального
писательства Цветаевой совпало со смертью отца в 1913 го-
ду. Именно тогда Цветаева писала свои «Юношеские сти-
хи», пророческое «Моим стихам, написанным так рано…»,
«Встречу с Пушкиным». Отец и мать – пример подвижниче-
ского служения науке и искусству. В 1913-ом году Марина
Цветаева мечтала об осуществлении в стихах всего несбы-
точного, воспринимала родиной души лирику:

С детской песней на устах
Я иду – к какой отчизне?
– Все, чего не будет в жизни
Я найду в своих стихах!

(Коктебель, 22 мая 1913) (I, 180)
В  цикле «Стол», в  июле 1933  года Цветаева отмечает

тридцатую годовщину своего профессионального писатель-
ского труда:

Тридцатая годовщина
148 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 27.



 
 
 

Союза – верней любви.

(«Стол», №2)
Стол выступает символом поэтического творчества. «Мой

четвероногий друг»149,  – отмечает Цветаева в  тетради, ра-
ботая над первым стихотворением цикла, уподобляет свой
стол псу и слону. Первое дает товарищество, верность служ-
бы, второе – выносливость, устойчивость. В черновом, рабо-
чем варианте Цветаева, подчеркивая надежность творческо-
го стола, написала:

Стол: якорь, оплот и грунт —
Стол, стойкий во весь мой бунт?150

Творчество – охрана, защита, земля поэзии, остров оди-
ночества. В окончательном тексте стихотворения стол срав-
нивается со  шрамом, с  уродливой отметиной. Вероят-
но, Цветаева вспоминала некрасивого, прекрасного Сира-
но де Бержерака Ростана, которого примерно в те же дни,
19  июля 1933  г., упомянет в  письме к  Рудневу, когда бу-
дет писать о  Ходасевиче: «Мы из  одной семьи, Monsieur

149 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 22. С. Ельницкая в статье «О некоторых
особенностях цветаевского антигастрономизма» отметила интертекстуаль-
ную связь между стихотворением А. С. Пушкина «К Моей Чернильнице» (1821)
и циклом Цветаевой «Стол». Статьи, с. 183.

150 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 17 об.



 
 
 

de Bergerac»151,  – подразумевая семью поэтов, духовное
единство поколения Серебряного века 152. Стол Цветаевой –
«вьючный мул», несший «поклажу грёз»  – не  снисходил
до века, до  его преходящих ценностей; был «строжайшим
из зерцал», неподдельным отражением переживаний худож-
ника, преградой мирским соблазнам, радостям и низостям.
Творчество – «дубовый противовес / Льву ненависти, слону /
Обиды» – метафора неприятия века, разлада с действитель-
ностью, символ силы и одиночества. «Заживо смертный тес»
ремесла не давал жить земной жизнью, но менялся, «боль-
шал», «ширел», чтобы вместить все, требовавшее словесно-
го воплощения. От категории малого пространства Цветаева
переходит к категории географической. Стены дома исчеза-
ют, а дом души становится равным земному шару. Кант сто-
ловой скатерти превращается в прилив лирической волны.
Подобно тому, как на сухой пустынный пляж набегают вол-
ны, на поэта обрушивается лирический прилив, море лири-
ки. Чтобы передать силу творческого зова, Марина Цветае-
ва рисует очеловеченные образы стола: отбивал «Как Шах /
Красавицу / Изменницу»; «как Маг / Сомнамбулу»; «как
бог / избранницу»153. «…как Шах – / Беглянку», – оставля-
ет она в  окончательном тексте. Борьба с  бытом непроста,

151 МВР, с. 27.
152  О  влиянии Державина и  Пушкина на  Цветаеву в  период создания цикла

«Стол» см. в кн.: С. Ельницкая. Статьи, с. 182—183.
153 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 17 об—19.



 
 
 

она несет рубцы душевных ран, превращающиеся горящие
столбцы слов: именно столбцами располагала Цветаева сло-
ва в тетради:

                              Битв рубцы
Стол, выстроивший в столбцы
Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Каждый столбец лирики вырос из живой правды чувств,
каждая строка написана «чернотою крови, не пурпуром чер-
нил» (I, 534) и  воплощает огонь чувств, душевный жар  –
Неопалимую купину души поэта. Вот как выглядит поиск
слова в  заключительном стихе, где поэт уподобляет свою
плоть древесному стволу:

Так будь же благословен —
Лбом, локтем, узлом колен
Испытанный, – как пила
В ствол / плоть / кость / грудь въевшийся – край стола!154

Среди отвергнутых в процессе работы строк следующие:

<О будь> же благословен
Без новшеств и перемен
О край где не я была

154 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 29.



 
 
 

Последняя – край стола!
<…>
Где и я была —
Не пария – Край стола!155 («Стол», №1)

Цветаева обыгрывает два значения слова: край как угол,
грань стола – и – край как «местность». Стол для поэта –
страна лирики, родина творческого роста.

В третьем стихотворении цикла Цветаева говорит о сво-
ем почерке, трудном для чтения, но выражающем ее душу.
Кому-то могут показаться нескромными цветаевские слова
о красоте собственного письма, но каллиграфия в данном
контексте метафора красоты и индивидуальности стиля, по-
этической мысли: творчество сначала уподоблено труду па-
харя, затем творческое поле стола становится образом всей
России, голосом которой воспринимает себя поэт:

Которую десятину
Вспахали, версту – прошли,

Покрыли: письмом красивей
Не сыщешь в державе всей!
Не меньше, чем пол-России
Покрыто рукою сей.

(«Стол», №3)

155 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 27 об.



 
 
 

Сосновый, грошовый, садовый, бильярдный, базарный,
железный, наколенный – в эпитетах, которые находит Цве-
таева для живописания творческого стола, воплощена при-
родность, стихийность, страстность, игровая природа твор-
чества. Стол – мифологема, через которую Цветаева говорит
о созидательном смысле своей жизни: стихи растут и на па-
перти, и у края колодца, и у старой могилы. Рука и тетрадь –
вот что вызывает зеленое поле лирического стола и молитву
к Богу о лирическом Слове:

                                        даст
Бог! Есть — Бог! Поэт – устройчив
Всё – стол ему, всё – престол!
Но лучше всего, всех стойче —
Ты – мой наколенный стол!

(около 15 июля 1933/ 29—30 октября 1935). («Стол», №3)
Читая четвертое стихотворение цикла, словно видишь

скульптуру семижильного поэта, неотступно бьющегося над
стихом:

Стол – на четырех ногах

Упорства. Скорей – скалу
Своротишь! И лоб – к столу
Подстатный, и локоть под —
Чтоб лоб свой держать как свод.



 
 
 

(«Стол», №4)
В  этом видении  – громадный стол, равный поэту-вели-

кану, ростом с гору или с языческого бога. Стихотворение
заканчивается благодарным словом к Творцу, давшему по-
эту его ремесло, наградившего просторной и вечной вещью –
«в размер»:

Спасибо тебе, Столяр,
За доску – во весь мой дар,
За ножки – прочней химер
Нотр-Дама, за вещь в размер.

(«Стол», №4)
Огромной каменной симфонией назвал Нотр-Дамский

собор В. Гюго. Застывшая музыка архитектуры в устах Цве-
таевой становится фоном музыки лирики, символом того, что
ее стихам суждена такая же долгая, прочная жизнь. В Нотр-
Даме после Великой французской революции на хорах пы-
лал «факел истины», а на алтаре помещались бюсты Воль-
тера и Руссо. В этом соборе, памятнике архитектуры 13 ве-
ка, короновали Наполеона. Предверие Нотр-Дама – геогра-
фический центр Франции, где сходятся все дороги стра-
ны. По словам Э. Золя, Нотр-Дам походил на чудовищно-
го зверя, присевшего на согнутых лапах. Упоминание собо-
ра Парижской богоматери , главного собора Франции, при-
поднимает творческий стол Цветаевой на гигантскую высо-



 
 
 

ту (западный фасад собора имеет высоту 35 метров, башни
по бока высотой 69 метров), соотносит Поэзию и Архитек-
туру, и первенство отдается лирическому самовыражению,
бегу мыслей по просторному полю стола. Химеры Нотр-Да-
ма – олицетворение людских пороков дольнего мира, на ко-
торый Цветаева-поэт взирает сверху, с птичьего полета, от-
куда виден весь Париж. Этим строкам близки строки люби-
мой пьесы Ростана «Орленок», где, в ответ на вопрос, ка-
кой уголок нужен герцогу Рейхштадтскому для прогулок,
тот отвечает, что ему нужна вся Европа. Очевидно, концов-
ка стихотворения резюмирует дискуссию между М. Цвета-
евой и М. Л. Слонимом, который в октябре 1932 года спо-
рил с Мариной Ивановной о первенстве искусств, ставя та-
нец на одну высоту со словом. « <Марк> <Львович> вывел,
что я «просто ничего не понимаю в танце», который, кстати,
сравнивает с архитектурой (NB! реймский собор)», – сооб-
щала Цветаева Тесковой в одном из писем156.

16-го июля 1933 года в газете «Последние новости», в го-
довщину смерти матери, М. А. Мейн опубликована «Баш-
ня в плюще» (// Париж, 1933, 16 июля) – о встрече малень-
кой Марины с приятельницей Рильке Марией фон Турн-унд-
Таксис во Фрейбурге. В самом названии – «Башня в плю-
ще»  – перекличка с  башней Музот, где Рильке завершил
«Дуинезские элегии» и  «Сонеты к  Орфею». В  этой про-
зе Цветаева живописует образ ребенка и  будущего поэта,

156 ЦТ, с. 213.



 
 
 

необычность судьбы которого угадывает княгиня, что пере-
дано в надписи на подаренной Марине книге «Heide». Ра-
бочий стол Рильке в Мюзоте, в швейцарском замке, увитом
плющом, – белый дом княгини в Германии, дом с террасой
и с глубокими глазами окон – московский дом семьи Цвета-
евых в Трехпрудном – летний дом в подмосковной Тарусе –
и бездомный стол Цветаевой, с древесными корнями, живое
дерево в лесу, стол-простор…

Вечером 17-го июля (день именин Цветаевой по  старо-
му стилю) из  вариантов, не  вошедших в первое стихотво-
рение цикла, Марина Ивановна создает новое стихотворе-
ние, которое почти не будет править. В нем даны естествен-
ность, природность лирической героини, ее творческая ис-
кренность и живость, ее связь и с землей, питающей творче-
ство, и с небесным древесным братством. Трижды повторя-
ет поэт эпитет «живой», передающий жизненную силу, ко-
торую дарит «святое ремесло» (К. Павлова):

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что ствол
Отдав мне, чтоб стать – столом,
Остался – живым стволом!

С листвы молодой игрой
Над бровью, с живой корой,
С слезами живой смолы,
С корнями до дна земли!



 
 
 

(«Стол» №5)
Читая эти стихи, можно представить Аполлона, увенчан-

ного лавровым венком, потому что для Цветаевой творче-
ский стол иносказательно – дерево, играющее листьями. 17
—18 июля 1933 года, во время работы над циклом «Стол»,
Цветаева увидела сон о  том, как они с  Муром оказались
в «облаве», в лесу, как ей было страшно, потому что они спа-
сались от преследования незнакомца. В записи сна исполь-
зуется немецкое слово «Mausefolle», обозначающее мыше-
ловку или западню, а  беседа с  людьми во  сне ведется по-
французски. Картина же, которую увидела Цветаева, напом-
нила ей Тарусу, тарусские леса: «Полная темь. Дорога, яв-
но, вышла из какого-то нижнего <тарусского> леса (сосны)
Из той черноты поблескивает биение сияние пяти—шести
озер, не то луж: болото. (<Были> в <Тарусе> такие места,
такие <леса>)»157. Читатель, осведомленный в дальнейшей
трагедии семьи Марины Цветаевой, возможно, захочет уви-
деть в сюжете сна ловушку, в которой окажется семья Цве-
таевой, вернувшись в СССР. В контексте 1933 года сон еще
раз подчеркивает связанность творчества с любовью к при-
роде, к  деревьям. Таруса во  сне  – оттого что в  июле Ма-
рина Цветаева вспоминает прошлое: Россию, детство, умер-
ших родственников: брата, отца, мать, отца, всю ту жизнь.

157 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 23—24. Фрагмент сна публикуется
впервые.



 
 
 

В 1933—1934 годы написаны посвященные детству и юно-
сти «Музей Александра III», «Лавровый венок», «Откры-
тие музея», «Жених», «Два Лесных Царя», «Сказка матери»,
«Мать и музыка». В одной из рабочих тетрадей сохранился
прозаический набросок о музыкальной школе Зограф-Плак-
синой, где когда-то училась Цветаева. Именно в 1934 году
Цветаева напишет о себе, используя музыкальную метафору:
«Мои стихи сейчас – <последнее> арпеджио какого-то вели-
кого раската. Я еще все могу, но мне ничего не нужно»158.

158 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 25, л. 13 об. Запись 23-го июня 1934 года.
Впервые: СМЦ.



 
 
 

 
Глава третья

ТОСКА ПО РОДИНЕ
 

Этих белизн,
Этих тишизн:
Первоотчизн —
Стоит ли жизнь?159

Родина есть чело
Зевсово160

 
1. Совдохновение

 
Стихотворение «Тоска по родине»161 писалось в конце ап-

реля – в начале мая 1934 года, затем дорабатывалось в де-
кабре 1934  года, Цветаева возвращалась к  нему и  в  мае
1936  года.  В.  Ходасевич назвал это произведение Цвета-
евой «исключительно тягостным по  мысли и  настроению,
но и столь же сильным по выполнению», одним из «самых

159 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 31. Строки 1922 г., возникшие во время
работы над стихотворением «Помни закон…» (20 июня 1922).

160 РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 48 об. Из тетради, в которой Цветаева
работала над поэмой «Новогоднее». 1927 г.

161 Впервые: // СЗ, 1935, №57. Стихотворение было включено в сб. 1961 г., пер-
вое посмертное издание стихов поэта.



 
 
 

замечательных ее стихотворений» 162. Хвалебную оценку дал
и  Г. Адамович в  «Последних новостях»163. Часто «Тоска
по  родине» трактуется как стихотворение о  тоске по  Рос-
сии164.  А.  А.  Саакянц справедливо заметила, что «пони-
мать стихотворение в таком смысле – значит упрощать и да-
же искажать его смысл»165. Сама Цветаева объясняла в мае
1934 года: «…Я в мире люблю не самое глубокое, а самое вы-
сокое, потому русского страдания мне дороже гётевская ра-
дость, и русского метания – то уединение. Вообще, не оши-
битесь, во мне мало русского (NB! сгоряча ошибаются все),
да я и кровно – слишком – смесь <…>. <…> Я и духовно
полукровка» (VII, 387—388)166. Добавим, Цветаева ощуща-
ла себя не только дочерью России, Германии, Польши, Фран-
ции, но еще – дочерью Неба. В 1927 году в письме А. А. Тес-
ковой Цветаева писала о  своей аполитичности, о  том, что
есть вещи, гораздо более важные «следующего дня страны,
даже России»: «Я не могу принять всерьез завтрашнего ли-
ца карты, потому что есть после-завтрашнее и было – сего-

162 ЦК, ч. 1, с. 458.
163 Там же, ч. 1. с. 453.
164 См. рецензии Г. Адамовича и С. Риттенберга: ЦК, ч. 1. с. 453—454. См.:

В. Швейцер. Ш 07, с. 402.
165 Саакянц А. А. С 87, с. 605.
166 Ср. статью Ю. Иваска «Образы России в мире Марины Цветаевой», в кото-

рой Иваск пишет о том, что Цветаева не создала своего большого мифа о Рос-
сии, как Блок и Некрасов, но всегда ощущала «кровную связь с Россией». «Тоска
по родине» им не рассматривается. // Новый журнал. №152 (1983). С. 389—412.



 
 
 

дняшнее и, в какой-то день, совсем его не будет (лица)»167.
Вероятно, ей нравилась мысль Гёте однажды сказавшего:
«Как человек и гражданин поэт любит свою отчизну, но от-
чизна его поэтического гения и поэтического  труда – то доб-
рое, благородное и прекрасное, что не связано ни с какой
провинцией, ни с какой страной, это то, что он берет и фор-
мирует, где бы оно ему ни встретилось. Поэт сходствует с ор-
лом, свободно озирающим страны, над которыми он парит,
и ему, как и орлу, безразлично, по земле Пруссии или Сак-
сонии бежит заяц, на которого он сейчас низринется» («Раз-
говоры с Гёте»). Цветаева по-своему выразила ту же мысль:
«„Русские березки“, „русский можжевельник“. Ложь. Само-
обман. Если не скажут – не отличить. Весна – Стихия – и мне
от нее ничего, кроме нее, не нужно. Стало быть – безраз-
лично: Чехия или Россия? Да, везде, где дерево и  небо  –
там весна. – Ну, а в Африке? Нет, в Африке будет Африка,
а не весна. Там для меня, пришлого, баобаб одолеет дерево.
Надо родиться среди баобабов»168, – пишет Цветаева в мае
1923 года.

Обращение к теме родины в лирике в 1934 году не первое
у Цветаевой. 12 мая 1932 года Цветаева написала стихотво-
рение «Родина», вспомнив о калужской губернии и Тарусе,
где семья Цветаевых проводила лето:

167 ЦТ, с. 86.
168 СВТ, с. 235.



 
 
 

О, неподатливый язык!
Чего бы по-просту – мужик,
Пойми, певал и до меня:
– Россия, родина моя!

Но и с калужского холма
Мне открывалася она —
Даль – тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

Эти стихи первые в  новой синей Кламарской тетради
(Цветаева переехала в Кламар – 101, Rue Condorcet 1-го ап-
реля). Она начала эту тетрадь, не закончив «Искусства при
свете совести», которое писала больше полугода. «NB! Ес-
ли мой суд над стихами кончится апофеозом стихов – так
и должно было кончиться»169, – размышляет она в тетради,
забросив работу над статьей, начав писать стихи о Дали Оте-
чества. Певший родину «мужик» и Цветаева пели о разном.
«Родина» строится на противопоставлении России, земной
родины, – и тридевятой земли, тридевятого царства, роди-
ны-дали, открывавшейся с тарусского холма. В стихотворе-
нии  – воспоминание о  Тарусе как о  месте, откуда можно
смотреть на родину вдали. Ее родина («Гордыня ― родина
моя») ― родина ее гордого духа, духовная родина одинокого
странника, подобного поэту Сирано де Бержераку, рассказы-
вавшему о своих путешествиях на Луну. К стихотворению

169 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 123.



 
 
 

Марина Ивановна вернется в мае 1936 года («Родина» опуб-
ликована в 1936 году в СЗ), непосредственно после правки
«Тоски по родине», и будет редактировать третью строфу:

Даль, прирожденная, как боль,
Настолько родина и столь
Рок, что повсюду, через всю
Даль – всю ее с собой несу!

В беловой тетради строки, показывающие, как Цветаева
рассуждала в тетради о родине вблизи и вдали, о родине рож-
дения, о родине души: «Даль не России – а  земли, / Даль
не России, не – земли… / Даль не России, а души» (БТ-7,
л. 123).

В  стихотворении «Тоска по  родине» ключевой оказы-
вается мысль о  том, что только куст, особенно рябина,
соотносившаяся автором с  приходом в  этот мир («Стихи
о Москве»), со своей горькой участью и страстной душой,
со своим творчеством – «уст моих псалом / Горечь рябино-
вая» («Деревья») – примиряет поэта с окружающим миром,
делает землю не чуждой. Цветаева мыслит космически, пла-
нетарно: «Двадцатого столетья – он; / А я – до всякого сто-
летья!» – говорит она, противопоставив себя глухому чита-
телю газет – «глотателю пустот».

Как известно, создавая стихотворение «Тоска по родине»,
Цветаева отталкивалась от пастернаковского посвящения ей
«Ты вправе, вывернув карман…», опубликованного в сбор-



 
 
 

нике 1933 года, подаренном Борисом Леонидовичем. Со сти-
хотворением Пастернака связаны и  мотивы поэмы «Авто-
бус», обдумывать которую Цветаева начала в 1933 году 170.
Через все пастернаковское стихотворение проходит мысль
о торжестве природы и похожего на нее поэта:

Ты вправе, вывернув карман,
Сказать: ищите, ройтесь, шарьте.
Мне все равно, чем сыр туман.
Любая быль – как утро в марте.

Деревья в мягких армяках
Стоят в грунту из гумигута,
Хотя ветвям наверняка
Невмоготу среди закута.

Вишневый сад в тумане – такой представляется Пастерна-
ку жизнь («Любая быль – как вешний двор, / Когда он дым-
кою окутан»171), а поэт, спасающийся от ударов судьбы, по-
хож на ветхозаветного Бога, клубящегося облаком. Пастер-
нак заканчивал свои стихи мыслью о том, что Цветаева даст
имя целой эпохе русской поэзии:

Он вырвется, курясь, из прорв
Судеб, расплющенных в лепеху,

170 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.
171 В первой публикации в «Красной нови» 1929, №5: «Любая быль – мощеный

двор, / Когда он плесенью окутан».



 
 
 

И внуки скажут, как про торф:
Горит такого-то эпоха.

Рефреном звучавшее «Мне все равно…», у  Пастернака
сопряженное с темой индивидуальности художника, у Цве-
таевой превратилось не только в утверждение ее разминове-
ния со временем, но и в сопротивление человеческому суще-
ствованию. Главное, что сближает оба произведения, – это
торжество природы, которая и есть для обоих поэтов лицо
совершенной Жизни. Неслучайно Пастернак уподобил дере-
венские одежды деревьев немодному покрою платьев Цвета-
евой: «Мне все равно, какой фасон / Сужден при мне покрою
платьев». Выразительная метафора поэта-тумана или обла-
ка, дымящегося во много «рукавов», соотносит поэта с ре-
кой и с многоруким индийским божеством, которое оказы-
вается сильнее превратностей судьбы.

Название стихотворения «Тоска по  родине» восходит
к  маршу, который на  балалайке или на  гитаре исполнял
брат Марины Андрей, учивший сестру Асю играть тарус-
ский марш «Тоска по родине»172. Так что в заглавии «Тоски
по родине» – мысль о детстве, о музыке, о море лирическом.
Стихотворению дало жизнь слово наиболее близкого Цвета-
евой поэта-современника и заглавие музыкального произве-
дения как эквивалент родиночувствию. «Тоска по родине» –
тройная цитата. Пастернаковский сборник «Борис Пастер-

172 Цветаева А. И. В 83, с. 234.



 
 
 

нак. Стихотворения. В одном томе», где было опубликовано
стихотворение «Ты вправе, вывернув карман…», открывал-
ся посвящением Лермонтову. Стихотворение Цветаевой яв-
но отвечает теме природы-родины и природы-дома в поэме
«Мцыри», стихотворению Лермонтова «Тучи», мысли об от-
сутствии у поэта родины, о невозможности изгнания вечно
свободного, одинокого странника-поэта. Да и само начало:
«Тоска по родине – давно / Разоблаченная морока…» – ука-
зывает на 19 век как на время, когда Лермонтов утвердил
эту мысль. Первоначальный эпиграф к  поэме «Мцыри»  –
«Родина бывает только одна» – звучит антитезой цветаев-
скому стихотворению173. Окончательный эпиграф к «Мцы-
ри» с небольшим сокращением в тетради Цветаевой запи-
сан при работе над стихотворением «Променявши на стре-
мя…» в 1925 году: «И вот, вкусив мало меду, умираю», по-
этому можно предположить, что Цветаева и в 1934 вспоми-
нала именно лермонтовские стихи.

У Пастернака в посвящении Цветаевой жизнь дана в об-
разах деревьев, грунта – Марина Цветаева в рабочей тетради
называет родиной не землю, а комету:

Все признаки с меня, все меты,
Все <пропуск в рукописи> – как рукой сняло!
Место рождения – комета174.

173 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 88.
174 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 96 об.



 
 
 

Образ кометы напоминает о любви к Наполеону, к Сирано
де Бержераку Ростана:

Я весь еще эфиром запылен, —
Глаза засыпаны ужасно пылью звездной!..
Вот, на моем плаще – кометы волосок!..175

«Мы из одной семьи, Monsieur de Bergerac»! – могла бы
вновь воскликнуть Марина Цветаева. Стихотворение «Тос-
ка по родине» – одно из свидетельств цветаевской неудовле-
творенности жизнью. В начале 1934 года Пастернак написал
Цветаевой три открытки вместо писем, ссылаясь на много-
словье, на то, что его письма перерастают в трактаты, а у него
«до  совершенной непосильности расширился круг забот»
стало много «близких людей и судеб 176. Смерти поэтов: Ма-
яковского, Волошина, Софьи Парнок, Андрея Белого, эпи-
столярное разминовение с Пастернаком, одиночество, отсут-
ствие современника, который бы полностью со-звучал, – вот
вокруг чего рождается чувство тоски по родине, тоски по со-
дружеству поэтов. При этом стихотворение «Тоска по роди-
не» – все-таки диалог с Пастернаком, ответ на его голос.
«Тоска по родине» писалась как очередное письмо Пастер-

175 Ростан Э. Собрание сочинений, 1914, т. 1, с. 300. Перевод Т. Щепкиной-Ку-
перник.

176 ЦП, с. 547.



 
 
 

наку и была вызвана ревностью. Он почти перестал писать
ей, занятый новой семьей. В  «Тоске по  родине» Цветаева
не тоскует по России, потому что ее не ждет Пастернак. Де-
сятилетие ей виделось, что она поедет к нему, а он пишет
ей о «многочисленных своих», и Марина Ивановна понима-
ет: она не своя, не входит в список его родственников. Отре-
чение «мне все равно» становится попыткой сказать о себе
точнее, чем Пастернак, написавший стихи «Ты вправе, вы-
вернув карман…» от лица Цветаевой.

Незадолго до  начала работы над «Тоской по  родине»
Марина Ивановна делает запись в  тетради, подчеркиваю-
щую важность для нее поэтического мира, сопоставляя его
со сном: «Мир стихов особый, ни на что не похожий, ничему
здесь не соответствующий, в <который> я погружаюсь как
в сон, тоже и так же ничему не соответстветствующий, на-
встречу (как в колодец) той существенной, насущной, нигде
кроме как там не существующей и забываемой <мной> сразу
как вы-гружаюсь»177

177 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 85 об.
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