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Другая тишина

 
Веет весною в день субботний, – да сильнее прежнего!..

Вобрав в легкие этого чудного, по-настоящему благодатного
воздуха, хотелось найти хоть на короткое время покой созна-
нию, дабы избежать ошибок в мыслях и не посрамить бла-
гие намерения поспешностью решений. Я направился в одно
из таких мест, где можно найти умиротворение – Москов-
ский Донской монастырь. Один из любимейших мною ду-
ховных ковчегов, среди бурного моря жизни.

Именно там и именно довольно глубоко можно предать-
ся размышлениям о вечном (да не покажется это Вам стран-
ным), здесь возможно ненадолго расстаться с мыслью о том,
что является самым популярным, высоким, необходимым…
Здесь все высокое, необходимое и значимое – это Вечность,
Истина, это – Бог!!!

Глядя на  древние и  старинные надгробия некрополя,
невольно оказываешься в стороне от всего того, что пленяет
в миру. Здесь другая тишина, другое состояние, иная атмо-
сфера, – она независима от политических решений, реформ,
целей, дня и ночи, тепла и холода… Она – есть единое целое
лишь с Вечностью и с Тем, Кто над Ней.

А далее было Богослужение. Сказать, что оно тоже здесь
другое… Да в общем-то, нет!.. Тоже самое. Как и во мно-
гих больших приходах Церкви. Но, конечно, можно сказать



 
 
 

об изумительном хоровом исполнении песнопений и возно-
шений… Но не это, конечно, не это занимало душу в часы,
когда хотелось молиться!.. Молиться молитвой немощной,
скудной, недостойной пред Богом, – но насколько сие воз-
можно в эти минуты – искренней и желанной. Да простит ме-
ня Господь, если обращался я к Нему и Его Пречистой Мате-
ри не так, как должен человек падший и грешный!.. Но каж-
дый человек, прежде благодарения или прошения, верит, что
будет услышан, а в данном случае – еще и помилован, коли
достоин!..

И этот маленький кусочек хлеба с вином, как ознамено-
вание благодарности и хвалы Ему – он самый ценный, са-
мый большой, самый лучший в  эти минуты!!! И  хотелось
в глубине души представить, как он накормил бы плененно-
го и страждущего, нищего и голодного!..

Но главное для человека, наверное, верить в самое свет-
лое, согревать себя мыслью о том, что сейчас прекрасный,
лучший момент жизни, – и завтра… Завтра будет еще луч-
ше, еще светлее, еще теплее. И станет каждый, кто был да-
леко от Истины – честнее, добрее, светлее и целеустремлен-
нее!..

22 февраля 2015 года



 
 
 



 
 
 

 
Рельсы надежды

 
– Куда путь держите, ребята? – веселым голосом вопросил

машинист старого тепловоза вишневого цвета, подъехавше-
го к нам, когда мы шли вдоль путей к развилке «Радовицкий
мох – Пилёво».

– На Пилёво, – ответили мы. – Хотим пройти посмотреть,
что там с «узкоколейкой» дальше, как сохранилась…

– Не сохранилась – грустно вздохнул машинист, опустив
голову и держа в руке папироску «Беломорканала». – Запры-
гивайте, довезу вас до разъезда, а там прогуляетесь по тро-
пинке до Лебединого, посмотрите, поглядите!..

Мы поднялись на платформу тепловоза «ТУ-7» и трону-
лись в путь.

Сказочный июньский лес околдовывал своей красотой,
спокойствием и загадочностью. Словно, что-то таил в своём
зеленом замке, будто хотел что-то сказать шумом листвы…
Может, он ощущал некую грусть, а  может, просто вещал
дыханием ветра о дарах природы, дарованной Всевышним.
Тепловоз следовал не спеша, слегка покачиваясь на кое-где
просевших рельсах и шпалах. «Теперь однопутка» – думал я
про себя… А ведь когда-то было в этом месте два пути и ре-
гулярные рейсы тепловозных смен, перевозивших торф для
Шатурской ГРЭС…

Мы подъезжали к разъезду. – Ну, вот, ребята, вам чуть



 
 
 

правее и прямо… По остаткам шпал в траве узнаете, – ска-
зал машинист, – а мне на «Свежую» (станция в посёлке Ра-
довицкий мох), надо вагоны забрать в Рязановку.

– Счастливого Вам пути! Спасибо! – ответил я – и мы по-
шли дальше.

– С Богом, ребят! – вишнёвый «ТУ-7» постепенно скры-
вался на горизонте лесных стен. Время было вечернее, по-
этому далеко идти не  стали. Наша цель  – увидеть то, что
осталось от былого величия узкоколейки. И мы увидели…
Признаться, мне было особо больно видеть заброшенные
кирпичные строения постов и полусгнившие шпалы в  той
местности, где я провёл свое детство, где рос, играл, общался
с бригадами машинистов и монтёров путей ещё тогда, когда
всё работало на благо Родины. Надо сказать, путь на Пилёво,
куда мы шли – то завершающий этап нашего путешествия
в тот день. Ведь с утра мы начинали путь от станции «Ряза-
новка», где находился торфоперегруз с узкоколейки на ши-
рокую, далее – через станцию «Торфяная», где располага-
лось депо, станции «Комсомольская» и «Компенсатор», ти-
хая «Лесная»… А вот потом – решили закончить путеше-
ствие здесь, где шла дорога на ещё одну великую дорогу –
Тумско-Рязанскую. Правда, в  саму Туму мы поехали уже
в другой день. И об этом путешествии в другом рассказе.

Итак, мы выходили на некогда шумную ветку – ведущую
на  Пилёво. Как нам и  сказал машинист  – кроме шпал,  –
да и  то, в  основном, полусгнивших,  – ничего не  оста-



 
 
 

лось… Лишь старый, покосившийся светофор, словно устав-
ший путник, облокотившийся на обочине, стоял, напоминая
о былой динамике тех лет. Так и хотелось увидеть вдали по-
являющийся из-за лесной стены тепловоз, тянущий за  со-
бой состав с торфом… Но нет. Не было рельс, не было теп-
ловоза… Да и  тот, что подбросил нас до  разъезда, остал-
ся в нашем рязановском депо всего один. Немного посидев
на склончике густого ельника, так прекрасно смотрящегося
в низинке от насыпи, мы повернули назад.

Мы шли медленно, не спеша, сознавая какую-то легкую
грусть от утраченного былого. Уже подходя к посёлку Ря-
зановский, – моей территории детства, – в сумеречном воз-
духе ощущалась влага тумана. Солнышко заходило за гори-
зонт и оставляло отблески на рельсах сохранившейся одно-
путки. Тихая, но  глубокая мысль окутывала ум. Думалось
о том, как печально, что не сохраняется хотя бы в память
ушедшим временам то, что могло бы согревать душу, серд-
це. Не сохраняется храм, не сохраняется память об отдавших
священный долг Родине, не сохраняется то, что давало рабо-
ту, благополучие. Хотя… Нет. Не то, чтобы не сохраняется, –
просто так мало об этом говорят, так мало на высоком уров-
не говорят о том, что действительно достойно особого, при-
стального к себе внимания!.. Так важно хоть иногда отдавать
дань памяти тому, что дает тепло, свет, веру!.. Как важно!..

Уже подходя к  посёлку, мы притаились. Мы услышали
звук следующего состава… Ах, да, – это он, тот самый теп-



 
 
 

ловоз, везущий с собой те самые вагоны со «Свежей»!.. Пе-
реезжая переезд, тепловоз издал протяжный гудок… Хоте-
лось верить, что он передает нам привет. И наверное, так оно
и было… В октябре 2009 года последние пути родной узко-
колейки были разобраны…

31 марта 2014 года, по воспоминаниям 2008 года.
На  фотографии летние берёзки в  окрестностях посёлка
Рязановский Московской области



 
 
 

 
В краю мещерском, или

по следам уходящих рельс
 

С утра был небольшой дождик. Но ничего: погодка всё
равно хорошая. Нет духоты. Свежесть. Прошло несколько
недель с того нашего путешествия по рязановской узкоко-
лейке. И  теперь целью нашего путешествия стала тумская
дорога.

Уже много было до нас снято и рассказано о ней, об этой
великой дороге. Почему великой, спросите?!. Наверное, од-
на из причин, почему её так иногда называют – это то, что
из многочисленных нитей узкоколеек России, некогда рас-
кинутых по просторам страны, она осталась чуть ли не един-
ственная, связывающая довольно крупные города. Хотя, ко-
нечно, недавно и здесь положение изменилось… Остатки пу-
тей от  станции «Гуреевская» до  Рязани также были разо-
браны. Но по сохранившемуся участку от «Тумской» и от-
ветвлению от «Гуреевской» до станции «Голованова дача»
ещё ходили поезда аж до 2010 года… В день нашего путе-
шествия, мы, к радости, застали пассажирский состав, кото-
рый ходил здесь два раза в неделю. Это тепловоз вишневого
цвета «ТУ-7» с зеленым пассажирским вагоном типа «ПВ».

Станция «Тумская». Небольшой городок-посёлок Ту-
ма. Тихая, провинциальная жизнь. Сквозь городок прохо-



 
 
 

дит крупная трасса «Москва-Владимир». Именно благода-
ря этой дороге местные жители имеют возможность реали-
зовать собранные на  этих прекрасных землях дары. Гри-
бы, ягоды, поделки ремесленников и  охотников,  – всё это
в изобилии существует здесь, на Мещерской земле. И как
прекрасно, что сегодня, в этом мире суеты, спешки, подчас
за маленькими целями, заключенными в простые потребно-
сти, мы можем посетить этот чудный, тихий, прекрасный
мир, – нередко встречающий и таинственной загадочностью,
говорящей о диком, неведомом крае.

Среди восьми железнодорожных путей широкой колеи,
рядом со  старенькой водокачкой, одиноко стоящей среди
рельсов, совсем заросшей травой тянется узкая линия ма-
леньких рельс и шпал. Да-да, именно сюда сейчас должен
подойти такой  же небольшой состав, состоящий из  тепло-
воза и  одного вагончика. Народу совсем немного: с  нами
в вагон сели семь человек. Разговорившись с одним из пас-
сажиров, – пожилым мужчиной, Федором Николаевичем, –
мы узнали, что последнее время люди сюда уже не приезжа-
ют, как раньше. Поселки и деревушки на пути следования,
в большинстве своем, заброшены. Да и те, кто сейчас ездит –
это, в основном, грибники и местные, кто ещё решил остать-
ся.

– Но действительно ли так резко снизился пассажиропо-
ток именно по этой причине? – поинтересовался я у Федора
Николаевича.



 
 
 

– Да нет, конечно!.. – улыбнулся украдкой он.
Федор Николаевич поведал нам, что как только пошли

слухи о  скором закрытии дороги, люди попросту не  стали
рисковать. А  то, мол, приедут на  «Тумскую», а  тепловоза
и нет. Что делать?!. Беда!.. Вот и нет людей почти…

Федор Николаевич посоветовал нам поговорить со смот-
рителем этой известной в этих краях – да и не только уже
в них – дороги Сергеем Алексеевичем Никулиным, ветера-
ном узкоколейки, отдавшим почти всю жизнь работе на же-
лезной дороге. Уж он-то больше всех боролся за её сохран-
ность. Он знает многое. Ранее мы уже слышали и видели его
из передач об этих краях. В частности, из недавно отснятых
проектов «Провинция» и большом «Россия из окна поезда»,
который ведет известный фотограф и путешественник, че-
ловек, объехавший по железной дороге Россию – от Кавка-
за до Восточного БАМа – Антон Леонидович Тамарин, – бо-
лее известный как Антон Ланге. И, конечно, мы тоже хоте-
ли бы поговорить с человеком, который знает об интересу-
ющем нас многое.

Покачиваясь из стороны в сторону, наш вагон неспешного
следовал сквозь лесной тоннель, вливаясь в покой и тишину
этих чудесных мест. Стук колес и звук мотора тепловоза, ко-
торый, пусть и не такой уж громкий, но все же слышен был
нам, навевали приятные, спокойные мысли. Какое-то умиро-
творенное и благоговейное состояние души было в тот мо-
мент. Словно, в сказке пребывая, погружаешься во что-то,



 
 
 

казалось бы, далекое, непостижимое, но, вместе с тем, смот-
рящее на нас со стороны и пытающееся согреть своим теп-
лом и заботой.

Мы подъезжали к разъезду «Гуреевский», – тому самому,
откуда шла далее дорога на Рязань. Но ныне остался лишь
путь на Голованову дачу, в поселок, где даже электричество
есть только в ограниченном количестве. Но, надо сказать, мы
были рады увидеть воочию этого человека, как и подтверди-
лось простого, незаурядного и безмерно открытого.

– Ох, ребят, если вы знали, сколько здесь в последнее вре-
мя молодежи приезжает любознательной. Пора музей откры-
вать под открытым небом!.. – смеется Сергей Алексеевич.

– Скажите, Сергей Алексеевич, – спросил я, – а Вы пред-
лагали властям оставить узкоколейку в  качестве действи-
тельно памятника истории?

– А  то,  – закурив папироску,  – ответил он.  – Но у них
свои планы, ребята!.. Нужны мы им со своими слезами. Дай
Бог, чтобы лес сохранили. Места здесь, сами видите, пре-
красные!..

После задушевной беседы с Сергеем Алексеевичем Нику-
линым, он предложил подвезти нас до Тумы на своей съём-
ной мотодрезине, – по простому – «пионерке». Радости нам
было не занимать. Почти 80 километров в час. Ощущение
было, что мы сейчас просто вылетим из прицепа «пионер-
ки». Но все же, передавалась уверенность от опыта и автори-
тета Сергея Алексеевича, который, мы были уверены, делает



 
 
 

всё правильно и уверенно.
Мы вновь прибыли на  станцию «Тумская». Попрощав-

шись с Сергеем Алексеевичем, мы потихонечку пошли, пе-
решагивая рельсы ширококолейки, к зданию вокзала, чтобы
затем проследовать на автостанцию. Внутри теплился ого-
нек. Я не знаю, почему не было так грустно, как в Рязанов-
ке… Я не знаю, почему не было мыслей о том, что история
не просто уходит, но и сметаются её следы. Но было в созна-
нии другое. Каждая потеря, будь то по нашей ли вине допу-
щенная, будь то, по воле Всевышнего, – она дает нам огром-
ный урок, вкладывающий в нас бесценное понимание жиз-
ни. Где мы ещё потеряем, где найдем… Где мы поймем, а где
нам понять помогут, – мы не знаем. Но память безгранична.
Бескрайние просторы внутреннего мира способны создать
нам не менее прекрасную картину того, что мы ещё сможем
сотворить. И, может, в проекте этом будут удачно гармони-
ровать и новые идеи, и те, что претворят в жизнь возрожде-
ние утраченного былого. По крайней мере, давайте не терять
Надежды!..

9 апреля 2014 года, по воспоминаниям осени 2009 года.
На  фотографии осенний лес в  окрестностях посёлка
Рязановский Московской области



 
 
 



 
 
 

 
Родина моей души

 
«Во  сколько ближайший до  Егорьевска?»  – спрашиваю

я, приобретая билет на автостанции «Выхино». Уже здесь я
представляю, как через два часа… а может, и через три, ес-
ли будут «пробки» на Касимовском шоссе, – что представ-
ляется явлением, надо сказать, нередким, – я буду в своем
любимом городе.

Этот город стал для меня особенным не потому что, он
красивее всех других городов Руси. Просто именно он и его
окрестности, – от поселка Шувое и Гридино – до самых Ра-
довиц, которые известны нам еще из поэмы Сергея Алексан-
дровича – «Анна Снегина», – стали для меня родиной души.
Моей души. По крайней мере – я так считаю. Но этому есть
пояснение.

С раннего детства знал я деревню, где находились разва-
лины древнего монастыря. В четырех километрах от нее на-
ходится поселок городского типа, куда я приезжал всё свое
детство. Да по сути – там его и провел. И даже в школьные
годы ездил туда на летние каникулы. Но все же именно в ран-
нем детстве ездили мы на велосипеде с моим отцом в эту
деревушку, чтобы набрать воды в Святом колодце, что на-
ходился на территории этой обители. Я тогда спрашивал от-
ца, почему здесь такие развалины. Отец говорил, что некогда
был здесь монастырь, – очень большой. Славился он не то,



 
 
 

что на всю округу, но и на всю Русь. Он был центром, ду-
ховным центром для странников, паломников и даже при-
ближенных царю особ, которые нередко приносили в дар мо-
настырю ценные сокровища, священные предметы, сувени-
ры. Приносили однако не просто так. А потому что, случаев
чудесных исцелений, обретения и укрепления веры в этой
обители переходило за сотни. И случаи эти фиксировались
в  специальной летописной книге. После таких книг стало
уже две. Но чудеса не прекращались и после закрытия оби-
тели. Даже после её разорения. И высокий шпиль надврат-
ной колокольни с золотым крестом был явным свидетелем
того, что место это необычное. Богом хранимое, Богом Бла-
гословленное. Более ярко и подробно о чудесах и истории
обители написал в своем дивном труде монах Варнава. Ны-
не – он насельник этой обители.

Так вот, когда в 2008 году обитель эта начала возрождать-
ся, направил сюда меня вновь Господь. И направил не просто
так. А для того, чтобы в трудах и Таинстве Покаяния укре-
пил я свою веру. И это произошло. Первая Исповедь, первая
настоящая молитва и упоение Благодатию Божьей привели
меня в храм, в самую святую его часть – в алтарь. Здесь я нес
свое скромное послушание Во Славу Господа нашего. Здесь
я укрепил свою молитву. И было это уже в Городе Святого
Егория, где я жил некоторое время. И этого времени хвати-
ло мне, чтобы понять: всё не зря, всё Промыслительно. Всё
по Воле Божьей. Именно в этом городе я начал работать, как



 
 
 

корреспондент, что было моей давней мечтой. Здесь я напи-
сал свой первый рассказ о пути к священству и утвердил се-
бя, как писатель. Здесь я начал творить труды, которые стали
в последствии светильником в мир добрых людей, которые
видели и видят до сих пор в словах тех не призыв, не назида-
ние, а взгляд, который готовы не просто разделить, но и до-
полнить его своими трудами прекрасными.

В закатном отблеске шатровых куполов Александро-Нев-
ского собора, что стоит на одной из главных площадей горо-
да, в переливах ночных огней, что украшают ожерелья про-
спектов, в дивном перезвоне колоколов Казанского собора –
отражает свое святое величие город Егорьевск. И я в кото-
рый раз повторю: как бы ни было горестно на душе в минуты
ненастиий жизненных, как бы ни трудно было уместить все,
что дает нам Бог на нашем тернистом пути, – Егорьевск –
Родина моей души!

1 ноября 2013 года.
На фотографии Александро-Невский собор города Егорьевска



 
 
 



 
 
 

 
В гостях у Игумена

 
Раннее утро в небольшой деревушке Гридино, что в 16 ки-

лометрах от Егорьевска, Исповедь, Причастие, задушевная
беседа с батюшкой за чашечкой чая с лимоном могло быть
единственным, что составило бы этот день. Хотя, и это всё –
далеко не пустое и не обыденное. Покаяние с сокрушением
сердца, слезы, которые омывают греховные раны и духовные
наставления – совершили особое, благодатное действие в ду-
ше. И я мог бы просто уехать обратно, в столицу, начать что-
то менять, смирять себя… Если бы не собирался после Ли-
тургии в Гридино, в гости к игумену Феофану (Щелкунову),
человеку в городе очень уважаемому.

Узнав в храме, где настоятельствует отец Феофан, что ба-
тюшка приболел – я уже было расстроился. Значит, не судь-
ба. Однако, сотрудница храма, у которой я спрашивал про
батюшку, все же позвонила ему и, услышав в трубке положи-
тельный ответ, направила меня в его приходскую келью. Пе-
ред входом в келью, я очень волновался: не каждый день при-
ходишь в гости к монаху. Однако, волнение мое было сме-
нено радостью, когда дверь открыл совершенно радостный
и улыбчивый священник, который всем своим видом состав-
лял образ добродушного, светлого пастыря Христова.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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