


 
 
 

Владимир Галактионович Короленко
Ушел!

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2624735
 

Аннотация
«Несомненно, что пароходы и паровозы, вообще

усовершенствованные средства передвижения, при всех своих
преимуществах, имеют один крупный недостаток: они извращают
перспективу и, сближая отдельные пункты между собою, удаляют
нас от страны вообще. Мчишься в поезде от станции до станции
или на пароходе от пристани до пристани, и страна мелькает
мимо с головокружительной быстротой, оставляя впечатление
грохота, свиста, дыма, в лучшем случае молчаливого пейзажа,
красиво освещенного луной… И где-то там, вдалеке, еще мерцают
огоньки… Но как живут в этих деревнях, куда едет эта телега,
промелькнувшая на пыльной дороге, рядом с полотном чугунки,
о чем говорят эти мужики, остановившиеся в сумерках перед
железнодорожным барьером у будки, в поле,  – все это в виде
мимолетного вопроса проносится и исчезает…»
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I
 

Несомненно, что пароходы и паровозы, вообще усовер-
шенствованные средства передвижения, при всех своих пре-
имуществах, имеют один крупный недостаток: они извраща-
ют перспективу и, сближая отдельные пункты между собою,
удаляют нас от страны вообще. Мчишься в поезде от стан-
ции до станции или на пароходе от пристани до пристани,
и страна мелькает мимо с головокружительной быстротой,
оставляя впечатление грохота, свиста, дыма, в лучшем слу-
чае молчаливого пейзажа, красиво освещенного луной… И
где-то там, вдалеке, еще мерцают огоньки… Но как живут
в этих деревнях, куда едет эта телега, промелькнувшая на
пыльной дороге, рядом с полотном чугунки, о чем говорят
эти мужики, остановившиеся в сумерках перед железнодо-
рожным барьером у будки, в поле, – все это в виде мимо-
летного вопроса проносится и исчезает… И пока эти мужи-



 
 
 

ки доедут на своих тощих лошадках до своей деревни за де-
сять – пятнадцать верст или до базарного села, или пока по-
гаснет на берегу реки костер, у которого с пароходной па-
лубы мы видели темные фигуры рыбаков, ночующих на от-
мели, – вы уже будете далеко, в другой местности с другим
характером, с другими людьми и другими интересами. И за-
тем в воспоминании путешественника откладывается только
быстро мелькнувшая пестрая панорама, гул, свист, движе-
ние и еще железнодорожные буфеты. «А! Клин! Поезд сто-
ит пятнадцать минут, отличные пирожки». Или: «Станция
Надсада… Отвратительное пиво».

С этой точки зрения страна слишком упрощается и пред-
ставляется какой-то легкой. Так удобно и так скоро проно-
сятся мимо все эти впадины и горы, деревни, местечки, мо-
сты, подъемы, проселки, переправы… И начинает казаться,
по обратной ассоциации, что и в этих деревнях, поселках, на
этих переправах и пыльных дорогах так же легко, и так же
удобно, и так же гладко идет их жизнь…

Но стоит сойти с поезда или с парохода – и точка зрения
сразу меняется: поезд свистнул и умчался, и исчез из виду,
пока вы прошли несколько десятков сажень; пароход завер-
нул за отдаленную гору на повороте реки, пока вы успели
взобраться на глинистый откос по крутой тропинке, – а вы
остались и чувствуете, что кругом вас начинается что-то дру-
гое… Жжет солнце, слепит пыль, жужжат овода и мухи, то-
мит жажда, каждый шаг стоит усилия, так бесконечны по-



 
 
 

ля, так трудны дороги, так озабочены люди, так далека вся
жизнь от быстрого движения поезда… И так тяжела, кажет-
ся, эта жизнь бесконечной страны. И столько в ней порой за-
хватывающего и интересного.

 
* * *

 
Все эти мысли мелькали в моей голове, когда, сойдя с па-

рохода на одной из волжских пристаней, я плелся пешком
по горному берегу Волги, то подымаясь на холмы, то спуска-
ясь на плотный песок волжских отмелей… По реке тихо про-
плывали плоты и барки, порой пробегал пароход, маленькие
фигурки виднелись на его палубе, и мне казалось так стран-
но, что еще недавно я сам мчался так же быстро, не замечая,
может быть, такого же пешехода с палкой и котомкой, кото-
рый так же смотрел на пароход с берегового холма и казался
маленьким ничтожным муравьем, одним из тысячи безлич-
ностей, мелькающих перед глазами в течение одного часа.

Солнце только начало склоняться, когда, усталый и голод-
ный, я входил в приволжское село Р… Река, залитая солнеч-
ными лучами, сверкала и казалась расплавленным металлом.
Смотреть на нее было трудно, огромная беляна, попавшая в
полосу света, теряла свои очертания, как будто в самом деле
начиная гореть и расплавляться. На берегу, выстроившись
прямым порядком, стояли дома с тесовыми крышами и как-
то тупо глазели своими окнами на реку. День был будний, но



 
 
 

на завалинках сидели женщины, разодетые пестро, и лущи-
ли семечки. Молодые девушки были нарумянены грубо и гу-
сто… Эти ряды женщин казались такими же скучными, как
и ряды домов, как и вся летняя жизнь торговых приволж-
ских сел. Землей они не занимаются и сдают ее в аренду жи-
телям деревень, более отдаленных от реки. Все мужчины хо-
дят матросами, водоливами, приказчиками, кочегарами на
судах, а женщинам остается легкая работа около домов и в
огородах. Каждый раз, когда мимо бежит знакомый пароход,
они выходят на крутые откосы и машут платочками. Это зна-
чит, что они встречают отца, мужа или милого. Но фигуры
на рубке видны плохо, и только иной раз гулкий рев свистка
отвечает с реки на приветствие. Когда же пароход или кара-
ван барок остановится у пристани, женщины надевают свои
праздничные платья и садятся на скамеечках. А кавалеры в
пиджаках, в суконных картузах, в сапогах бураками и при
часах ходят по улицам, подходя то к одной, то к другой груп-
пе – и все это чинно, безжизненно, вяло и скучно.

Так было и в этот день, когда, спустившись с горы, я про-
ходил по селу… В одном только месте казалось шумнее: в се-
редине берегового «порядка» виднелся большой двухэтаж-
ный дом из барочного леса, с тесовой крышей и балкончи-
ками, довольно нелепо присаженными в разных местах, на
столбах и на сваях. С главного балкона глядела на реку ши-
рокая вывеска, на которой сусальным золотом по измятой
жести была выведена надпись: «Свидание друзей».



 
 
 

У берега стоял длинный караван барок и два буксира, по-
этому трактир работал хорошо, на балконах виднелись фи-
гуры с потными и красными лицами, солнце отсвечивало в
стеклянной посуде разного вида, а изнутри несся шум, бес-
порядочный и нелепый…

За селом на берегу виднелся широкий ложок, на котором
лежали штабели леса, а за этой лесной пристанью, опять под
горой лепилась соседняя деревушка, поменьше. Там шуме-
ли ряды столетних осокорей, и я знал, что в их тени приюти-
лась харчевня Степана Корнеева, у которого я мог отдохнуть
и напиться чаю. Поэтому, миновав суетливый трактир и ря-
ды домов, пройдя по бичевнику, заваленному лесом, я стал
приближаться к осокорям, гостеприимно шумевшим мне на-
встречу… Подымался легкий ветер. Из-за горы тихо, будто
крадучись, осторожно выдвигалась темная туча.

Оказалось однако, что харчевня Степана Корнеева, стояв-
шая под яром и спереди поднятая на высоких сваях от весен-
них разливов, – заперта на замок. Девчонка, качавшая под
навесом люльку с плачущим ребенком, на мой вопрос о хо-
зяине указала рукой на реку.

– Эвона, надо быть…
Я посмотрел в этом направлении и увидел, на сверкаю-

щей воде, ряд темных расплывавшихся на зыби пятнышек, –
это рыбаки-любители, забросив с лодки камень вместо яко-
ря, удили рыбу. Степан Корнеев был страстный рыбак и на-
четчик, отчего мало выигрывала его харчевня… Как бы то



 
 
 

ни было, приятная перспектива отдыха и беседы с умным
мужиком исчезла…

Я остановился в нерешимости…
Мой приход и разговор с девчонкой привлек внимание

двух субъектов, устроившихся за стеной харчевни, между
сваями на зеленой траве. Одного из них я видел только ноги,
босые, с жилистыми ступнями, в коротких штанах из летней
пестрой материи. Другой, кудрявый молодой человек, в сит-
цевой рубахе и широких коломянковых портах, вышел из-за
угла и, придерживаясь за сваю, покачивался на ногах и смот-
рел на меня совершенно мутными, бессмысленными глаза-
ми. Казалось, рассмотреть мою фигуру ему стоило таких же
усилий, как и удержаться в вертикальном положении. Нако-
нец, по-видимому, ему удалось притти к определенному за-
ключению, и он сказал заплетающимся языком, с выражени-
ем крайнего изумления:

– Странник!
Он опять качнулся, опять долго разыскивал меня глазами,

как будто это были у него телескопы, плохо приспособлен-
ные к расстоянию, и, убедившись, что я стою все на том же
месте, сказал:

– П-при… чисах…
– Ну его к чорту! – сказал из-за стены невидимый голос. –

Небось, и баба опять…
Субъект опять нашел меня мутными глазами и сказал:
– А бабы нету…



 
 
 

– Ну, все одно! Брось… Ну его, говорю, к чорту, выпьем.
За углом послышалось бульканье; этот звук расшевелил

моего незнакомца. Он качнулся на волю судьбы, его кинуло
ко мне; толкнувшись в меня довольно грузно, он с остатками
пьяной деликатности сказал:

– Низвините… Здрастти… Значит на прошлой неделе…
такой же вот странник шел, к Вонифатию… И баба с ним…
Я так полагаю… для осуждения.

– То есть как это для осуждения? – спросил я. – Не пони-
маю.

Пьяный посмотрел на меня таким мутным взглядом, что у
меня исчезла всякая надежда получить какой-нибудь ответ.
Но тут вмешался голос из-за угла.

– Чего тут понимать, голова с мозгом! Значит, дабы вся-
кой человек мог его осудить: дескать, вот богомолец. С мо-
лодкой идет богу молиться… А ему, значит, то и надо… Для
бога осуждение принять… Понял?

– Теперь понял, – ответил я.
– А не понял, то прочти житие…1 во Христе Юродивого.

А только, я полагаю, не те времена… Шарлатан какой-ни-
будь. Ноне, скажем, и все шарлатаны по богомольям таска-
ются…

И, произнеся этот решительный приговор, голос приба-
вил:

– На вот… выпей…
1 Пропуск автора. (Ред.)



 
 
 

Из-за угла появилась рука с светлой посудиной, до поло-
вины наполненной водкой. Человек, которого называли Ми-
ней, с внезапной вспышкой живости схватил бутылку и, за-
кинув голову, приложил горлышко к губам. Так он простоял
с полминуты, не отрываясь от бутылки, содержимое которой
быстро исчезало. Потом он покачнулся и опять схватился за
сваю.

– Миня! – позвал опять голос из-за угла.
Миня попытался последовать на зов, но ноги отказывали

ему в повиновении, и остатки сознания, видимо, терялись.
Наконец, отпустив сваю, он закатился полукругом и растя-
нулся около стенки. Голова его, кажется, порядочно стукну-
лась о завалинку. Он пробормотал что-то и остался лежать
с глазами, открытыми навстречу дальнейшим событиям, те-
чение которых уже явно не зависело от воли бедного Мини.

– Прича-алил… А-кончательно! – сказал голос за углом с
глубоким презрением. – А-атлично! Первый печник в округе
вроде какой ни-на-будь животной… Превосходно…

Босые ноги, видневшиеся из-за угла, скрылись, но зато
появился их обладатель. Это был человек, одетый довольно
странно: ноги были босые и грязные, штаны странного по-
кроя и короткие, но на голове виднелась соломенная шляпа
с синей лентой. Пиджака на нем не было, но была довольно
грязная, когда-то белая пикейная жилетка, на которой мо-
талась толстая цепочка от часов. Сорочка «фантазия» была
повязана измятым, тоже довольно фантастическим бантом.



 
 
 

Лица я в первую минуту не разглядел, так как он накло-
нился над пьяным товарищем, стараясь возбудить в нем са-
молюбие.

– Так и останешься? – говорил он укоризненно. – Миня!
А Минь… Готов! – философски произнес он тоном врача,
ставящего диагноз. – Почиет во дни скорби своея… Эх, Ми-
ня, Миня…

Что-то показалось мне знакомое в этом голосе, с его непо-
средственно-юмористическими нотками, и во всей сданной
и, правду сказать, довольно-таки нелепой фигуре. Тем не ме-
нее, когда этот человек поднялся и я увидел его лицо, то
невольно вскрикнул от неожиданности:

– Андрей Иванович!
– Я самый! – ответил он холодно, хотя в первое мгновение

я не мог не заметить промелькнувшего в его глазах удивле-
ния, пожалуй, даже удовольствия. – А вы это откеда? Небось,
опять из монастыря какого-нибудь?

– Нет… Я из города… В Безводном сошел с парохода.
– Куда же это берегом идете?
– До Козьмодемьянска. Потом по Ветлуге, на Люнду.
– Чего там не видали?
Он говорил с выдержанной холодностью и при этом мерял

меня глазами, пытливо и не особенно дружелюбно.
– Может, ко мне в дом зайдете? – сказал он по окончании

этого осмотра.
– Да вы разве здесь теперь живете?



 
 
 

– А то где же!
Андрей Иванович – давний мой знакомый и спутник

некоторых моих летних экскурсий по монастырям и бого-
мольям – долгое время жил в Нижнем, на Яриле, в своеоб-
разном поселке под самым городом. На окне его квартирки
виднелся вырезанный из сахарной бумаги сапог, что означа-
ло его профессию. Дела его шли сравнительно успешно, тем
более, что труженик он был замечательный. Лишь в извест-
ное время, летом, у него являлось какое-то беспокойство,
как будто в нем просыпался бродяга. Я пользовался этими
случаями, и мы вместе отправлялись в те или другие места,
смотря по расположению души Андрея Ивановича, чувство-
вавшего влечение к той или другой святыне. Жена его Мат-
рена Степановна не особенно одобряла эти экскурсии, несо-
мненно, отражавшиеся на бюджете, но поделать с ними ни-
чего не могла и в конце концов терпела их, тем более, что
они как бы заменяли для Андрея Ивановича запой, которым
он страдал раньше…

Выехав как-то из Нижнего, я потерял Андрея Ивановича
из виду и затем, отправившись по возвращении в знакомую
улицу на Яриле, я уже не нашел его на старом месте. Прав-
да, здесь опять жил сапожник, но вместо незатейливого са-
пога из сахарной бумаги виднелась вывеска. На куске жести
был намалеван огромный сапог рядом с совсем маленьким
башмаком, а внизу стояла надпись: «Максим Гордеев, и при-
нимает починку». За верстаком сидел незнакомый Максим



 
 
 

Гордеев, человек с бритой бородой и огромными, торчавши-
ми врозь усами.

Это был человек серьезный и деловитый, и, узнав, что я
не имею в виду заказа, – не пожелал терять время на пустые
разговоры. Об Андрее Ивановиче он или действительно ни-
чего не знал, или просто не желал распространяться. У сосе-
дей тоже ничего почти узнать не удалось Андрей Иванович
исчез так, как делал все – быстро и с внезапной решитель-
ностью.

В куче зевак, собравшихся около меня на пыльной и ис-
томленной от скуки улице, говорили разно. Одни сообща-
ли, что Андрей Иванович ушел к раскольникам, которые за
это дали ему денег, другие – что он уехал искать счастья «на
низ», третьи – что он умер…

Когда зайдя в ближайшую мелочную лавочку, я предло-
жил тот же вопрос, то лавочница, рыхлая особа средних лет,
вязавшая на досуге чулок, как будто даже обиделась:

– Не знаем… Мало ли их, хоть и сапожников… Был, да
нету, и все тут… Другой пьяница нашелся… Есть кому под-
метки-то подкинуть…

Из этого я понял, что Андрей Иванович, человек доволь-
но строптивый и всегда высказывавший обличительные на-
клонности, – расстался с соседями не особенно дружелюб-
но. Можно было даже предполагать, что он излил в минуты
расставания всю горечь, накопившуюся за многие годы в его
бурной душе против человеческого рода вообще и против



 
 
 

сословия лавочников в частности.
Как бы то ни было, Андрей Иванович исчез с моего гори-

зонта, и я не без грусти думал об этом обстоятельстве, воз-
обновляя свои экскурсии. Несмотря на некоторые неровно-
сти своего настроения, товарищ он был отличный и часто
интересный собеседник, очень восприимчивый, после мно-
гих месяцев усидчивой работы, к красотам природы. Туча,
золотой закат, птица на придорожной ветке, переливы хле-
бов или даже стадо, пригнанное в знойный полдень к боло-
ту, – все это потрясало его, умиляло, вызывало усиленную
жестикуляцию и экспансивные, часто неожиданные воскли-
цания. Человеческая добродетель и человеческие пороки то-
же сильно действовали на его воображение, и он находил-
ся во всегдашней готовности содействовать торжеству пер-
вых и посрамлению вторых. К сожалению, его оценка не все-
гда отличалась правильной перспективой, а его предприятия
кончались нередко неожиданностями, иной раз довольно пе-
чального свойства.

Некоторые изгибы этой непосредственной души всегда
интересовали меня, и мне казалось, что под этими часто
нелепыми поворотами настроения чувствуются запросы ду-
ши довольно глубокой и не находящей удовлетворения. Каж-
дый раз, выходя в путь среди ясных дней лета, с ощущени-
ем освобождения и беззаботности, он глядел на мир радост-
ными глазами, полными какого-то ожидания. Его беседы с
встречными людьми, его пытливые расспросы о предметах



 
 
 

веры и поклонения, серьезные и тоскующие сомнения, с ко-
торыми он иной раз обращался ко мне, – все это показыва-
ло, что он не просто развлекается, но что он ищет чего-то
и на что-то надеется… И всякий раз, на обратном пути, он
падал духом, раздражался, как-то особенно принижался, ча-
стью ввиду предстоящего свидания с строгой супругой, ча-
стью – казалось мне – от разочарования… В эти минуты он
как бы сжигал все, чему еще недавно поклонялся, а посты-
лые будни, от которых с такой ненавистью отрывался еще
недавно, теперь старался реабилитировать, как бы признавая
их законом природы…

Отношения его ко мне также отличались двойственно-
стью и неровностью. Я знал, что за глаза он отзывается обо
мне с большим расположением, не отступая даже перед ав-
торитетом Матрены Степановны. Но в глаза он часто гово-
рил мне резкости и держался холодно, иной раз даже враж-
дебно… Общий тон наших отношений носил отпечаток ка-
кого-то затаенного недовольства. Андрей Иванович как буд-
то ждал от меня чего-то и не получал ожидаемого. Нам слу-
чалось где-нибудь на привале, под откосом берега или в тени
придорожных берез говорить обо многом и говорить «по ду-
ше». Но именно после таких разговоров особенно обостря-
лось недовольство моего спутника. Мне казалось, что я по-
нимаю его: разговор по душе располагал к дальнейшему, к
тому, чтобы сказать уже все, не оставляя в важных предме-
тах ничего недосказанным. Но он никогда не умел поставить



 
 
 

вопроса, что, пожалуй, простительно и понятно, а я не умел
дать ответа на подразумеваемые вопросы. Это, может быть,
и непростительно и непонятно, но… так уже было… И было,
вероятно, потому, что предмет, около которого вращались
запросы Андрея Ивановича, был болящий и серьезный, в ко-
тором особенно боишься неверной, фальшивой или просто
неуместной ноты. Как бы то ни было, несмотря на обоюдное
желание, у обоих нас не хватало чего-то… какой-то теплоты,
какого-то вдохновения, что ли, которое внезапно, иной раз
случайно раскрывает душу и показывает то место, где в ней
хранится заветное и святое… может быть, странное, может
быть, чуждое… но в котором другой не усумнится все-таки
признать святыни…
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