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Глава 1. Собачий пир

 
Представьте, что вы очень хотите спать, и это желание одолевает вас так, что вам при-

ходится уснуть в любом положении, даже в  самом неудобном. Ноги крест-накрест согнуты
в коленях, одна рука под копчиком, другая, согнутая в локте, ладонью подпирает затылок. Вам
наверняка время от времени снятся кошмары, и все мы понимаем, что эти кошмары бывают
столь глубоки в своих изысканиях. Они словно затрагивают глубину наших потаённых страхов.
Был ли это кошмар, просто сон или нечто другое, нам и предстоит разобраться.

Всем нам знакомо чувство, когда приходишь в гости к другу или родственнику, оста-
ёшься у него ночевать, а наутро просыпаешься в незнакомом месте и первое мгновение пыта-
ешь синхронизировать воспоминания с  новой обстановкой. Наверное, подобное ощущение
испытывает по утрам солдат-новобранец в течение первого месяца службы. «Где я? Что про-
исходит?» Но вот что я могу сказать точно: ни одно из этих потенциальных утренних ощуще-
ний никак не связать с ощущением, которое я чувствовал первые минуты, проведённые здесь.

Мои глаза открылись оттого, что темнота стала слишком пустой. Они нуждались в види-
мости объектов – я не увидел ни одного сна, пока спал (или, по крайней мере, не помню). Клу-
бок пара не то чтобы растворился перед моим носом – он словно всосался в черноту воздуха,
когда я проснулся. Первой мыслью, которая посетила мой встревоженный разум, было: «Я что,
сплю на улице?». По всему телу пробежали мурашки, лишь только я почувствовал остроту
камней, впившихся в мою спину. Мышцы чуть ниже левой лопатки находились в состоянии
спазма – всему виной был камень, который своим острым концом продавил дырку в моём
вязаном свитере. Ладонь находилась под копчиком и была придавлена тяжестью моего тела.
Мелкие острые камешки впились в мою негрубую кожу. Перевернувшись на правый бок, я ещё
полностью не осознал, где нахожусь. И даже когда осознал, всё равно не понял. Откашлялся,
пытаясь привести свою обездвиженную правую руку в состояние боевой готовности. Да какой
боевой, кого я обманываю? Я просто хочу, чтобы она шевелилась. Второй посетившей меня
мыслью была мысль о том, что я куда-то упал и недавно очнулся, но попытка вспомнить, где
это могло произойти, не увенчалась успехом.

– Ну же, – прошептал я, даже не глядя по сторонам боковым зрением. Всё, что меня
волновало, – это моя рука.

Маленькие шарики в моих мышцах напоминали кислородные шарики газировки, кото-
рую взболтали и  открыли. Они брызгали где-то внутри моих мышц  – щекотливый фонтан
болевых ощущений. Но я знал: так и должно быть – это кровь поступает в онемевшие конеч-
ности. Когда боль утихла, я ещё долго лежал и ждал, когда же осмелюсь пошевелить паль-
цами. Несколько раз глубоко вздохнул неполной грудью. Но дышать почему-то было совсем
неудобно – кислорода в воздухе было так мало. А вот запах… Он показался мне знакомым.
Когда я был маленький, в  сыром подъезде дома, где жила моя бабушка, пахло извёсткой
и газом. Вот и сейчас я ощущал нечто подобное, плюс к этому добавлялся запах сырости…
Или вот, вспомнил. Холодильник! У меня когда-то был холодильник, который долго простоял
выключенным в кладовке, и от него стало так неприятно пахнуть, что пришлось от него изба-
виться. Именно такой запах царил сейчас у меня под носом, когда я открыл глаза в очередной
раз. Честно сказать, лучше бы я их не открывал!

Но это не был сон, от которого можно было избавиться. Почему я так в этом уверен?
Сон перестает быть сном – таким, как ты его понимаешь, – после того, как во сне осознаёшь,
что это сон. Но когда пелена миража не проходит с глаз через час, два или три, а ты вот так
сидишь и думаешь, волей-неволей приходится осознать, что ты не спишь. Да и реальность ино-
гда кажется миражом, если ты расслабляешь разум. Я напрягал мозги что есть мочи, призывая
все свои силы здравого рассудка, чтобы понять, где я, почему я здесь и что вообще происходит.
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Я проснулся на  горе разбитых каменных блоков, будто расколотых неведомой силой
и сложенных в груду камней. Мне ещё повезло, что не на торчащих шпилях арматуры! От этой
мысли меня передёрнуло.

Боже мой, я словно очнулся над обломками разрушенного здания! Словно здание сло-
жилось после сильного взрыва, а после меня кто-то положил на остатки расколотых стен. Когда
я выдохнул, мой голос вибрировал и шёл каким-то прерывистым «Р-р-р». Вокруг царила ночь,
и холод опоясал моё тело. Я был всего лишь в свитере поверх футболки и порванных джинсах.
Кстати, где порвал их, я не помнил, но разрез шёл от коленки до бедра. Кроссовки на мне были
белые, с высокой подошвой на пене, очень удобные для ходьбы. Они были словно не из этого
мира – слишком лёгкие, слишком мягкие и тёплые.

Я почувствовал жгучие царапины на ладонях; губы мои сжались, а нос впитал пыльный
воздух. Из меня вырвался кашель – так внезапно, словно кто-то под большим напором воздуха
начал выгонять из моих лёгких пыль. Кашель не прекращался, и я пытался силой остановить
его. Задыхаюсь – воздуха мало, – падаю на левое колено и чувствую холод камня, на кото-
ром сижу. Воздух вокруг меня был, но какой-то чужой, не мой. Он словно не хотел впиты-
ваться моими лёгкими, отвергал меня, как будто в этом мире нет места тем, кто дышит. Похоже
на приступ паники. Я помнил: если начинается приступ астмы, нужно выйти в другое помеще-
ние, даже если это помещение меньше того, в котором ты находился. Но мне и выйти-то было
некуда – я стоял на горе сложенной арматуры и бетонных блоков, а чтобы спуститься и не про-
валиться ногой между нагроможденных друг на друга камней, необходимо внимание, которого
у меня в приступе паники не было. Окончательно свалившись набок, я начал задыхаться –
словно огромная незримая ладонь сжала меня в кулаке. Меня трясло от холода и беспомощ-
ности – это чувство можно было назвать «страхом и телесной мукой». В моих ушах звенело
«У-у-у!», словно над моей головой работала ЛЭП. В какой-то миг мне даже показалось, что я
слышу сверчков (наверное, всё же показалось). Камни словно начали затягивать меня внутрь;
наяву ничего не происходило, но было такое чувство, будто они пытаются забрать меня к себе,
в безысходность.

Моё тело расслабилось. Я лежал в таком положении, в каком был в материнской утробе.
И почему-то враждебный холод, и камни вокруг меня в этой сплошной темноте, дали мне спо-
койствие через некоторое мгновение моих мук. Я почувствовал холодную слабость во всём
своём теле, и мои руки стали мягкими и беспомощными. Я буквально потёк куда-то ручейком.
Чувствовал, будто я – река, которая протекает сквозь камни бурного водопада; неумолимая
струя, несущаяся вниз, ещё ниже, ниже под камни… Словно кто-то ждёт меня в темноте кам-
ней… и тут меня ударило, дернуло всё тело. Такое бывает, когда сильно устаёшь и быстро засы-
паешь, а потом резко просыпаешься от толчка, который послал мозг, ошибочно пытаясь тебя
реанимировать. Это случается тогда, когда тело внезапно сильно расслабляется, а мозг думает,
что тело мертво, и посылает импульс. Возможно, здесь произошло нечто похожее – я просто
захотел бороться, и одышка отступила. Ну, не то чтобы отступила – я практически перестал
обращать на неё внимание. На мгновение показалось, что я слышу отдалённые голоса – как
будто обрывистое эхо в длинном туннеле. Слова я не разобрал, но мне показалось, что это
происходило у меня в голове. А вот в реальности воздуха по-прежнему не хватало, но к этому
можно привыкнуть. Это было похоже на то, когда во сне плывёшь под водой и дышишь через
воду; или когда хочешь писать, писаешь, а всё равно хочешь и продолжаешь писать. «Во сне
сложно сходить в туалет, но можно помочиться в постель», – подумал я, жадно вдыхая воздух
и начиная искать запах вокруг себя.

Запах газа или гнилого холодильника – он был, словно перед моим носом и тут же рас-
творялся. Как будто ты его увидел, а он так внезапно исчез, что ты подвергаешь сомнению своё
зрение. Но это было обонятельное зрение. Теперь можно и оглядеться. Я находился посередине
какой-то огороженной забором стройки. Вокруг меня стояли дома, похожие на старые сталин-
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ские библиотеки или административные здания, но в них не было окон и, казалось, людей в них
тоже нет. Но почему же я всё это видел в темноте? Теперь можно сказать об источнике света:
это вам не флуоресцентная лампа – это словно несколько белых прожекторов вокруг меня.
Они стояли на равном расстоянии друг от друга, а расстояние от самих прожекторов до меня
было не близким – наверное, два квартала, а может, и больше. Дело в том, что прожектора
находились за забором, который уходил за маячившее передо мной здание, так что докуда шёл
забор, я так и не понял. Факт остался фактом: позади меня – пустырь, уходящий в темноту
вместе с идущим вдаль забором, а впереди – старые заброшенные здания.

Теперь пришло время подвергнуть сомнению окружающую среду. Сначала я понял, что
на небе нет ни одной звезды, воздух здесь спёртый, и луны тоже нет. Только прожектора –
огромные светила, чей свет поверг меня теперь в сомнения. В прожектор так не посмотришь –
он въедается в глаз, заставляя зажмуриться или ослепнуть, – а эти светила почему-то не сле-
пили. Конечно, сначала казалось, что хочется зажмуриться, но потом стало понятно, что смот-
реть в этот свет можно долго, было в нём что-то потустороннее. Словно это был свет из дру-
гого мира.

Я всё же сел, не спускаясь с камней. Вокруг меня был какой-то противоречивый объек-
тивный мир. Нет звёзд, нет луны, есть только круглые светила за сотни метров от забора, кото-
рые неизвестно как далеко распространяются на этом участке заброшенной стройки. За огра-
дой нет ни одного дерева – лишь темнота и круги света, освещающие местность. Воздух здесь
словно в бутылке, заткнутой пробкой и немного приоткрывающейся каждый раз, когда хочешь
вдохнуть. Теперь – звук. Что можно о нём сказать?

Бросив камень, я услышал щёлкающий звук, который не отозвался эхом, а сразу всосался
в воздух, словно был такой густой (не от кислорода, конечно), что звук поглощался им, как
глушителем. Тогда я бросил камень за спину – так, для эксперимента и, широко открыв глаза,
прислушался. Не поверил – бросил еще раз, чуть левее. А теперь смело могу сказать, что звук
здесь моно, а не стерео. Зачем нам два уха? Чтобы слышать источник звука, где он прозву-
чал: позади, слева, справа, ещё правей? Однако здесь каждое падение камня было всего лишь
падением камня, и никакого территориального отголоска в мозгу. Я слышал просто щелчок,
который тут же уходил в никуда. Звук моно. В точку!

Идти никуда не хотелось – дискомфорт от холода и нехватки воздуха всё равно рано или
поздно заставил бы меня спуститься, чтобы найти источник тепла. Вокруг не было ни одного
жилого дома. Да и вообще, тут домов раз и обчёлся, и все без стекол, старые и давным-давно
мёртвые. Мёртвые… Мне стало жутко – и зачем я только произнёс это слово у себя в голове?
Сон – да, но не смерть! Я во сне, только и всего! Но во сне можно сотворить что-нибудь, как-то
повлиять на окружение, однако здесь каждый камень был просто камнем, а холод так реален,
что на сон совсем не похоже. Спрыгнув с последнего камня, я услышал, как прохрустел песок
под моими ногами, и опустил руку на землю. Не знаю почему, просто захотелось почувствовать
своей ладонью реальность. От земли прошёл такой холод, что он вошёл в ладонь и попал прямо
в сердце. Меня тряхануло так, что я упал на колени, выгнув спину и пытаясь не трясти плечами.
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