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Аннотация
Воспоминание о  группе, не  существовавшей в  каталоге,

и  её бессменном создателе, авторе почти всей музыки,
поэте, инженере. Которого не  помнят даже бывшие коллеги
по институту дизайна. Путь от студента факультета строительного
дизайна до  человека с  разбитыми идеалами, сменившего две
семьи, две работы, и даже две религии. Приверженец анонимного
искусства, он не  оставил никаких архивов. Кто он был? Да
и был ли на самом деле? Может это только сон, навеянный злым
гением жаркого полудня? Кто знает…
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Предисловие

 
Воспоминание о группе, не существовавшей в верифици-

рованном каталоге легенд рок-музыки в стране советов, и её
бессменном создателе, авторе почти всей музыки, поэте, ин-
женере. Которого не помнят даже бывшие коллеги по инсти-
туту дизайна. Путь от студента факультета строительного ди-
зайна до человека с разбитыми идеалами, сменившего две
семьи, две работы, и даже две религии. Приверженец ано-
нимного искусства, он не оставил никаких архивов. Кто он
был? Да и был ли на самом деле? Может это только сон, на-
веянный злым гением жаркого полудня? Кто знает, как бы
обернулась судьба для создателя группы, будь он жителем
капиталистической страны, или же хотя бы гражданин одной
из социалистических демократий, типа ПНР и ЧССР?

Семидесятые уже стали какой-то странной древностью,
не существовавшей в настоящем, но растворившейся в мире
иллюзий и воспоминаний. Иллюзии одних, кого тогда не бы-
ло и в проекте, даже в мыслях, мерно перемешаны с  вос-
поминаниями очевидцев. Но память человека штука любо-
пытная – стараясь вытеснить всё плохое из своего прошло-
го, заменяя его на то хорошее, каким бы минимальным, при-
зрачным, оно не было в действительности. Постепенно, хо-
тя это было всего лишь сорок лет назад, семидесятые ста-



 
 
 

ли такой же иллюзией и мифом, как допустим, 1822. Или
984. Вот в  этом самом времени и  было странное, непохо-
жее на другие формы самоорганизации трудящихся, ВИА,
как тогда назывались музыкальные коллективы, ВИА Ре-
гистр. Сначала это был всего лишь полушуточный, собран-
ный по чистой случайности коллектив, которому пришлось
заменить неожиданно заболевших музыкантов старших кур-
сов. Старшекурсники должны были ехать в Таллин, на мо-
лодёжный музыкальный фестиваль имени какого-то очеред-
ного борца с угнетателями, который и знать не знал о сво-
ём фестивале. Единственной движущейся силой этого кол-
лектива, был Александр Совин. Регистр, полный весьма раз-
ноплановых личностей, имевших противоположные взгля-
ды на действительность (от нео-марксизма до анархо-фашиз-
ма), нахлынувших тогда в тихий и только что созданный ин-
ститут технического дизайна, под эгидой столичного НИИ
всесоюзного значения, а также совершенно посторонних лю-
дей, был тоже своего рода лакмусовой бумажкой интелли-
генции. Лирики ещё не сменили томики поэзии (кто скром-
нее – свои, кто наглее – чужие) на калькуляторы и пиджаки
жутких расцветок. Физики тоже ещё не перемёрли от неожи-
данно упавшей им в руки свободы. И часто можно был встре-
тить странных типов, вроде поэта-слесаря, философа-сан-
техника, переводчика запрещённой литературы, подрабаты-
вающего сторожем и разнорабочим.

Многие из  них жили в  центральной части города, кто



 
 
 

в  своём жилье, либо в общагах, «фрунзенках», никто уже
не помнил, почему так назвали трёхэтажные щитовые дома,
но разный социальный уровень был достаточно сильно ниве-
лирован. Кроме «Дворянской слободы» и «Еврейского квар-
тала», живших своей замкнутой средой, да домов Профин-
терна и Горсовета, квартала небожителей той эпохи, жители
центрального квадрата города, составленного Харитоновкой
на севере, Восточной на востоке, Сибирским на юге и Успен-
ской на западе, во многом были продуктом удивительного
симбиоза. С одной стороны – они многое переняли у совет-
ской действительности, сами того не замечая, с другой – они
всей душой и часто телом стремились попасть на столь зага-
дочный и чудный Авалон.

В среде гуманитарного единомыслия сформировался тот
пласт людей, что перевернули сначала пространство вокруг
себя, а затем изменили и музыкальные вкусы целой страны.
Однако, они отличались от  последующих поколений, ведь
даже при наличии противоположных взглядов никто нико-
го убивать не собирался, даже ругались зачастую не перехо-
дя на личности. Одним из таких вершителей и был Алек-
сандр Совин, Сова, студент, инженер-дизайнер, поэт и музы-
кант. Опередив время, они тем не менее не стали популяр-
ны и после распада группы. Стали тенью, видением, стран-
ным и непохожим, пугающим обыкновенного человека. Ес-
ли бы у них появилась возможность заново пережить свою
жизнь, кто знает, ступили  бы они снова на  тот  же терни-



 
 
 

стый путь музыки? Человек зачастую обладая выдающимися
способностями прозябает в неизвестности и полном забве-
нии, и только после смерти может обрести уже совершенно
ненужную славу. Но были бы такие шаровые молнии чело-
вечества, окружённые почётом и уважением, теми же самы-
ми непохожими на других явлениями культуры и социума?
Вряд ли.

Итак, все расселись на своих местах, приготовились вни-
мать предстоящему концерту, свет под потолком, изрисован-
ным золотистой краской погас, как солнце в осеннем лесу,
смолкли звуки, шепот, покашливание. Все зрители рассе-
лись, предвкушая премьеру. Луч прожектора вычертил круг
на середине сцены, куда словно бы из ниоткуда вышел кон-
ферансье, что объявить



 
 
 

 
Начало

 
– Был ли Саня моим другом? Да, мы учились с ним в од-

ной школе, но плотно не общались, он на два года был стар-
ше. Два года разницы тогда были не тем же самым, что явля-
ет собой сейчас возрастные различия учащихся школ, кол-
леджей, гимназий, училищ и прочих средних и средне-спе-
циальных учреждений. Мы общались, но опять повторюсь,
не  плотно, так, вскользь. Он играл в  школьном ансамбле,
«Пугачёв», а я только мог мечтать о таком положении, хотя
уже в свои пятнадцать был неплохим гитаристом. Через «Пу-
гачёв» прошли многие музыканты нашего города – Макс, Са-
шок, Гиря, я, спустя год, Левка. Но Саня Совин был особен-
ным. Во-первых, я впервые увидел двенадцатиструнную ги-
тару именно у него, на выпускном, его выпускном, когда ме-
ня уже впустили в состав «ВИА Пугачёв», как тогда имено-
вался школьный ансамбль. Не знаю, откуда он взял струны
для своей балалайки, что делали на нашем развесёлом заво-
де, но звучали они не хуже чем у Клэптона. Андрей, не Ло-
гинов, Журавский, он почти на четыре года младше Совы
был, и на два года младше меня, тоже крутился весь вечер
возле старших. Именно тогда, незадолго до концерта, впер-
вые притащил Жура в нашу подсобку, обиталище школьных
радиолюбителей и любителей западной музыки, запись, от-
вратную, на костях, самого Джимми Рида, и надо сказать,



 
 
 

Саня, послушав пласт один раз, запомнил все ноты, и выдал
запись целиком на прощальном концерте. К сожалению, ма-
ло кто мог воспринять все его старания, из-за низкого каче-
ства колонок и общего шума.

Я потом провожал его до дома, за нами увязался Андрей,
они в одном доме жили. До этого, надо заметить, я никогда
не бывал ни у одного из них. А тут, или от нахлынувшей
сентиментальности, или от общей теплоты, любви ко всему
живому, увеличенной бутылкой портвейна, Саня пригласил
нас к себе. Жили они, Совины, в трёхкомнатной квартире,
большой, просто огромной мне тогда показалось. Я-то жил
в двухэтажном бараке на Маркса, его уже снесли, в двух ком-
натах пять человек. Отец, мать, я, сестра и бабка. Сова жил
по-царски! У них ещё балкон был, а также не знаю уж как,
но родитель его сумел хитро огородить часть площадки, они
на пятом этаже жили, и получилась отдельная прихожка. Са-
ня жил на балконе, его утеплили, и даже зимой можно было
нормально жить. Родителей дома не было, сестра уже спа-
ла, как он нам тихо сообщил. Потому мы пробрались на кух-
ню, сняв обувь в прихожей. Там Саня достал бутылку Коку-
ра, отцовский, наверное, и поставил три гранёных стакана.
Встав во весь свой рост, а он и тогда был высоким, несклад-
ным, с торчащими длинными патлами под битлов. Стоит он
перед нами, сопляками, держит стакан в руке, с налитым от-
цовским Кокуром и торжественно так молвит.

– Выпьем, други, за  то, что наше братство привело нас



 
 
 

к общей цели! – Он немного напыщенно продолжал, но ес-
ли честно я дальше не очень запомнил его речь. Пьян был
и устал. Андрей потом что-то пытался записать, он сейчас
говорит, Саня впервые на людях свои стихи читать тогда по-
пытался. Печатать-то его уже печатали, и в Костре, и в Зорь-
ке, и даже наш толстый местный журнал, Чусовой, напеча-
тал как-то его странноватую поэму-фантазию, на тему чело-
век и архитектура. Он с седьмого класса решил стать архи-
тектором, как родители Боба. С Бобом его свела школьная
учительница алгебры, тётка Боба. Но поскольку он тоже был
пьян, ничего от той ночи почти и не сохранилось. Вот разве
что этот отрывок.

Человек подобен крану, что
Поднимает груз в пустоте

Чужих планов.
Ты, человек, подними себя на постамент, найди свою
роль, найди себя.

Он потом это использует в своей немного пугающей ора-
тории «Каменщик», спустя почти десять лет, конечно, более
развёрнуто и глубже, но вот эта часть сохранилась без изме-
нений. Во второй части нашего заседания, после цитирова-
ния стихов, мы перешли к обсуждению наших общих знако-
мых. И в самый подходящий момент, когда кто-то заикнулся
про Светку Антипову, мою одноклассницу, красавицу, она



 
 
 

уже лет десять как померла от наркоты, в квартиру вошли
родители Совы.

Я по обычаю приготовился делать лыжи, как и Андрей,
но  родаки у  Совы были люди понимающие. Отец только
вздохнул, когда увидел, что мы его бутыль выпили, и спро-
сил.

– Вы хоть закусывали, мушкетёры?
Мы дружно покачали головами. Тогда он полез в сумку,

что принёс и достал помидоры собственной мариновки. Вот
такой отец у него был. Совина мать нас не беспокоила, сразу
ушла к себе. А отец только помидоры выдал и тоже исчез.
Андрюха слегка был шокирован таким поведением, но виду
не подал. Я тоже смолчал, потому, как был готов вынести
ругань и тумаки от старшего поколения. А Саня, знаете, что
сделал Саня? Он виновато немного пожал плечами, встал из-
за стола, и немного заикаясь, покраснев от вина и смущения,
сказал.

– Мне надо перед родителями объясниться. Вы побудьте
тут пока, только тихо.

И вышел. Мы остались на кухне одни. С помидорами и ви-
ном.

Тимофей Погарок, архитектор, директор издатель-
ского дома, в прошлом – музыкант.



 
 
 

«Для меня, парня из окраины, поступившего на факуль-
тет дизайна промышленных строений только благодаря про-
текции Иосифа Яковлевича Борсева, моего школьного учи-
теля и  завуча нашей школы, институт был другой плане-
той. Иосиф Яковлевич, считавший, что я хороню талант кон-
структора за разрисовыванием парт похабными картинками,
попросил своего друга и соседа по площадке, Ивана Ники-
товича Лунина, декана факультета, только пять лет назад от-
крывшегося, посмотреть мои работы. И меня взяли, без эк-
заменов. Все эти тихие домашние мальчики были объекта-
ми для насмешек или даже преследования и битья. А деви-
цы…. Впрочем, я снова отклонился от темы. Когда я впер-
вые встретил Сова? Это был где-то первый курс. Вернее у ме-



 
 
 

ня это была первая сданная сессия, ни одной тройки, только
одна четвёрка, что следовало получение стипендии, которую
я уже решил прокутить в Корытце. Мой дружок тогдашний,
Севка, второкурсник, он уже в Израиль укатил недавно, при-
гласил меня послушать странную команду старшекурсников.
Они играли какой-то арт-рок, как сказал Севка, местные
Песняры, смешанные с Рамонес, залитые сверху Махавишну
Маклафлином и припудренные Пинками. Я сказал, ок, по-
шли. Пришли мы в актовый зал института. Кстати, сейчас
его уже нет, сейчас на том месте, где стоял наш актовый дыл-
ду выстроили тридцатиэтажную. Ну, да ладно не о том речь.
Актовый зал располагался в бывшей усадьбе одного местно-
го купца-золотопромышленника. Тот был фанатом музыки,
и хотя сам ни на чём играть не умел, приглашал к себе луч-
ших музыкантов не только из города, но и из центральных
губерний, столиц, и даже заграничные скрипачи и пианисты
у него гостили. Вижу, вижу, короче говоря, хотя с момента
постройки прошло не менее ста лет, акустика там была, ого-
го-го! Приходим мы с Севкой, а музыканты, их трое было,
уже расселись, так чинно, благородно. Ну, я надо вам сказать
ещё тот гадёныш был, решил освистать этих эстетов. В на-
шей среде, я же на Электромоторном вырос, сами понима-
ете, эстет было синонимом п… са. В  зале сидело человек
тридцать, в основном девицы, самого типичного ботаниче-
ского вида, в очках или такие утончённые тургеневские де-
вушки, у которых от вида голой мужской груди, или вид мы-



 
 
 

шонка живого припадок случиться может. Были музыкан-
ты под стать публике, одетые вычурно, в какие-то костюмы
с  отливом, бархат, наверное. Пианист, клавишник, тощий
невысокий очкарик, с длинными волосами, походил на дев-
ку, только что вышедшую из парикмахерской. Второй гита-
рист, темноволосый, плотный, если не сказать жирный, уса-
тый парень, держал невиданную мной до того времени двух-
грифовую гитару, явно импортную. Она вся так и блестела,
играя отражением лучей от софитов, включенных для пафо-
са, как я полагал. Гитарист, высокий худой парень со смеш-
ным жабо, так демонстративно отодвинул свой пюпитр, по-
листал там чего-то, прокашлялся и неожиданно резко ударил
по струнам. Когда они уже перестали играть, и ушли за ку-
лисы, как и все зрители, я всё ещё сидел, открыв рот. Севка
меня растолкал, и я сказал ему, как сейчас помню. «На….ь,
на всех этих Песняров, и прочих битлов, бабских заводилок,
вот эти вот круче всех!». Хоть прошло уже три десятилетия,
но я и сейчас под этими словами готов расписаться. Тогда
я твёрдо решил, попаду в их команду, даже если придётся
стать эстетом! Ну, вы понимаете, что я имел в виду. Не слу-
шая Севку, я прошёл за кулисы. Клавишник убирал свой ин-
струмент в кофр, второй гитарист протирал своё сокрови-
ще тряпочкой, словно ребёнка. А тот, кто пел, стоял, нерв-
но раскачивался из  стороны в  сторону. Лицо у  него было
злое и угрюмое, покрытое следами сыпи. Он меня заметил
и несколько растеряно поморгал. Севка пытался как-то суе-



 
 
 

титься говорить, что вот этот вот первокурсник, играет то-
же. Я просто подошёл и протянул руку. Сова, я ещё не знал,
что это он, пожал мне её, словно во сне. Рука у него была
влажная, сильная, с  тонкими пальцами, как у пианиста. Я
ему сказал – хочу играть с вами! Они переглянулись, кла-
вишник скорчил рожу, второй гитарист пробормотал что-то
несколько обидное, но я выдержал и смотрел только на Сову.
Тот промолчал, не отводя глаз, а затем поступил совершенно
неожиданно, как всегда неожиданно поступал потом во мно-
гих ситуациях. Он протянул мне свою гитару. Ещё тёплую
от его рук, к тому же, переделанную под левую руку. Это был
настоящий чешский двенадцатиструнный монстр Иоланта,
модель уже не помню. Но точно лучше моего деревянного
полена, купленного на барахолке. Я просто не мог поверить,
что мне дадут такое сокровище просто так, чтобы посмот-
реть меня в деле! Сова усмехнулся, похлопал по плечу, он
тогда был выше меня на голову, впрочем, всегда он был вы-
ше меня. Голос у него был немного хриплый, но тёплый.

– Сыграй, например, Вчера.
Я скривился, но поскольку жалостливый скулёж Пола тро-

гал девочек, помнил её наизусть. Пока я играл и довольно
гнусаво выводил не слишком, как сейчас понимаю, верные
слова, никто не проронил ни слова. Когда я закончил тер-
зать чешку, и с жалостью протянул инструмент обратно. Со-
ва поднял свою ладонь, улыбнулся, и сказал, тихо.

– Возьми себе. Тебе надо ещё подучиться играть, кое-где



 
 
 

мажешь мимо. В субботу придёшь, покажешь, что поправил.
А ещё посмотри классическую пьесу Райнхарда Облака.

– А ты?! – Клавишник первым подал голос после некото-
рого замешательства. Сова усмехнулся.

– Возьму у Петровича реквизит. Всё равно его надо раз-
носить, перед гастролями.

В  этом был весь он, таким всегда был. Вы можете мне
теперь не верить, но это сущая правда! Он отдал мне, соп-
ляку, которого не знал, инструмент, стоивший годовую сти-
пендию! Севку кое-как знали, он-то тоже бренчал немного,
но так и не стал лабухом, как я или Джеки, другой мой со-
курсник. Но я совсем им чужой был, и совершенно незна-
комый никому в институте, за исключением своей группы
и куратора! С хорошей стороны никто меня не знал. Даже
моя будущая жена».

Из  интервью Николая Найка Никитовского, гита-
рист «Проект Н», музыкальный продюсер и издатель,
для журнала «Ровесник-Р», февраль 94.



 
 
 

                       СтрАхИн
Ты хочешь работать за сто целковых,
Ты хочешь просидеть всю жизнь в конторе,
Ты любишь читать старые бредни,
И терпеть, что тебе тыкают в нос экскременты?

Ты хочешь стать рабом,
И получить диплом пустого места?
Хочешь быть болтливым, хвастливым,
Нищим и ненужным?



 
 
 

Но это очень просто,
Устроить может каждый,
Своей семье веселья,
Ступай-ка друг в СтрАхИн!

Ты бредишь о богатстве, культуре и Монмартре,
Ты хочешь жить в достатке, и импортные шмотки
Терзают твою душу, как змей Адама с Евой,
В одном фруктовом саде, много лет назад?

Ты жаждешь ставить подпись, обедая в Копытце,
или, на танцы в Прагу по средам приходить?
Встречать в Кольце блондинку, столичную актрису,
Которой ты отвалишь пять сотенных за ночь?

Желаешь быть красивым, счастливым,
И желанным, уверенным и грозным,
и жаждешь славы вечной,
Среди обкомских крыс?
Тебе расскажем все мы, что это не проблема,
Тебе дорога прямо в наш славный институт!
Что спрятался за почтой, и сонно ожидает, когда
Придёшь с поклоном, и на коленях будешь комсорга
умолять!

Будь тут ты реалистом, а может и фанатом,
Наивным идиотом, и ушлым подлецом,
Лжецом и подпевалой, артистом, маляром.



 
 
 

Никто тебя не спросит, никто не приголубит.

Ведь в СтрАхИн по традиции никто тебя не учит,
И формулами мучить не станет препод злой,
Готовят только корпус, пустой и неуклюжий,
А заполнять свой корпус ты должен будешь сам.

И очень часто люди свой корпус наполняют
обмылками и тиной, а не святой водой.
Понять я смог всё это только лишь недавно,
Когда и сам колени согнул перед СтрАхИн!



 
 
 

– Когда я встретил Саню в институте? Да, наверное, ты
прав, прямо в первый день знакомства с взрослой жизнью.
В смысле, в первый день абитуриентской жути. Он-то не пе-
реживал, всё сдал сразу. А вот я боялся. И не зря боялся,
если бы не мои заслуги в мире бокса, не поступил бы я то-
гда на стройфак. Кстати, потом нам очень пригодились мои
навыки, когда гопники из Мельковки нас выгнать пытались
с репетиционной базы на озере. Саня подсел ко мне на под-
оконник, где я нервно грыз ногти.

– Не психуй, всё нормально будет. Меня Саня зовут. Со-
вин.

– Андриянов. Сергей. Можно Эндрю.
Мы пожали друг другу руки. Я тогда ещё заметил – стран-

ное дело, никогда он не производил впечатление сильного
человека, скорее субтильный и типичный подвид студента,
по версии некоторых недалёких журналистов и режиссёров.
Такой Шурик, только без очков. Но рука у него была силь-
ной, хоть и пальцы были тонкими, как у пианиста. Это я по-
том узнал, он руки специальной техникой, из йоги трениро-
вал, чтобы играть быстро на двухгрифовой гитаре. Но это
было много позже, на втором семестре. А пока мы, два вче-
рашних школьника, теперь абитуриенты, и ещё не студен-
ты, сидели на подоконнике и пялились на весь мир. На лет-
нюю улицу, по которой деловито сновали старые троллейбу-
сы и автобусы, только появились красные Икарусы. По ули-



 
 
 

це Меринга ходили толпы девушек, тут ведь сразу три вуза –
театральный, консерватория и наш. Ах, да, ещё за кварта-
лом университет. И корпус медицинского института, педи-
атрический. Наблюдая за красавицами и простушками, мы
вели ленивый разговор. Если спросить меня, что вы обсуж-
дали, то я, пожалуй, не смогу толком ответить вам. Ни о чём
и обо всём сразу. Пролетело время быстро, и пока мы, как
сейчас помню, стали обсуждать последствия Пражской вес-
ны, как начали вывешивать списки. Будучи самым высоким
из всей абитуры, он, не распихивая других, прочёл первые
шесть строк. Вслух. К чьей-то радости и чьему-то огорче-
нию. Даже слёзы были. Помню одна девушка, из деревни на-
верно прибыла в город, очень просто одетая, если не сказать
бедно, в слезах убежала. Я-то в первых рядах был, но мо-
ей фамилии не оказалось, к чему я в общем-то был готов,
мрачно подумав, что зря я подал документы сюда, надо было
на факультет физической культуры, в педагогический.

Но  вот только я, плюнув, развернулся, чтобы последо-
вать за несколькими такими же горемыками, решив напить-
ся в той самой полулегальной рюмочной, которую он в своей
песне вывел под названием «Привилегия». Про неё ещё бу-
дет, что рассказать, но это потом. Сразу же Саня меня оста-
навливает, схватив за плечо, несколько фамильярно, я тогда
полагал. Потом, позже, уже понял, он сразу понимал чело-
века, раскладывал, можно ему доверять или нет. Саня по-
смотрел на меня, и сказал, тоном, не предполагающим отка-



 
 
 

за и какого-либо сопротивления с моей стороны.
– Пошли! Пока они не подбили списки. У тебя ещё есть

шансы, сам говорил, кандидат по боксу.
Пошли мы в конец коридора, в кабинет, где сидела комис-

сия, её в тот год возглавлял Коринф. Очень хороший пре-
подаватель, его так назвали ещё до создания института, он
в  политехническом работал и  в  управлении по  строитель-
ству. Был помешан Александр Игоревич на древнегреческой
архитектуре, и  всё время доводил студиозов до  исступле-
ния своими требованиями. Однако особой злобы и ненави-
сти к нам он не испытывал, скорее наоборот, желал, чтобы
мы как можно скорее стали настоящими строителями, ар-
хитекторами, дизайнерами, с широким профилем и обшир-
ным багажом знаний. Заходим мы туда, никого не спраши-
вая и не говоря, что впрочем тогда не вызывало каких-ли-
бо гневных отповедей. Видим картину, посредине большо-
го и светлого кабинета, ещё не заваленного бумагами, стоит,
как античная статуя, Коринф и что-то втирает женщинам,
разбирающим бумаги поступающих, либо не поступивших,
кто знает. Несмотря на свои шестьдесят, тогда нам он стари-
ком казался, выглядел он действительно бесподобно, настоя-
щая копия Геракла. Атлет, до самой трагической смерти, его
сбили на Баумана, был примером для подражания даже чле-
нам спортивного «крыла» института. Саня, кашлянув, заста-
вил Коринфа обернуться. Тот недовольно посмотрел на нас
и спросил своим низким, немного грассирующим голосом.



 
 
 

– Что вас привело сюда, молодые люди? Это помещение
не для вас, все вопросы, касающиеся поступления можете
уточнить в кабинете 303, у Людмилы Ивановны.

– Извините меня, но вот этот человек, – Саня силком вы-
пихнул меня на передний план, – не смог пройти. Не полу-
чил нужные показатели на вступительном экзамене.

–  Ну, такое бывает. Не  всем быть инженерами и  стро-
ительными дизайнерами. Подробности в кабинете 303, по-
киньте помещение, молодые люди.

–  Нет, не  покинем!  – Саня резко выпятил подбородок,
и встал, словно приготовившись к бою.

Женщины переглянулись, с интересом рассматривая нас,
Коринф нахмурился, сложил руки на груди.

– Странно, странно. Впервые вижу такого нахального сту-
диоза. Или вы тоже не поступили?

– Поступил. А вот он, – Саня ткнул меня в бок кулаком, –
не поступил! У него, между прочим, первое место по юниор-
скому в прошлом году было по боксу. И в этом второе по рес-
публиканскому соревнованию! У вас много таких молодых
спортсменов поступает?

Коринф посмотрел на меня, впервые с момента нашего
вторжения. Глаза у него были серыми, нос крючковатый, как
у хищной птицы, губы тонкие и постоянно сжатые. Лицо ху-
дое, с признаками первого увядания, хотя повторяю, было
ему уже шестьдесят тогда. Он спросил у меня.

– У кого занимался? Грамоты с собой?



 
 
 

Я молча покачал головой, откуда мне было знать тогда,
что награды и все эти бумаги надо упоминать при подаче до-
кументов?! Он хмыкнул, и только хотел что-то произнести,
Саня его перебил.

– А вы позвоните его тренеру! Скажи его имя и номер
телефона!

Это уже ко мне он обращался. Я едва разжал челюсть
и пропищал, к смеху сидевших женщин.

– Игорь… Игорь Федорович… Телефон, номер телефона
его 24—13…

– Знаю, знаю я Пашутинского. – Коринф меня оборвал,
подошёл к столу и быстро набрал номер.

Некоторое время он молчал, затем видимо кто-то взял
трубку.

– Здравствуй, Игорь. Это тебя беспокоит… А узнал! Слу-
шай, у меня тут человечек притопал, который вроде бы у те-
бя занимался, но бумаг никаких с собой не принёс. Какая
фамилия?

Я не сразу понял, что он ко мне обращается. Саня нашёлся
сразу.

– Сергей Андриянов! – Выпалил он моё имя так гром-
ко, что возможно Пашута, как любовно называли мы нашего
тренера, услышал его на ом конце провода. Коринф что-то
крякнул, услышав быстрый гул в трубке, покивал головой,
усмехнулся, глянул на меня, затем сказал.

– Спасибо, Игорь. Хорошо, приму меры. Всего хорошего,



 
 
 

Ирине привет передавай.
Положив трубку, он уставился на меня, уже не так грозно,

как прежде.
– Спасибо скажи другу своему, и моему другу, твоему тре-

неру. Благодаря дружбе ты поступил.
И всё, затем повернулся к женщинам и продолжил что-то

нудно обсуждать. Мы переглянулись, и тихо вышли из каби-
нета.

Уже в  коридоре я остановился, схватил Саню за  руку
и  крепко её пожал. Тот посмотрел несколько удивлённо,
смахнул чёлку со лба, затем спросил, несколько невнятно.
Он ведь при всём своём росте и амбициях был человеком
скромным, тихим, как бы вам не было странно это слышать.

– А ты на гитаре играешь?
Из интервью С. Андриянова, музыканта, архитекто-

ра, создателя фонда помощи старым спортсменам.



 
 
 

– Мы ведь не были никогда полноценной группой. Нико-
гда. Это было всего лишь увлечение, выход энергии. Кто-то
находил себя в алкоголе, кто-то в погоне за новыми ощуще-
ниями в экстремальной жизни, кто-то зацикливался на жен-
щинах, кто-то на наркотиках. Сказать, что ничего из этого
не было в нашей жизни, я не могу на сто процентов. Даже
Саня точно знаю, пробовал уйти по радуге. Но ему не понра-
вилось. Возможно, имей он больший опыт в познании дости-
жений определённого отдела в фармацевтике, либо старин-
ных восточных способах одурманивания, для познания тай-
ных знаний, тогда его итог не был бы таким. Таким. Ладно,
не будем ворошить старое, и забегать раньше времени.

Я поступил не совсем обычным способом. После армии,
где провёл четыре года, служил в части, ответственной за ин-



 
 
 

женерное обеспечение запасного командного пункта нашего
округа. Время летело медленно, работы было мало. Разве что
осенью на уборку картошки. Дослужился до сержанта, остал-
ся на сверхсрочную. Почему? А куда мне было идти? Я же
из детдома, бабушка у меня к тому времени умерла. Впахи-
вать на заводе, как отец, что и привело сначала к его кончи-
не, а затем и к смерти матери, не выдержавшей нагрузки?
Нет, я не хотел такого исхода! Сестры к тому моменту уже
выросли, сами вышли замуж. Мне идти некуда было. А после
армии идти в милицию…. Знаете, тогда такого отношения
к органам правопорядка не было, но у меня был зуб на синие
мундиры. Они ведь отчасти виноваты в смерти родителей.
Потому и не желал я идти в их контору. А больше идти неку-
да. В армии же было интересно. Поскольку это был запас-
ной командный пункт, тут была хорошая библиотека. Один
из офицеров, лейтенант Ахметзянов, был тут не по призы-
ву, не по призванию, а как говорят, «пиджак». Он закончил
строительный факультет, и не успел устроиться никуда, из-за
не очень успешной учёбы, потому и попал на два года в нашу
часть. Однако, как бы плохо он не учился, знаний у него вся-
ко было больше, а от скуки, и отчасти из-за должности, стал
нам, трём старикам, преподавать основы своей профессии.
Он отвечал за сооружение новых зданий – гараж для грузо-
виков и новой казармы, и боялся, что солдаты по незнанию
напортачат и отвечать ему придётся. Ещё он видимо от ску-
ки и тупости службы пытался, таким образом, от спаивания



 
 
 

уйти. Он же мне и подарил первую книгу по строительно-
му дизайну, выпущенную моим будущим руководителем ди-
плома, Колпиным Александром Степановичем. И вот на чет-
вёртый год службы поразила меня идея пойти в институт.
Ведь я мог попасть туда и так, по спецнабору. Но мне хоте-
лось проверить, смогу я обойти мальчиков и девочек, вче-
рашних школьников? Ахметзянов тогда уже отбыл, на но-
вую должность, им неожиданно заинтересовались в строи-
тельном управлении. За два года он по его собственным сло-
вам из троечника превратился в твёрдого хорошиста. Перед
прощанием он отдал мне часть книжек, которые взял с собой
из дома, чтобы не окостенеть в казарме. Сестра передала мне
конспекты, она уже два года в педагогическом училась.

Не буду мучить ас своими излияниями, почему и как, на-
сколько, а  главное, зачем. Есть одно  – я хотел поступить
именно в этот, самый новый вуз нашего города, пройти че-
рез сито весьма старательного отбора. И я прошёл. Доказал
себе, Юркевичу, моему дружку, оставшемуся в ЗКП, и капи-
тан Ахметзянов был доволен, горд, что я, простой сержант,
могу быть не хуже других.

Поступив, я неожиданно узнал, что меня тут же назначи-
ли старостой группы. Не совсем стандартно, но решили, по-
ка группа ещё полностью не сформирована, я гожусь, как са-
мый старый и прошедший армию, для такого поста. Сами
знаете, никаких поблажек мне это не давало, лишние хлопо-
ты и недопонимание, как вчерашних школьников, так и пре-



 
 
 

подавателей. Сейчас я не хочу вспоминать, не хочу объяс-
нять, что было причиной нескольких довольно неприятных
инцидентов, ведь многие участники тех событий выросли,
возмужали, забурели, стали пенсионерами. Зачем ворошить
прошлое, вытаскивать на свет грязное бельё? Просто по ис-
течению первого семестра, и  результатам сессии, а  также
приняв во внимание разбирательства драки на уровне секре-
тариата комсомола института, меня отстранили от тягловой
ноши. Когда на второй семестр меня предложили заменить
на Эндрю, Серегу Андриянова, я с радостью согласился.

Почему меня вообще не  выкинули, или не  сдали в  ми-
лицию? Всё  же, драка одного против четырёх, при нали-
чии у них ножей, ставило меня в более выгодное положе-
ние, в глазах комсомольского актива. Забияки своё получи-
ли, причина драки самоустранилась на втором курсе, пере-
велась на научный коммунизм, в университет. Странный вы-
бор, правда? И ещё одно – я был второй на потоке по сда-
че экзаменов. После Совы я был вторым. Он своё сдал зара-
нее, почти всё, кроме какого-то конфликта с иностранкой,
но вскоре и он разрешился.

Как ни странно это звучит, но моё детское увлечение гар-
мошкой, а потом и аккордеоном, не было оценено по досто-
инству никем, ни в студкоме, ни в среде студентов. Сам себе
наигрывал вальсы, сидя на ограде городского пруда, глядя
на здания УНИХИЗ, когда было тепло, иногда приглашали
на свадьбы или похороны, но в студенческой среде первую



 
 
 

скрипку играли гитары. Гитарой я не владел, и если чест-
но был настроен весьма отрицательно ко всем этим звукам,
тогда мне единым фронтом противных. Иногда я выступал
на концертах самодеятельности, надо же было как-то разбав-
лять все эти вечера. Основным номером всегда были возни-
кающие и распадающиеся в течение одного курса ансамбли,
и ничем, кроме девичьего вокала, зачастую перепевок попу-
лярных тогда и позабытых сейчас, кроме Пугачёвой, певиц,
и одиноких пламенных комсомольцев, одержимых идеями
построения социализма в отдельно взятой стране. На одном
таком вечере меня и случайно застиг Саня. Я только что вы-
ступил с довольно сложным номером, исполнил Лето из Че-
тырёх сезонов Вивальди, и вытирая пот, мрачно всматрива-
ясь из-за кулисы в лица скучающих зрителей, ждущих вы-
ступления местной ВИА Графит. Представьте, популярная
тогда была эта жалкая поделка под битлов, хотя ничего в му-
зыкальном плане не представляла. В ожидании Графит люди
с явно скучающими физиономиями слушали запинающуюся
и заикающуюся первокурсницу, даже не знаю, кто она была.
Читала, вернее, пыталась декламировать, отрывок из Блока,
что было в определённом смысле, тайной диверсией против
нашего комсорга. Отрывок из Двенадцати, с определённой
корректировкой. Мне опять же об этом рассказал потом Со-
ва. Но комсорг в открытую флиртовал с двумя бойкими де-
вицами из технологического контроля, хотя его жена была
на седьмом месяце тогда. Потому ему было некогда интере-



 
 
 

соваться, о чём это пищит малявка в очках со сцены. Хотя
я не знал тогда, что это был Блок, стихи мне понравились.
Я бы, наверное, попытался узнать у малявки, что она читала,
кто она и откуда такая взялась, и быть может вся моя после-
дующая жизнь стала бы другой. Но тут появился Саня.

Саню я знал, всё же учились вместе, но дружеских или да-
же приятельских отношений не поддерживали. Впервые бо-
лее или менее близко сошлись на новогоднем концерте, он
тогда с гитарой бродил и в духе раннего Джонни Кэша пытал-
ся донести тоску прерий детям тайги и лагерей. Затем во вре-
мя передачи, чисто символической, власти в руки Эндрю,
Саня поблагодарил меня единственный, за проделанную ра-
боту. Хотя это было и лишнее, но оставило самые приятные
впечатления. И вот за кулисами нашего Ведра он поймал ме-
ня.

– Привет, слушай, Застыра, нам срочно нужен кто-то, спо-
собный играть.

– Привет. А чего играть-то? Да и играете вы на гитарах,
а я же вон, гармошку тискаю.

– Это ничего, и даже более того, будет ещё лучше! Пошли,
скоро у нас будет представление!

Я пошёл, как бы странным это не выглядело. Парень сем-
надцати лет подходит к дяде двадцати пяти лет от роду и го-
ворит, пошли за мной. И дядя идёт за парнишкой. Смешно?
Смешно, но так было. Это ещё не был Консонанс, нет, просто
три сокурсника решили сыграть своё собственное представ-



 
 
 

ление. В подвале первого корпуса. Там тогда были помеще-
ния, оборудованные для занятий на военной кафедре. Ста-
рые знакомые, плакаты, схемы, портреты. Им-то всё в дико-
винку, а мне это в Козулино до икоты надоело. Были в той не-
группе Совин, Андриянов и какой-то усатый парень из груп-
пы технической экспертизы. Он как-то потом исчез из мо-
его поля зрения. Даже имени его не  могу вспомнить. Со-
вин с некоторым нервным и тревожным видом оглядел меня
и спрашивает.

– Ну, как тебе наша команда? Мы тут играем рок! Почти
как Криденсы!

Сколько же гордости было в его словах! Я внимательно
осмотрел помещение, вернее содержимое помещения. Их
было трое, и кроме меня это были единственные люди в под-
вале. Он со своей чешкой был, Андриянов с шестиструнной
электричкой, парень усатый с басухой. Оглядел я это недо-
разумение, повернулся к Сове. Тот смотрит на меня, внима-
тельно, словно осуждённый ожидает услышать приговор. Я
и вынес приговор.

– А где ваше представление? Где зрители, где толпа, со-
стоящая из неадекватных существ обоего пола? Где тут виз-
жащие девочки, где их ворчащие мальчики? Где нормальный
шум и гам? Даже колонки на худой конец?!

– Нет. Ничего этого у нас нет. Но будет. Может быть. А мо-
жет и не быть.

Сказал он это спокойно, словно мы обсуждали прозу Ху-



 
 
 

лио Кортасара или дикторшу с телеэкрана.
– Ну, а зачем я вам понадобился? Зрителя желаете пора-

зить своей какофонией? Но мне это не интересно!
–  Нет, мы не  хотим никого поразить своими умениями

и возможностями, желаниями и потребностями. Нам нужен
ты! И твой инструмент.

– Но зачем? Что-то не встречал я среди патлатых гитари-
стов поклонников трёхрядки!

– А у нас будет!
Сова сказал это с таким жаром, с такой уверенностью, что

не стал возражать. Просто поверил. Выходит, что я был вто-
рым, после Андриянова, кто стал основой Регистра.

Из интервью отца Зосимы (А. Застыра) журналисту
Ю. Кершеру.



 
 
 

«Наша группа, я, Слава, Петька, Игорь, стояли у истоков
ансамбля, ВИА Консонанс. Такой аббревиатурой называ-
ли группы, возникающие на территории всей нашей необъ-
ятной страны, в  том числе и  ансамбль, возникший в  на-
шей alma-mater. В дебрях строительного института было три
ВИА, но в результате остался только один, зато какой. Во-
кально-инструментальный ансамбль, кстати, так же имено-
вали и  зарубежные группы. Руководитель клуба самодея-
тельности студентов, Максим Леонидович Мезюхин, кро-
ме того, что был исключительный рассказчик и  прекрас-
ный педагог, вёл историю и философию, был и одарённым
музыкантом. Не имея профильного, даже начального музы-



 
 
 

кального образования, сам освоил гитару, баян и пианино.
Кто-то говорил, что он выступал на вечерах в университе-
те как трубач-кларнетист. Не знаю, сам я не видел, но  го-
тов поверить. Именно по предложению Максима Леонидо-
вича администрацией города было выделено здание быв-
шего особняка купца Ведерникова, что располагался в со-
седнем квартале, к  северу от  института. Особняк, подле-
жащий сносу согласно плану о расширении бывшей Боров-
ской, названной в честь видного революционера, погибше-
го в первом же бою, некоего пролетарского поэта-журнали-
ста Кучкина, представлял тогда жалкое зрелище. Асоциаль-
ные элементы устроили в трёхэтажном здании свой центр,
совершая правонарушения прямо в центре города, в трёх-
стах метрах от районного управления прокуратуры. Полу-
чив особняк, переоформленный, как ДК института, первые
два курса, набранные в  самом начале существования ин-
ститута, свою практику проходили можно сказать в теплич-
ных условиях, возле института, а  не  как мы, на  отшибе,
на территории будущего Станкостроительного завода. Впро-
чем, завод уже не функционирует, я же именно там позна-
комился со своей будущей первой супругой, потому ниче-
го не  скажу плохого про мои первые шаги на  ниве труда,
для приближения мира социалистического благоденствия.
В течение двух лет студенты под командованием майор Ко-
черыжки, проводили свои занятия по  боевой и  политиче-
ской подготовки на стройке века, в нашем понимании. Ну,



 
 
 

не смейтесь, это его настоящая фамилия была! И человек
был не плохой, со своими некоторыми отклонениями, в сто-
рону злоупотребления обсценной лексики и некоторого ис-
ключительно пагубного для мундира офицера нашей доб-
лестной армии чрезвычайного употребления спиртосодер-
жащих жидкостей. Даже в рабочее время. Зато после тре-
тьего года пользования бывшего особняка на  углу Кучки-
на и  проспекта Первого мая мы имели такой шедевр, как
ДК института, сейчас-то да, его уже нет, но тогда, даже гор-
няки и  университетские нам завидовали. Самое смешное,
что за годы бесхозяйственного существования на задворках
бывшей Мельковской слободы, актовый зал особняка никто
не успел разграбить. Ходили легенды, распускаемые не са-
мыми умными людьми, что в закрытом актовом зале некогда
расстреливали монархистов. Кто-то даже клялся, что видел
кости, черепа с пробитыми гвоздодёрами затылками! Ниче-
го подобного там не  было, конечно, но  именно благодаря
этому слуху до недавнего времени дошёл неповреждённым
зал, оборудованные не хуже, чем в консерватории или в те-
атре оперы. Там только побелили, кое-где заменили паркет,
и всё, хоть принимай симфонический оркестр. Кстати, там
однажды и играл симфонический оркестр. Насколько я пом-
ню, после обретения так сказать независимости, именно тут
провёл два концерта оркестр военно-воздушных сил нашего
недавнего заклятого врага, потом заклятого друга, а теперь
вроде бы снова врага. И заокеанские гости были удивлены,



 
 
 

услышать и увидеть своими глазами эту живую легенду. Ну,
для них она легендой не была, хотя впечатление осталось са-
мое положительное. Впрочем, это всё дела минувших лет.

Если же вернуться к моим воспоминаниям, относящимся
к моменту возникновения Консонанса, то могу ответствен-
но заявить – никаких гонений, как и продвижения по ком-
сомольской линии мы не получали. Инструментами нам по-
мог обогатиться наш дорогой Максим Леонидович, он  же
помог обжиться в  усадьбе. Мы её любовно называли Вед-
ром. Из-за прошлого хозяина, и некоторой схожести, если
смотреть сверху, с крыши института, то создавалась иллю-
зия, что усадьба напоминает перевёрнутое ведро. Обман зре-
ния, но каждый человек хочет иметь некоторую непохожую
на официальные трактовку событий или названия мест, свою
собственную топонимику. Отсюда и Куба пошла, и Варежки,
и Носатый, и Пять углов. У нас было Ведро. Кто понаглей,
или потупее, использовали старинный особняк весьма три-
виально – приглашали девчонок из кулинарного техникума
за Пластом, возле Яшкиного поля, для так сказать проверки
знаний анатомии. Вот ещё пару самовольных прозвищ горо-
да. Нахальное обозначение небольшого сквера, теперь пол-
ностью переделанного, названного в честь весьма уважаемо-
го революционера, тогда даже связанного с нашим городом,
фонетически, так сказать. Пластом у нас тогда звали магазин
музыкальных пластинок, на проспекте имени дня бесплат-
ного труда и весны, а также окружающее пространство. Там



 
 
 

можно было найти много чего, что никак не могло попасть
в магазины. Главное, не попасть под карающую руку людей
в штатском и их добровольно-принудительных помощников.
Там я впервые купил за пять рублей пластинку, польскую,
с третьим альбомом Свинцовых. Она у меня до сих пор ле-
жит в каталоге. Иногда я её беру, и смотрю, вспоминаю. Слу-
шать уже не слушаю, в мире современных технологий мож-
но в таком вот небольшом ящике хранить всё то, что у меня
занимает две комнаты. Продал мне её тогда именно Петька,
и хотя мы учились на одном потоке, раньше почти не встре-
чались. Именно у Пласта мы и завели более тесное знаком-
ство. Которое перенесли в помещение уже давно закрыто-
го заведения, кафе Журавль. Ничего, приличное было ме-
стечко. Главное убраться оттуда до того момента, как придут
парни из южных рубежей нашей родины, в сопровождении
пергидрольных подруг, выше их на голову. Закуска у нас бы-
ла своя, пара банок кильки, а портвейн тут был разбавлен-
ный, зато водку отпускали не глядя. На пронос своей закуси
смотрели сквозь пальцы, мы же студенты, такие же нищие
и голодные, как и официанты, и если посетителей мало, да-
же со своим штофом можно было заскочить. Оно было рас-
положено на углу Некрасова и мелкого переулка, за инсти-
тутом Горных дел, или как его правильно. Мы тогда хорошо
посидели, потратили остатки своих стипендий, после чего
разбрелись, кто куда. Я домой, Петька в общагу. Кстати, Са-
ня был моим соседом, жили в одном доме. Но разница в че-



 
 
 

тыре года давала о себе знать. Иногда я думаю, что было бы,
если бы я тогда…. Впрочем, не буду забегать вперёд. Навер-
ное, расскажу про ВИА института потом. Когда-нибудь».

Из  интервью А.А.Логинова, продюсера и  дирижё-
ра электро-симфонического оркестра D.C.Rein журналу
«Wow-Musiken!», №211.

«Где увидел впервые? В туалете! Ха-ха! Но это правда.
Сова тогда пропустил пару, политика, вам не понять, а чтобы
крысам не попасть на глаза отсиживался в туалете на пятом



 
 
 

этаже. Туда никто не совался, не знаю почему. Вместе с гита-
рой уединился, на подоконнике. Я был на третьем курсе, он
на первом, потому и не встречал его раньше. Был май, после
праздника, число двенадцатое, если не ошибаюсь, и впере-
ди маячила сессия. А первокурсник Александр Совин сидит
на подоконнике туалета, и как ни в чём не бывало, тренькает
адажио на самопальном фендере. Это я потом узнал, что са-
мопальный, с виду был вполне ничего. Я зашёл вполне с кон-
кретной целью, откушать бутылочку только что приобретён-
ного самогона, выданного мне скопидомом Васьком Шари-
ем. Тому родня прислала всякой всячины, а он мне трёшку
должен был. Сошлись на двух бутылях самогона, из-под Бу-
ратино, и толстому шмату сала. И вот со свежеприобретён-
ным нектаром домашнего изготовления, я направился в ме-
ста, не подлежащие по всеобщему молчаливому согласию,
контролю со стороны комсы. Он сначала решил, что за тем,
что тут обычно делают – за курением пришёл. Сам соско-
чил с подоконника и несколько театрально предложил мне
занять исходную позицию перед раскрытым окном.

–  Прошу вас, для вашего  же удобства воспользоваться
этим окном в мир!

Я оценил ехидный юмор парня, который хотя и был выше
меня на голову, выглядел немногим лучше, чем узник како-
го-нибудь лагеря. Русые длинные волосы спадали на его пле-
чи, словно у девушки, и ему постоянно приходилось отбра-
сывать чёлку с лица. Я достал газетку, конечно Правду, раз-



 
 
 

ложил её на подоконнике. Закрепил пачкой сигарет Прима
и коробкой спичек один конец, на другой поставил бутыл-
ку от лимонада, самогон. Сало положил на середину газет-
ки. Как раз на большую простыню, посвящённую очередно-
му съезду. Или только подготовке к съезду? Уже не помню.
Повернувшись к несколько удивлённому высокому парниш-
ке, протянул ему свою руку и сказал.

– Пётр Мамаев. Можно Петя. Третьекурсник, с кафедры
промышленного строительства.

– Сова. Совин. Александр Совин. Музыкант. Первокурс-
ник. С кафедры дизайна.

Мы пожали друг другу руки. На удивление для вчераш-
него школьника, ему тогда семнадцать было, рука у  него
была сильная. Но  было в  нём немного застенчивости, ка-
кой-то детской стеснительности. Даже то, как он предста-
вился, сильно отличало его от большинства тогдашних сту-
диозов. Он был вроде бы взрослее окружающих, лет на де-
сять. И при этом, словно ребёнок. Знаете, есть такой фильм,
где парень захотел стать взрослым и стал им, оставшись при
этом внутри ребёнком. Вот это про Сову. До самого послед-
него дня, я его видел в нашем старом актовом зале за три
дня до исчезновения, он был таким. Окружающий мир над-
ломил, вымучил его, как и многих других, поэтов, музыкан-
тов, писателей, и многих тех, кто так и не решился открыть
свою душу миру, сгинув в безвестности. Они рождаются или
слишком рано, или слишком поздно. Потерянные во време-



 
 
 

ни. Знаете, у него была такая песня или стих, где говорилось
про пузыри. Вот и Саня был таким призрачным пузырём.

Мы пожали руки и замолчали. Сейчас найти тару для воз-
лияния не составляет труда, а тогда это была проблема. Кто-
то решал её кардинально  – воровал стаканы из  автоматов
с газировкой на улице. Кто-то тащил их из столовок. Некото-
рые, как я, покупали свои собственные. Воровство мне пре-
тило. Саня тоже не тащил, что плохо лежит к себе. Потому
и был у него быт неустроенный. И жена, Алка, ушла, не вы-
держав жизни с конструктором из тусклого НИИ, периоди-
чески срывающегося в творческие поездки или пьяные загу-
лы. Впрочем, это из совсем другой истории. Встав перед ди-
леммой, как разделить бутыль и подозревая, что пить из гор-
ла он не  станет, а  также опасаясь, что самогон от  Шария
может быть крепче, чем обычно, я предложил Сане сбегать
в буфет.

– Послушайте, Александр, неплохо бы сгонять к тёте Шу-
ре и прикупить пару ингредиентов для полного натюрморта.
Буратино и банку капусты. Есть деньги?

– Конечно, есть. Пётр. – Сова кивнул головой и несколь-
ко растеряно оглянулся вокруг. Я сначала подумал, он бо-
ится попасться на глаза крысам. Но потом, спустя мгнове-
ние он поступал так, как не  поступил  бы никто. Он, ски-
нув куртку, постелил её на пол, аккуратно поставив гитару
на свою одежду. Я хотел было сказать, что зачем такие жерт-
вы, но он уже выбежал из туалета. Я заинтересовался, чем же



 
 
 

таким ценным является его инструмент, что даже куртку ис-
пользовал для его сохранения. Это был чехословацкий вари-
ант двенадцатиструнной гитары, электроакустической, с са-
мопальным встроенным немецким звукоснимателем, непло-
хой, но хуже оригинала. Я сел на корточки и стал осторож-
но тренькать струны, но поскольку она была переделана под
левшу, ничего толком не добился. Пока я рассматривал ин-
струмент, не рискуя взять его в руки, дабы не обидеть хозя-
ина, в туалет кто-то вошёл. Я сначала думал, что это он вер-
нулся. Не поворачивая головы спросил.

– Никого не было? Странно, обычно в одиннадцать там
уже толкутся страждущие.

– А что это тут у нас?! – Голос Славки Муромова, Муром-
ца, оглушил меня.

– Чего ты тут делаешь, да с такой бохатой и справной сне-
дью?! От друзей-товарищей крысятничаешь?!

Кто бы другой сказало такое, получил бы в зубы, но Му-
ромец, во-первых, был под стать своему тёзке, гигант под два
метра, как раньше говорили косая сажень в плечах. А во-вто-
рых, за всё время нашего знакомства, не припомню, чтобы,
несмотря на свои размеры, Муромец кого-то обидел, поль-
зуясь своей неприкосновенностью. Он был просто несколько
удивлён, что я не нашёл кого-то и стою в туалете, как перво-
курсник, алча потребить всё в одно горло. Я поспешил раз-
веять сомнения Муромца.

– Тут первокурсник был, вон его гитара, чешка, побежал



 
 
 

к тёте Шуре, за тарой и разбавкой.
– Хм, странный такой? С длинными волосами? Понятно,

почему гитару на куртку кинул. Его Сова зовут?
Оказывается, уже тогда Саня кое-кому в институте был

известен. В первую очередь своим немного странным пове-
дением. Несколько гипертрофированным отношением к сво-
ему инструменту. И не по возрасту серьёзностью. И конечно,
искусству играть на гитаре. Муромец указал на чешку сво-
им исполинским пальцем и произнёс басом терзавшую меня
мысль.

– А у нас как раз второго не хватает. Ты слышал, как он
играет?

– Нет. Я когда зашёл он терзал её, какой-то блюз мучил.
– Настраивал. Он всегда настраивает её перед каждым ис-

полнением.
– Но тут никого не было. И редко кто бывает.
– Перед собой. Он и в одиночестве настраивает инстру-

мент, словно на концерте перед публикой.
Пока мы рядили и  судили, Саня уже примчался назад.

Вспотевший, но довольный. Он протянул мне две бутылки
Буратино и две мороженки. Муромов хмыкнул.

– Деточка, мы тут самогон хлестать собрались, а вы нам
мороженку суёте.

Саня покраснел, нахмурился, молча поставил бутылки
на подоконник, обе мороженки туда же, взял гитару и  со-
брался выйти. Я его остановил, мне было немного неприят-



 
 
 

но, что Слава таким образом парня отшил. Зачем он это сде-
лал было понятно – тогда ему больше достанется. Но меня
это покоробило, потому я, старшекурсник, остановил перво-
курсника, и попытался загладить не свою вину.

– Слушай, а давай ты сегодня к нам придёшь? Мы в Ведре
репетируем. После семи вечера. Пароль – репетиция ко дню
города. Тогда пропустят, а если спросят на проходной, кто
такой – отвечай как есть.

Саня улыбнулся, и кивну головой. Мне кажется, если бы
я не остановил его тогда, он навсегда завязал бы с музыкой.
Почему, не знаю даже, просто наваждение такое было – если
ты его не остановишь, он уйдёт навсегда.

Да, водка, в смысле самогон, оказалась полная дрянь. Или
мне настроение испортил Муромов. Мы кстати с ним до сих
пор не общаемся. Вот такие дела.

П. Мамаев, пенсионер, руководитель кружка детской
самодеятельности школы №15.



 
 
 

–  Он учился хорошо, даже можно сказать был подобен
пылесосу, втягивал в себя знания. Учился хорошо, но ино-
гда сознательно сдавал хуже, чем мог, не хотел, чтобы его
ставили в пример, как ботаника. После победы в Таллине
про них заговорили, но если старшие, Мамаев и Логинов,
были более или менее известны, то про второкурсника Со-
вина было почти ничего не известно. Он был вроде бы при-
ветливо обходился со всеми, но вот тех, кто был с ним всю
жизнь, было немного. Впрочем, многие могли предполагать,
что они друзья Сани, хотя это было не так. Однако он нико-



 
 
 

гда не говорил человеку прямо – ты мне не нравишься или
я не хочу с тобой общаться, не гнал никого, вот люди и по-
лагали, что все они его друзья. Я сам в  самодеятельности
не участвовал, поскольку у меня отец был архитектор, ма-
ма работала в НИИ Проектстроя, дед был инженером, зало-
жившим первую домну №3, старший брат работал в мини-
стерском отделе, по нашему региону, инспектором за стро-
ительством промышленных объектов. Одним словом я был
полностью увлечён архитектурой и строительным дизайном.
Да, мне нравилось, как Саня исполняет свои песни, было
немного приятно, что учусь с ним в одной группе, но како-
го-то преклонения, подобострастия я не испытывал. Потому
он и общался со мной до самого своего исчезновения. Не ча-
сто, но всё же мы встречались, у общих знакомых, в свадьбах
или похоронах, сталкивались в коридорах института техни-
ческого дизайна на Пионерской, я туда приносил проекты
плановой застройки микрорайонов Заречный и Левобереж-
ный. Их готовило наше бюро, а Саня был в том числе од-
ним из экспертов, дававших добро или отказывающих в пра-
ве на воплощение в жизнь проекта. И надо сказать никако-
го панибратства, кумовства он не терпел. Когда Иваницкий,
кое-как окончив институт, устроился, уж не знаю какими пу-
тями, в бюро строительного комбината №2, и вместе с таки-
ми же обормотами спроектировал новый тип домов, двена-
дцатиэтажных, во многом скопировав проект ленинградцев,
42-й кажется, я не специалист по жилищному строительству,



 
 
 

то отнёс Сане. Тот сидел, скоблил, писал, отдал потом сво-
ему начальнику отдела, тот тоже сидел. Борис уже доволь-
ный полагал, что всё на мази, ведь старый друг не может его
подвести. Занял у барыг денег, купил подержанный ГАЗ-21,
чёрный, что по тем временам было о-го-го. И тут Саня ему
звонит вечером, уставший и говорит, твой проект забрако-
вали. Они с Иваницким почти два года не общались, и ду-
маю, тот не забыл обиды. Куда делся второй альбом? У Май-
ора его не было, он отдал Борису, чтобы тот попытался про-
толкнуть через свои связи в Москве Регистр. Вот и всё, кро-
ме обложки, сделанной Саней, и пары записей на кассетный
магнитофон Яуза ничего не осталось. А он работал над ним
долго. Сорок два трека, двойной альбом. И всё исчезло. Я
виделся с Саней после его возвращения из Таллина, как раз
была встреча с нашими бонзами, вид был у него такой, слов-
но он в одиночку разгрузил вагон с углем. Мы остались одни,
у меня нога болела, потому я сидел и ждал, когда наша вра-
чиха Сорокопутка придёт, ногу я на волейболе подвернул.
А Саня сидел просто, и сосредоточенно смотрел на стену, где
висели плакаты, предупреждающие об опасностях беспоря-
дочных связей.

– Все связи тут беспорядочные. И все опасные. – Он про-
говорил эту фразу про себя, но я всё же откликнулся.

– А что там у вас было? Выгнали или наоборот, привет-
ствовали, обещали помощью?

– Не нужна мне их помощь! Я сам себе помог! Потопил



 
 
 

себя!
Он замолчал, вскоре пришла угрюмая Сорокопутка и я

заковылял в кабинет. Получив довольно скоро свою справ-
ку, даже не ожидал такого от неё такой щедрости, освобож-
дающей меня от физры на две недели, и предоставлявшая
недельное освобождение от  занятий, я вышел в  коридор.
Но Саня уже ушёл. В тот же день он предложил своей пер-
вой жене, Кате, с параллельного потока, пожениться. Вот так,
его боготворили все девчонки на  потоке, а  он предложил
свою руку и сердце той, кто даже его не знала толком. Та-
ким он был, непонятым, метущимся, трагическим. Я сожа-
лею, что не помог ему, когда мог, в конце восемьдесят девя-
того. Но тогда, за пятнадцать лет до его пропажи он казался
самым перспективным и подающим большие надежды. Все
полагали, что он сможет войти в состав комиссии по строи-
тельству, со временем. И не за горами даже Москва, с мини-
стерскими коридорами. А всё вышло так, как вышло.

Дмитрий Перов, архитектор, основатель первого
коммерческого предприятия по строительству домов.

– Два года, где-то с конца 73 по 76 я работал в Центре экс-
периментального планирования. Это на Сибиряка 40 было,
теперь там банк, кажется. Было мне тогда уже двадцать семь,
и я был там самым старым. Иногда к нам приходили студен-
ты, с мехмата университета, но зачастую всё же из моей аль-
ма-матер, и с моей кафедры. Тогда я и увидел впервые Сови-



 
 
 

на. Был он худой и длинный, задумчивый, в своём сером ко-
стюму. В отличие от других студентов, которых как магнит
тянул операционный зал, он всё больше занимался с авто-
матизированным каталогом, помогал сотрудницам вносить
правки, а иногда принимал участие в работе над внезапно от-
казавшимся понимать команды устройством. Это было тво-
рение нашего механического завода-гиганта, ещё без перфо-
карт, но уже с приводом от своеобразной клавиатуры. Прав-
да, намерения директора завода №3, ктн Ашота Арутюнови-
ча Чакабаляна, оснастить все библиотеки и каталоги обла-
сти и  города этими громоздкими, и чего там, не слишком
удобными устройствами потерпели крах. Тогда как раз стали
внедрять первые ЭВМ, громадные, но, несмотря на все свои
дефекты, уже имевшие много преимуществ перед изделием
завода №3.



 
 
 

И вот с таким ЗАК-3, порядковый номер 40, и возился
Совин почти всё время, вместо нормальной работы над сво-
им дипломом. Зато его там все уже знали, и когда ему сроч-
но нужно было сделать три больших платформы для его ди-
плома, то девочки помогли, не попросив ничего взамен. Кто-
то даже в шутку сказал, что Совин строит настоящий ком-
мунизм – ничего и ни за что не платит, и отдаёт сам всё да-
ром. Совин обиделся, но никому ничего не сказал. Просто
перестал посещать наш Центр. Потом, в 77 его расформиро-
вали, частично присоединив к НИИ Проектстрой, на Чебы-
шева, а остатки кадров и всю наработанную методологию –
в институт технического дизайна, на Пионерской. В самом
здании устроили общий аналитический центр Минстроя, са-
мый большой, за исключением Москвы, Ленинграда и Кие-
ва. Мы, то есть уже не мы, а Центр, работал на семьсот стро-
ительных предприятий, расположенных за  Волгой. В  нём,
на момент максимальной нагрузки, это был год 83, работало
триста ИТР, сорок три кандидата наук, двенадцать докторов
наук. И всё это пошло под снос.

Впрочем, я тут слегка отошёл от темы нашего разговора.
Совин проработал у нас до самого диплома. Поскольку его
знали как крепкого инженера, то предложили сразу долж-
ность архитектурного аналитика во вновь создаваемом Цен-
тре. Он отказался, сославшись на то, что необходимо три го-
да отработать, согласно его дипломной работе, и его пригла-



 
 
 

сили уже в Пыжминский ДСК. Думаю, что работа на практи-
ческом применении его метода уплотнения визуальных эф-
фектов, и  стилистических особенностей восприятия круп-
ных форм в  производстве крупнопанельных строительных
материалов, там была совершенно ненужной. Его бы поста-
вили к кульману на пару лет, а потом он бы сам убежал. Но,
как говорится, неволить у нас было не принято, потому про-
сто-напросто его куратор передал заявку на двух специали-
стов без опыта, для работы с документацией, от института
технического дизайна, и Совин согласился не раздумывая.
Там уже работало несколько выпускников СтрАхИн, в том
чиле и игравшие с ним в группе. Я же продолжил работать
по планированию технического задания для ДСК и заводов
ЖБИ, согласно регламенту Минстроя. Меня тоже пригласи-
ли в тот самый институт на Пионерской. Как бы странно это
не звучало, а работать в относительно новом, открытом пару
лет назад здании было непросто. Это вечная беда, сапожник
без сапог. При том, что в техническом оснащении наш ин-
ститут был передовым, чисто бытовые условия просто нику-
да не годились. Там даже туалеты не работали, постоянно за-
ливая первый этаж, отопление тоже текло по всем стоякам.
Одновременно на пост директора заступил Сергей Павлович
Зинохе, который собрал нас во дворе и в первый же день по-
становил, что это никуда не годится. Был составлен план ра-
бот, определён график, надо было успеть перебрать отопле-
ние до первого пуска тепла, то есть, до 21 сентября.



 
 
 

Закипела работа, и мнс, и даже кандидаты, засучив ру-
кава, перебирали всю систему канализации, словно слеса-
ри. Вчерашние студенты под руководством самого Сергея
Павловича работали над системой отопления. Мне и Совину
посчастливилось устроиться на относительно чистом фрон-
те работ, мы проверяли электрику. Проверяли, если были
проблемы серьёзные, пробои в проводке, вызывали брига-
ду ремонтников, студентов строительного техникума и стар-
шекурсников с энергетического факультета. А если только
просто не работали плафоны и розетки, ремонтировали са-
мостоятельно. Так прошёл первый месяц, и  я, если чест-
но, был просто ошарашен, каким образом в этом недоделан-
ном здании они умудрялись координировать работу многих
организаций, проводить исследования и создавать проекты
технического и строительного дизайна. Совин в те дни был
молчаливый, возможно это было следствием его потрясения,
ведь после фантастического выступления в Таллине, а спу-
стя год – в Вильнюсе, как отрезало, никуда не звали. И бо-
лее того, когда он заставил Иваницкого позвонить в Моск-
ву, у того дядя работал в каком-то департаменте молодёж-
ной политики по РСФСР, то даже дядя Гоша не смог ниче-
го сделать. Кто-то предположил, и я полагаю, в этом есть до-
ля истины, что на пути у молодых инженеров-музыкантов
встал один столичный деятель музыкального мира, полагав-
ший, что в Вильнюсе должен был взять статуэтку он, а не ка-
кие-то «дикари из леса». Это прямая цитата, произнесённая



 
 
 

после этого события популярным певцом и композитором. Я
не буду называть сейчас его имя или фамилию, просто скажу,
вы все должны были слышать его и не раз. Там ещё недавно
у этого пожилого, но всё ещё конфликтного человека, вышел
конфликт с водителем на стоянке, окончившийся причине-
нием лёгкого вреда здоровья пенсионеру всесоюзного значе-
ния. Попросту попытался подраться с более высоким, силь-
ным и молодым, и был послан в сугроб одним ударом. Совин
его ударить после тех слов не смог, и даже удержал Мамае-
ва, когда тот подкараулил «звезду», чем окончательно вывел
того из себя, и бывший наставник по музыкальному коллек-
тиву попросту ушёл из группы.

Вот в таком душевном подавленном состоянии и пребы-
вал тогда недавний выпускник института, вынужденный ре-
монтировать, поправлять некачественно сделанную чужую
работу. Мы почти не разговаривали, хотя он для меня был
очень интересной личностью. Помню толчком к нашему до-
вольно задушевному разговору, вылившемуся потом в  ве-
черние посиделки с двумя бутылками портвейна, стало то,
что у меня закончились шурупы. Я был обозлён, посколь-
ку кроме вот этой работы, не достойной моего опыта, никто
с меня не снимал отчёт, тяжёлый и нудный, требующий под-
готовить к пуску проектную документацию по серии строи-
тельных материалов для одного предприятия в соседней об-
ласти.

– Да что же у нас всё такое! Ничего нет, а что есть – рва-



 
 
 

ное, поломанное и не то!
– Нехватка кадров и неразбериха с логистикой. А ещё –

отставание от многих стран мира по целому ряду направле-
ний в промышленности. Если ничего не изменится в тече-
нии ближайших пяти-семи лет, страна просто рухнет, и все
мы захлебнёмся кровью.

Я посмотрел на  него, такие слова было жутко слышать
в  рафинированной 77-м году, самый расцвет застоя. Ещё
не вошли войска в дружественный Афганистан, ещё не стал
дефицит товаров настолько ужасающим, а подпольные мил-
лионеры не успели подкупить работников органов, дабы те
перестали обращать на них свои пристальные взгляды. Одна-
ко именно Совин оказался прав, к сожалению, никто не об-
ращал никакого внимания на  предостережения подобных
ему людей всюду по стране. Впрочем, даже его в некотором
роде провидческий дар не позволил воспользоваться ситуа-
цией. А может быть он не хотел этого?

Дмитрий Бобров, бизнесмен и руководитель арх-бюро,
Нью-Йорк.

– Вильнюс. М-м-м. для нас это было нечто! Да, Сова был
в Таллине, да и я успел съездить в Прагу, в составе делегации
нашего института. Но сама атмосфера, сам воздух свободы,
который витал над этим городом, по численности уступаю-
щим нашему городу-заводу. Кстати, и воздух у них был чи-
стым, не как у нас, прожжённый выбросами заводов, фаб-



 
 
 

рик, котельных и автомобилей, в основном дизельных мото-
ров грузовиков. В первый день мы просто ходили и любова-
лись городов. Ведь Регистр был крепкой группой, а не тот
разбитной цирк, что поехал в Таллин. Сова – гитара и вокал,
Застыра – аккордеон, иногда труба, он специально освоил
несколько приёмов, чтобы своим диким видом ошарашить
публику, опять же Логинов, но он больше из симпатии к Со-
ве там был, Мамаев, на клавишах, ударником был Бусаков.
Боб выступил звукоинженером, и надо сказать, отнёсся он
более ответственно к этому назначению. А вот Иваницкий
был оформлен администраторам, к протесту Петьки и За-
стыра, но того требовали условия контракта. Никого со сто-
роны брать не хотелось, а Борька нам был известен, знали,
что он может вытворить. Я на басу.

Всего год прошёл с того момента, когда было создана ВИА
Регистр, под эгидой клуба самодеятельности студентов на-



 
 
 

шего родного СтрАхИн, а мы уже изменились, возмужали.
Третий курс. Застыра кстати уже тогда высказывал нам всем
своё недовольство тем, что он вынужден тащить всю работу
на себе, а Иваницкий только деньги считает. Сейчас об этом,
пожалуй, и можно сказать, ведь мы выступали на вечерах,
в клубах, на площадках, а денег не получали. Работали из чи-
стого энтузиазма. Но как совсем недавно оказалось, Борька
деньги брал. Возможно Застыра что-то такое, потому и ука-
зывал Сане на то, что у Борьки денег явно больше, чем мог-
ло быть у простого студента и пижона. Но Саня верил Борь-
ке. Верил настолько, что когда случайно пришёл домой рань-
ше срока, это было уже спустя год после выпуска, получил
удар судьбы, который потом сравнил с состоянием, будто бы
с  него сняли кожу. Он был молодым специалистом, а  тут
так удачно вышло, пяти выпускникам, кто устроился на Пи-
онерку, выдали ключи в доме, что построил ДСК №2. Дом
был недоделанный, и чтобы сбагрить с плеч эту только что
построенную развалюху на Маркса, ДСК отписало полови-
ну дома институту. Ведь дело нешуточное, моно было на-
долго в тюрьму залететь. Силами студенческих отрядов дом
привели в более-менее приличное состояние, а в награду са-
мым перспективным спецам молодым, кто имел семью, вы-
дали ключи от квартиры. В том числе и Совиным. Его первая
жена, Катя, оказывается больше года с Борькой так сказать,
интимно общалась. Саня не стал устраивать истерику, бить
морду Борьке и выгонять неверную супругу. Просто молча



 
 
 

прошёл к себе, мимо затихших любовников, собрал свои ве-
щи, в основном бумаги, книги, одежды у него никогда мно-
го не было, и так же молча вышел. Он переехал к родите-
лям, и на следующий день позвонил Кате и попросил выкро-
ить время, чтобы разойтись, официально расторгнуть брак.
Квартиру он оставил ей и ребёнку, как потом божился Борь-
ка, что ребёнок не его, но только внешне был копией Ива-
ницкого в  младенчестве. Как они всё оформили, не  знаю,
но Сова ничего не платил Кате. А она ничего не требовала,
только иногда просила помочь по чисто технической части.
Борька хотя и продолжил уже в открытую жить с ней, же-
ниться не собирался. У него же жена была, дочь второго сек-
ретаря горкома. Она к такому странному поведению мужа
относилась спокойно, говоря, пусть он лучше кувыркается
с тему, кого я знаю, чем полезет на привокзальную лахудру,
а потом мне носиться по КВД придётся. Странная у них се-
мейка была, это точно.

Таким образом, в  Вильнюсе мы пробыли три дня, по-
скольку неожиданно в Балтас, не то кинотеатр, не то ДК, там
ведь всё на литовском было, я мы его не понимали, произо-
шла авария на линии. Свет пропал, музыки не будет. Хоро-
шо, позвонили домой, послали телеграмму от лица органи-
заторов, чтобы нам продлили «увольнительные». И вот тут-
то и вылезло в первый раз, что вроде бы взять янтарную бел-
ку должен один молодой, но уже очень известный столич-
ный певец-композитор, любимец женщин. Я не  знаю, что



 
 
 

они там, в Прибалтике, на янтаре помешались, в Таллине то-
же из янтаря приз был. Нам, уже готовым отправиться в Бал-
тас, про то, что победить должен этот, назовём его Гога, пе-
редал бледный Борька. Ему об этом по телефону сказал его
дядя, видимо тоже не сильно довольный тем, что группа его
племянника должна уступить. Но Гога был любимцем доче-
ри одного члена политбюро, в смысле любовником он был,
и потому оттирал всех остальных от эстрады. Либо платите
отступные, пятьдесят тысяч. Если бы первого января удари-
ла гроза, затем прошла буря, и наступило лето, тогда бы мы
не были так сражены, как после известия Борьки. Все пере-
варивали информацию молча, один Саня сжал кулаки, по-
багровел, встал и сказал.

– Пошли к этому….Гоге!
Борька дурень, кивнул и потащил нас. Ну, а что хотите,

всю ночь зависал с одной дамой, старше его лет на десять,
зато женой секретаря райкома, крашеной шатенкой, выше
Борьки на голову. Он возможно тогда впервые и наркотики
принял, дама его накормила, чтобы получить всё от  этого
гастролёра. В таком состоянии Борька и вёл нас, сам не по-
нимая что делает. Гога жил не то что мы, в отдельном кот-
тедже, на окраине города, это вроде бы пансионата был для
партийцев. А нас временно разместили в общаге местного
института, хотя и новой, чистой, и с работающими розетка-
ми и канализацией. Гога прибыл туда на своём Мерседесе.
Мы впервые увидели такой зелёный, или скорее изумруд-



 
 
 

ный роскошный автомобиль. Борькина двадцать первая ка-
залась нам верхом совершенства. Но  рядом с  мерседесом
стояли две новые чёрные Волги, обкомовцы, наверное, при-
ехали к  знатному гостю. И даже с Волгами Борька понял,
что его находка и чудо техники – ерунда. Мы вошли в дом,
хотя на крыльце стоял накаченный человек, явно из орга-
нов, нам он не стал препятствовать. Возможно, Гога прика-
зал пускать всех к нему. Внутри мы попали в сказку. Или
в картину об американской жизни миллионеров и гангсте-
ров. Никогда я не мог представить, что у нас кто-то так мо-
жет жить! Роскошные тяжёлые портьеры, настоящий дубо-
вый паркет, мебель из цельного дерева, а не как у нас, серван-
ты из опилок, да и то, после очереди. Гога сидел на первом
этаже, развалившийся, обсуждая что-то со скромным лысо-
ватым блеклым человечком. Они сразу смолкли, как толь-
ко мы переступили порог. Там на двери был приделан ко-
локольчик. Гога был молод, но уже виднелись следы изли-
шеств. Под глазами следы ночного вакхического служения,
брюшко выпячивалось из модной тогда цветистой рубашки,
явно импортного происхождения. Джинсы у него тоже бы-
ли в обтяжку, ремень вжимался в живот. Глаза у Гоги были
блеклые, настороженные, мёртвые. Да вы и сами можете убе-
диться в этом, если найдёте материалы по всем этим Песням
Года тех лет, фото из старых журналов. Он не сильно изме-
нился, стал только обрюзгшее и чванливей. Он встал, протя-
нул нам руку и улыбнулся.



 
 
 

– Вы меня знаете, но давайте именовать себя по именам,
а не по должностям и званиям! Гога!

Мы пожали ему руку, хотя судя по поведению Петра и За-
стыра, когда мы шли, пешком через весь город, между про-
чим, они хотели свои руки применить к его харе. Рука у него
была скорее женская, небольшая, хотя и не сказать, чтобы
слабая. Всё же играть на гитаре и пианино требует опреде-
лённых усилий. Мы представились по именам. Один Борь-
ка учудил, он вышел вперёд, и с апломбом протянув, руку
представился.

– Борис, знакомый Инги Адольфовны. Вас должны были
известить.

Гога несколько растерянно посмотрел на  лысого и  тот
молча кивнул. Гога отошёл в сторону, быстро поставил ма-
ленькие рюмки и  стал наполнять их каким-то заморским
пойлом. Наше обострённое обоняние сразу поведало, что это
не та бормотуха, что мы пили всегда. Гога налил всем нам,
а себе в глубокую рюмку и молча указав рукой, отошёл в сто-
рону. Его гость молчал и видимо ему ничего не полагалось.
Мы взяли рюмки и в нерешительности посмотрели на сто-
личного барина. Тот с видом превосходства поднял рюмку
и произнёс тост.

– За творческую солидарность, товарищи! За успехи в ва-
шей деятельности! И  пусть победит тот, кто заслуживает
увезти этот приз из столицы нашей республики домой! Про-
зит!



 
 
 

Он вылакал рюмку, словно водку одним махом и в интере-
сом посмотрел на нас. Ну, мы тоже влили в себя горьковатую
и густую жидкость. Никогда такого я не пил, но теперь могу
сказать уверенно, это был настоящий кубинский ром. Отку-
да у деятеля советской эстрады был такой напиток, вопрос
скорее к тогдашнему руководству внутренних дел. Все за-
думчиво оглядывали свои небольшие рюмашки, словно на-
деялись найти в них ещё капельку изысканного пития. Гога
засмеялся, торжествующе, но не злорадно. Всё в нём выда-
вало человека привыкшего быть наверху, и оттого относить-
ся к остальным присутствующим с некоторой долей покро-
вительства. Барин, каким его обрисовать мог бы Гоголь, вот
кто был Гога. Гога вернулся в своё кресло, настоящее, из ко-
жи. А нам предложил длинный диван. Впрочем, все на него
не влезли, и мне с Застыра пришлось довольствоваться под-
локотниками кресла, куда уселся Борька. Лысый поморщил-
ся, словно увидел вошь у себя на рукаве, но не сказал ничего.
Он вообще за всё время нашей встречи не проронил ни еди-
ного слова. Зато Гога был в ударе. Возможно, в тот момент,
после приёма рома, его слегка захмелевшая барская душа
была слишком довольна собой и потому снизошла до нас,
сирый и убогих. И сразу повёл разговор в деловом ключе,
сразу видно, столичный фраер!

– Значит так, ребятки. Не буду вам объяснять всех при-
чин, но сразу скажу претендентов на первое место всего два.
Первый – это я, сами понимаете почему. А со второй кан-



 
 
 

дидатурой вышла небольшая заминка. Кандидатура номер
два это Дилман Сахажаева, знойная восточная красавица,
посмевшая исполнять свои народные мотивы в стиле лёгкого
джаза, ставленница всемогущего хана ташкентского, неожи-
данно пропала. Ушла из своего домика, села в такси и всё,
пропала. Местные власти сбились с ног, не шутка, пропала
любимая куколка самого Рашида! Вот и товарищ….

Он хотел назвать имя и должность, но лысый поднял ла-
донь, и Гога тут же перепрыгнув, продолжил, ничуть не рас-
терявшись.

– Сложилось мнение, что она попала под влияние одно-
го вашего земляка, некоего Бориса Женина, вашего знако-
мого. Они решили бежать на запад! Вы представляете, ка-
кой скандал, какую шумиху поднимут все эти акулы запад-
ной продажной прессы! Наймиты международного капитала
быстро возьмут в оборот наивных и незрячих вчерашних де-
тей, выставив всё таким образом, чтобы унизить и оскорбить
весь советский многонациональный народ! Это скандал тя-
нет на нечто большее, чем простое и глупое поведение мо-
лодых несмышлёных и запутавшихся людей! и вы, как зна-
комые с этим самым Жениным обязаны помочь товарищам,
э-э-э, помочь нашим доблестным сотрудникам соответству-
ющих органов найти беглецов! Вам всё ясно?

– Нет. Впрочем, даже если бы и было ясно и даже извест-
но, то это не мои дела. Что бы ни сделал Джеки, Борис Же-
нин, это полностью его решение. И какое отношение его по-



 
 
 

бег, вполне возможно, что и не в капиталистическую страну,
а например, в один из кемпингов, имеет к нам, тоже непо-
нятно. – Сова смотрел на него, не отрываясь, словно кроме
Гоги никого больше не существовало в большом зале. Гога
и лысый переглянулись, явно не ожидая такого ответа. Гога
улыбнулся и ещё доверительнее продолжил своё наступле-
ние.

– Вы понимаете, что товарищи из солнечного Ташкента
будут очень недовольны, когда узнают, что вы выиграли этот
конкурс, а представительница солнечного Узбекистана про-
пала с одним из ваших земляков, да ещё и учащимся вашего
института? Вы не боитесь, что товарищи из Ташкента могут
проявить некоторую несдержанность в речах и даже поступ-
ках? Ведь слова за слово, а там и до рукоприкладства дойти
может. А товарищ Рашид очень уважает и помогает респуб-
ликанской сборной по вольной борьбе. Вдруг кто-то из осо-
бо вспыльчивых спортсменов возьмёт отпуск за свой счёт,
купит билет, прилет к вам и найдёт одного из вас. Что тогда
случится?

– А что, товарищи из органов у нас не только не могут
уследить за юными и знойными красавицами, но и предот-
вращать возможные преступления уже разучились?

Гога пошевелил челюстью, словно пережёвывал жёсткий
шашлык, мельком глянул на лысого, но тот был словно му-
мия фараона Тутанхамона. Гога задумался, и  сразу сме-
нил тон.



 
 
 

– Парни, я ведь понимаю, для вас это всё очень удиви-
тельно, просто какая-то сказка! Но вы поймите, тогда, в Тал-
лине, был простой конкурс среди студенческих ансамблей
и исполнителей со всего Союза. Вы выиграли совершенно
заслуженно, и скажу честно, я слышал ваши записи, присла-
ли мне парни из Таллина, удивляюсь, как вы на таком барах-
ле смогли выжать такой звук! Но поймите, тут нечто боль-
шее, чем студенческий слёт! Этот конкур под эгидой Литов-
ской партии и правительства создан специально под опреде-
лённые нужды нашего времени! Что, если вы снимете свою
заявку, а вместо этого товарищ…. кто-то даст вам характе-
ристику, чтобы вы поехали без всяких проблем и проволо-
чек на фестиваль в Сопоте в следующем году? И в этом вы-
ступить успеет на Балтийских звёздах, это недалеко, в Юр-
мале проходит. Вас туда доставят, разместят, если сможете
выиграть тяжёлое испытание – почёт и уважение зрителей,
контракт с Мелодией. С Мелодией, братцы?!

Вот тут мы и  встали впервые на  развилке, предопреде-
лившей нашу дальнейшую судьбу. Потом, уже после смерти
Джеки, Борька как-то в гневе сказал, что этот дурак не мог
по-настоящему увезти свою Дилман хотя бы в Польшу, а за-
вис с ней в пионерлагере. Их случайно выследили милиция,
полагая, что туда забрались воры или может быть нарко-
маны. Вломились патрульные тогда в пионерскую комнату,
а там эти два….. Короче, думаю, если бы Джеки не нашли,
то мы имели все шансы стать если не Песнярами, то точно



 
 
 

Весёлыми ребятами. Но только в том случае, если бы Сова
не ответил Гоге.

– Я не могу. Меня не поймут. Если я соглашусь, то тем
самым подпишусь под признанием, что Джеки устроил свой
абсурдный побег только, чтобы как-то повлиять на  нашу
судьбу. Кроме того, решать, кто выиграет, должен не  ка-
кой-то товарищ, а зрители и жюри. Согласно регламенту.

– Вы не боитесь, что у жюри ваше творчество вызовет ску-
ку? – Гога пристально глядел на Сову, не веря, что кто-то
по своей воле может отказаться от такого предложения. Ду-
маю, он не врал, когда обещал нам все эти чудеса расчудес-
ные, зачем это ему надо было. Он просто не мог поверить,
что мы, дураки, можем отказаться от билета в круг избран-
ных. Но Сова снова повторил, ответив на весьма недвусмыс-
ленный намёк Гоги.

– Всё решает только сама музыка и люди. Если наше твор-
чество не нравится людям, они его не слушают. Если нравит-
ся – про нас знают на дальних рубежах страны. Всё просто!
Как план на ватмане.

– Ну да, вы же конструкторы, инженеры, архитекторы, со-
зидатели нашего лучшего будущего! – В голосе Гоги появи-
лись нотки явного недовольства, которое выразил он таким
образом, что заставил нас поверить, мы на правильном пути.

– Да, мы инженеры или будущие инженеры! – Встрял Боб,
хотя уж он-то тут вообще был пятая нога седьмой лошади. –
И для нас музыка не способ зарабатывания денег, а выраже-



 
 
 

ния того, что у нас внутри, того, что мы понимаем и как чув-
ствуем окружающий мир! Хотя тому, кто живёт в таких хо-
ромах это не понять!

Он, хоть и сын родителей с большими связями и уважа-
емыми людьми в городе, жил со своей женой в её комнате,
в общаге на Энгельса. Потому и выдал экспромтом свою ле-
нинскую мысль, заключённую в тезис, что не может быть бо-
гатых в стране бедных. Гога сжал губы и процедил.

–  Ну, ребятки, я вам предложил. Вы отказались. Если
на  то будет воля высших, то вы выиграете этот конкурс.
Но что с вами будет потом? Кому вы будете нужны? Поду-
майте над этим.

Показывая, что разговор окончен, не прощаясь, Гога по-
вернулся к лысому и начал что-то говорить про какого-то
их общего знакомого, или просто известную в  узких кру-
гах личность. Некто Саша, который придумал новый способ
удовлетворения, когда одну партнёршу связывают по рукам
и ногам, затем привязывают к потолку, к крюку для люстры,
и  раскручивают, между тремя партнёрами мужского пола.
Мы были тогда в этих вопросах несведущими, потому реши-
ли, всё это не для нас. Но Боб оставался Бобом и, хотя его
схватил за руку Сова, крикнул Гоге.



 
 
 

– Ещё и пятьдесят кусков захотел! Буржуй!
И поднял кулак в приветствии, как кубинский барбудос.

Гога аж челюсть едва не потерял.
– Какие пятьдесят кусков? – В его облике всё говорило,

он был несколько удивлён словами Боба. Тот повторил, Гога
нахмурился.

– Положим десять тысяч я бы вам выделил, чтобы компен-
сировать ваши потери, репутационные прежде всего. Но пла-
тить вам пятьдесят тысяч?! Вы немного аппетит свой умерь-



 
 
 

те, молодые люди!
– Постой. – Боб тоже был слегка ошарашен. – ТЫ ведь

просил с нас пятьдесят кусков, чтобы пустить на конкурс?
Так или не так?!

Гога был возмущён настолько, что некоторое время толь-
ко пыхтел, и налитый кровью сидел молча. Даже товарищ
из органов рот открыл, отчего стал выглядеть совершенно
глупо.

– Нет. Я никогда не прошу ни у кого денег. Чтобы высту-
пать или чтобы кто-то снялся. Я сам плачу.

Мы переглянулись, но всё же не стали бить Борьку при
посторонних. Впрочем, тот что-то такое заподозрил, пото-
му ушёл первым, можно даже сказать убежал. И до самого
отлёта не появлялся. Видимо у Инги Адольфовны отдыхал.
А мы всё же выиграли конкурс. И убыли довольные собой,
не предполагая, что больше ничего подобного в нашей жиз-
ни не будет.

С. Андриянов.



 
 
 

 
Середину пути ты попробуй
пройти, не запятнав своих
ног, не испачкав души…

 
– Было тяжело первые месяца два, а потом привык, при-

тёрся. Это ведь как с новым механизмом, ему надо прите-
реться, больше смазки на двигающиеся механизмы, и впе-
рёд, на стройку коммунизма! Или здание, ему нужно время,
чтобы осесть, чтобы выявились недостатки, иногда проходит
год, два, и неожиданно через всю стену идёт трещина. Сразу
не поймёшь, как ты будешь себя чувствовать в новом кол-
лективе, но поскольку тут нет сложившейся иерархии, все
люди молодые, кроме руководства, никаких особых трений
не возникало. Просто я привык быть в определённом вакуу-
ме, либо самостоятельно двигать мир ногами от себя. А ту
работа в коллективе, причём твоё мнение не является до-
минирующим. Если бы у меня не было опыта работы с клу-
бом студенческой самодеятельности, с Консонанс, а потом
не создал бы я Регистр, мне было бы совсем невмоготу. Од-
нако, теперь я занял своё место в ряду работников II разря-
да, и смотрю с оптимизмом в будущее.

А. Совин, поэт, музыкант, сотрудник института
промышленного дизайна Минстроя. Заметка в  Вечер-
нем Гудке, от 22 июля 78г. Молодые специалисты идут



 
 
 

в жизнь.

– Прошло три года, с того момента, как мы вышли из ин-
ститута. Впереди тогда нам казалось, будет всё хорошо, нас
ждёт открытый мир, где мы будем изменять окружающий
мир. А  мы оказались просто очередными винтиками. Это
сильно нас осадило. После Вильнюса, после победы над
взрослыми дядьками из Минска и модными парнями из Пра-
ги, мы готовы были к  новым испытаниям. Но  больше нас
никуда не звали, а мы сколько не писали, звонили, отсыла-



 
 
 

ли телеграммы, не получали ответа. Нас просто вычеркну-
ли из списка ВИА. Даже младшие, шедшие после нас, Ар-
битр и Походы, уже приглашали в Москву, в Тбилиси. Нас же
все забыли. Попытка рассылать кассеты с записями прова-
лилась. После первой крупной рассылки по всему Союзу, ко
мне, я тогда отсылал большую партию с Главпочтамта, при-
шли товарищи в штатском. Отвезли на Толмачева 2. В Се-
рый Замок, как у нас называли эту контор глубокого бурения
местного масштаба. Долго меня вежливо допрашивал чело-
век, по фамилии Гасанов. Ни звания, ни отчества я не пом-
ню, помню только яркий кавказский образ, акцент и фами-
лию. Хотя кроме этого, мне ничего не предъявили, не выпи-
сали штраф. Но каждый раз вот так проводить своё время
мне не хотелось. А на следующее утро я узнал, когда пришёл
на работу, что к Сане тоже приходили.

– Привет. К тебе приходили?
– Привет, Сова. Не просто приходили, а пригласили в Се-

рый Замок.
Он замолчал, помрачнел, и стал нервно затягиваться. За-

тем понизив голос сказал.
–  Меня вызвал сначала Селифанов, наш первач. Потом

позвонили из института, где работал отец, пригласили для
какой-то экспертизы. Ну, я отпросился, вышел, добежал
за минут двадцать до Кузнечной. Иногда отец просил меня
забрать какие-то материалы, чтобы немного дать мне пора-
ботать над чем-то интересным. Всё делалось официально,



 
 
 

просто его начальник, Гошман, относился к этому спокой-
но, полагая, что свой человек в министерском подчинении
ему не помешает. Прихожу я туда, а там отец бледный сто-
ит, Гошман потом исходит и трясётся, и три человека стоят.
Один сразу ко мне, с улыбкой, протягивает бандероль и с ух-
мылочкой такой спрашивает – Это ваше? Вы отсылали? Ни
здрасте, ни представиться, а сразу в карьер.

– А что, нельзя что ли? Да и чего такого? Меня вон вы-
звали, но ничего не сделали.

Я рассказал вкратце, своё приключение, или скорее без-
дельное времяпровождение. Он слушал внимательно, нерв-
но курил, молчал. А когда я закончил, он сиплым голосом
и говорит.

– Мне же сказали, что могут отца уволить. Что он исполь-
зовал служебное положение, предоставил мне доступ к сек-
ретной аппаратуре. Секретной! Кассетник и плоттер у них
секретная аппаратура! Однако из-за меня у отца неприятно-
сти. Его могут снять и даже уволить по статье.

– Да что мы такого сделали?! Кто им дал право?! Надо
жаловаться Андрею Никитычу!

Тут надо сделать небольшое отступление, Андрей Ники-
тыч был знаком с отцом Совы с неизвестно какого возраста.
В то время он был депутатом в Совете, и был техническим
директором на Химпроме. И при небольших проблемах все-
гда кто мог, звонил ему, и он по мере возможности помогал
просившим, совершенно бесплатно. Но Сова покачал голо-



 
 
 

вой и сказал вот такую фразу, что я сразу подумал, тут дело
нечистое.

–  Этот криворотый меня в  сторону отвёл, под локоток
и так доверительно добавил, понизив голос. Не советую вам
звонить товарищу Кучкину, мало вам проблем, которые вы
устроили вашему отцу и его начальнику, вы ещё и депутата
Совета под статью подвести хотите? Так и сказал, под ста-
тью! Скажи, Серёга, что мы такое сделали?!

– Да ничего мы такого не сделали! Это всё происки вра-
гов!

– А кто у нас враг? – Саня спросил тихо и так спокойно,
что я вдруг задумался и единственное имя которое всплыло,
это имя того импозантного и звездного столичного барина,
с которым мы пересеклись тогда, в Вильнюсе.

– Гога. – Мы почти одновременно произнесли его, и уста-
вились друг на друга, а потом залились смехом.

Отсмеявшись и вытерев слёзы, мы задумались, что делать.
Но сколько не думали, ничего придумать не могли. Оставал-
ся один старый проверенный способ, передача кассет лич-
но в руки людям, кто вхож в столичную тусовку музыкаль-
ного андеграунда. На том и остановились, решив собраться
в тот же вечер у Борьки. Он жил совсем рядом с домом ро-
дителей Совы, да и моим тоже, кроме того, остальным чле-
нам команды не надо было далеко ехать, возле его дома бы-
ла троллейбусная остановка, откуда можно было уехать, куда
надо всем – на север, запад, юг.



 
 
 

Созвонившись со  всему заинтересованными лицами, я
погрузился в работу, уже и не помню, что там делал. Сова
пару раз мне попадался в тот день, но мы даже не разгова-
ривали, погружённые каждый в свои проблемы. Вечером я
немного задержался, и когда выходил через проходную, ока-
залось, что Совин А. покинул здание. Мне пришлось впри-
прыжку бежать под дождём, зонта нет, куртка летняя, и пока
я добрался до нужного дома, весь промок. Остальные были
в сборе, Борька не стал выделываться, позволил пойти в ван-
ну, нарыл что-то из своего одеяния, с обязательным услови-
ем вернуть всё завтра вечером. Я согласился, хотя хотел на-
помнить, как Борька так и не отдал мне японский фотоап-
парат, пока я не припёр его к  стенке. Когда же он вернул
мне его, оказалось, внутри была плёнка. Из чистого любо-
пытства я решил проявить её, после чего узнал много нового
из жизни не только Борьки, но и одной весьма строгой дамы
из городской администрации. Была там ещё какая-то тёлка,
но мне совершенно не знакомая.

Когда я вышел, одевшись в  одеяния, принесённые мне
в ванну женой Борьки, снова беременной, в большой ком-
нате разгорелся спор. Все были на взводе, Борька виновато
молчал, Саня зло ходил туда-сюда. Слова взял Мамаев Петь-
ка.

– Помяните моё слово, мужики, всё, что вы пытаетесь сей-
час сделать – полная утопия! Против системы не пойдёшь!
Вот что ты предлагаешь им всем, Саня?



 
 
 

– Надо послать официальный запрос в министерство куль-
туры и в КГБ! Пусть дадут справку на гербовой печати, что
мы запрещены, тогда и  будем расходиться. Или не  расхо-
диться. Но вот так нельзя! Это противозаконно!

Борька заржал, но тут же себя оборвал. Встал Антон Ме-
люзко, Тоша, новый участник нашего кавардака и  сказал,
слегка запинаясь.

– Парни, я вот-т, что д-думаю! Н-надо прост-о на в-время
прекрат-тить всячес-ское м-музыкальное действо! И т-тогда
от-станут!

– Не-а. не отстанут. Они же не сами по себе прицепились,
их из Москвы пинают. А в Москве пинает кто-то из высшего
руководства. Кто там ходит в любимчиках, не Гога случаем?
Пока он в фаворе – нам надеяться на что-то бесполезно!

Боб был прав, а мы только скрипели зубами. Тогда по-
дал голос обычно молчавший Бусаков. Он имел внешность
Джорджа Харрисона и  повадки Леннона. Однако ударник
был что надо. И умный.



 
 
 

– Я думаю, надо составить некий план действий на два ме-
сяца. Все присутствующие должны будут подписать его, ли-
бо уйти из группы. Смысл плана в том, чтобы не обращать
внимания на  погоны, а  начать заниматься созданием пол-
ноценного альбома. У  нас порядка тридцати композиций,
а  пишем что найдём. Ну куда это годиться? Можно запи-
сать на телерадиоцентре альбомчик, они даже бабок всяких
пускаю, и пионеров с их визжащими голосами. Надо только
выбрать нейтральные, не опасные треки. Потом, через нашу
киностудию сделаем короткометражку, из жизни инженеров
и архитекторов, которые играют музыку для себя. У них вы-



 
 
 

пускники журфака так дипломы делают. И снимем малень-
кий фильм, нашу Пусть будет так! Ну, кто против, кто за?

Все стали усиленно обдумывать его план, который при
вроде бы простоте своей имел неприятные подводные камни.
Как всем собраться вместе да ещё на несколько часов? И как
уломать трусливых молодых журналюг, что с  нами можно
работать? Что никто их за  это в  Гаринские болота не  со-
шлёт, вести учёт трудовых будней колхоза имени Калинина,
а в промежутках писать за местного райкомовца нудные тек-
сты партийного назначения. Сова подумал, и встал, вышел
на середину комнаты и сказал.

– Мысль интересная, но сырая. Кроме альбома и фильма,
надо ещё добавить такой пункт твоего плана. Кто-то должен
запустить сеть в столицу, процедить слухи, найти, наконец,
кого-то, кто может помочь обойти нашего недоброжелателя.

Иваницкий с торжественным видом обещал всем нам, что
берёт эту часть на себя, уповая на своего дядю. Кроме то-
го, он мимоходом добавил, что неплохо бы начать гастро-
лировать, деньги зарабатывать. Мы недоумённо уставились
на него, а Бориска тут и погнал лошадей.

– Вот ты, Саня, сколько зарабатываешь в своём институ-
те?

– Во всяком случае, больше, чем ты в своём комбинате.
– Ха! Намёк понял, не баянист, два раза повторять не сле-

дует. Уши имею и серое вещество между ними.
– Чего ты тут баянистов хаешь?! – Подал голос Застыра.



 
 
 

Он хотя и ушёл из группы, но по такому случаю припёрся,
как и Мамаев. Всё же три года своей жизни они отдали груп-
пам в институте.

– Ладно, ладно. Не балалаечник. Балалаечников тут нет,
надеюсь? Вот и славно! Так вот, я работаю в этом сраном
комбинате лишь для видимости! Директор списывает мою
зарплату себе, вот и всё!

– А на что же ты живёшь? – Удивился Саня. Он-то точ-
но не подрабатывал левыми заказами. Борька самодоволь-
но хмыкнул и вынул из пиджака, который был на мне пачку
трёшек. Все замолчали, даже жена Борьки. Она как раз при-
несла чайник и торт, купленный Застырой. Впрочем, она же
первая голос и подала.

– Вот ты гад подлый! А у отца клянчил сотню, чтобы от-
дать за сервант!

– Успокойся, милая! Всё будет в порядке. И отцу отдам
всё, и всё остальное оплачу. Только не мешай, хорошо? Так
вот, есть у меня идея, от которой у вас ноги подкосит! Все
сидите на своих местах?

Поскольку его трёп уже всем надоел, Мамаев как  бы
между делом слегка ткнул его своим кулаком. Мелюзко
хихикнул, поправил очки, и  стал разминать пальцы, он
в  отсутствие Петьки на  клавишные засел. Борька с  видом
оскорблённого достоинства брезгливо отодвинулся от Петь-
ки, от которого и в самом деле разило перегаром.

– Значит тут собрались одни мужланы и хамы?



 
 
 

– А меня ты к кому отнесёшь, дорогой?
– Тебя моя милая я отнесу на пьедестал из золота! Ты же

моя краля, птица моя ненаглядная, зайка пушистая, птенчик
золотая! Иди к ребёнку, мужчинам надо поговорить?

–  Опять про баб, что  ли? Я думала, ты на  самом деле
что-то выдающееся сделал, нашёл, как заработать. А ты вы-
ходит только с богатой бабой подсуетился! Альфонс, при-
мак! – Жена его скривила лицо в гримасе неприязни, но вы-
шла из комнаты, хлопнув дверью. Борька победоносно огля-
дел нас.

– Видели? Вот как я их! – Он сделал неприличный жест
рукой и встал на середину. И в самом деле, его удивительная
популярность у женщин была просто притчей во всём горо-
де. Как-то ещё на первом курсе он умудрился за один день
познакомится, пригласить и полюбить сразу двух женщин.
Одна оказалась женой профкома, вторая – врачом нашей по-
ликлиники. Но в тот момент наши умы, серьёзно искалечен-
ные поисками денег, с вниманием устремились на руки на-
шего дон Жуана. Тот же убрал деньги в тот самый пиджак,
что был мне выдан, словно говоря, что он всем доверяет.

– Так вот, парни, есть предложение заработать кучу денег!
Надо сыграть тридцать концертов, будем лабать по городам
и весям нашей необъятной, и когда….

– У меня уже отпуск отгулян. Ладно, ты у нас специалист
высокого профиля, на работе никому не нужен, кроме твоего
взяточника-начальника, но у нас нет свободного времени!



 
 
 

– Не бойся, старик! Всё продумано! Ты можешь взять от-
пуск за свой счёт!

– Не более раза в год. Забыл, что мы не в ДРСУ работа-
ем! – Саня никак не мог вникнуть, хотя остальные, даже я,
уже понимали схему Борьки.

– Старик, сколько у тебя есть тяжёлой работы? Трудной,
многодневной? Тебе обязательно её творить только на рабо-
те? Домой ты не можешь её брать? Это же не ДСП!

– Но…. – Саня запнулся, и уставился на Иваницкого. Тот
торжествовал.

– Значит, то, что не требует особых навыков, скидываем
через меня! Я нахожу вам опытных и голодных сотрудников,
они выполняют черновую работу, а вам останется только сде-
лать отчёт, окончательный, можно и без вас даже его сделать.
Но всё упирается в цену. На первый раз попытайтесь объ-
яснить руководству, что неплохо бы дать вам возможность
выступить перед студенческими отрядами на стройках века!
А работать можно и в поездке. Что, ваш Зинох не пустит
что ли сопляков?

Мы переглянулись, в общем-то Сергей Павлович был че-
ловек неплохой, но не все работали в институте. И тут Ива-
ницкий применил тяжёлую артиллерию.

– Я сумею договориться с одним стариканом, славным ма-
лым, директором механического завода, трёшки, с Арутю-
новичем, у меня есть связи, через его невестку, Ирку. Очень
хорошая связь!



 
 
 

Мы промолчали, поскольку в  устах Борьки связь через
невестку звучала как-то слишком двусмысленно. Уж для ме-
ня, увидевшего его выкрутасы на  той злополучной плёнке
точно всё было ужасно. Я представил Ашота Арутюновича
Чакабаляна, седого и щуплого старика, голого и …. Нет, од-
но только видение голого Чакабаляна ввело меня в ступор.
А уж про роль Борьки и связи с ним и думать не хотелось!
У остальных видимо картины были не лучше. Борька вро-
де и не замечал наших настороженных взглядов. Продолжая
трещать про открывающиеся возможности работы над со-
зданием филиала механического в Красном, он немного от-
влёкся от основной темы нашего внепланового заседания. Я
ему напомнил, что его слегка вывело из нормального состо-
яния.

– Что? Ах, да! М-м-м. Так вот, мы работаем над планом
филиала, договор заключит завод с институтом завтра, обе-
щаю. И уедем на месяц на вольные пастбища, где ходят мо-
лоденькие….

– Ближе к делу. – Мамаев был пьян, зол, хотел спать, и ему
было совершенно не интересно узнать, что Борька будет де-
лать с молоденькими кем-то там.

– Да-да, вы правы, меня немного занесло. Так вот, мы ра-
ботаем месяц, может меньше, и вы сможете заработать столь-
ко же, сколько за год не заработаете на своих пыльных ватма-
нах и кульманах! Все ваши желания будут материализованы!

– Сколько, дорогая наша фея? – Застыра был предельно



 
 
 

прост в своих желаниях, и имел приземлённые понятия о бо-
гатстве.

–  По  семь сотен на  каждого. Питание и  проживание,
транспорт сюда не входит. Это за счёт организаторов.

Мы задумались. И с одной стороны хотелось оторваться
от серости, наконец, поиграть всласть, не зависеть от настро-
ения жены, от наличия денег в карманах. Но с другой, Борь-
ка это Борька, он может любую хорошую идею провалить
на этапе планирования. И мы это тоже очень хорошо знали.
И его попытку срубить денег с Гоги тоже не забыли. Саня
сумрачно почесал лоб, и сказал.

– Я-то ладно, благодаря тебе жены нет. Но у остальных
есть семьи, дети. Как им всё бросить, поехать неизвестно ку-
да? Как это будет выглядеть?

– Как попытка заработать семье на достойную жизнь! Ты
пойми, вы же тут быстро сгниёте, в своих пыльных кабине-
тах.

– А что там с филиалом? – Бусаков хотел иметь твёрдый
тыл, не желал идти, как Борька через болото с завязанными
глазами и без шеста. Борька фыркнул, и махнул рукой.

– На проект необходимо минимум три года, сам понима-
ешь. А за это время что-нибудь успеем сделать. Если силь-
но прижмёт, то воспользуемся каким-нибудь готовым про-
ектом! Только топографическую съёмку провести, там при-
вязку сделать, разнести сеть, или как это называется….



 
 
 

– Ты же у нас дипломированный специалист, а имеешь та-
кие отвлечённые знания об этапах проектирования и строи-
тельства.

– Да тебе то, что от этого, Бусаков?! Твои что ли рубли
тратятся?! Завод тоже заинтересован, чтобы у него был фи-
лиал, это вызывает у них особенный денежный приток из ми-
нистерства! Вот наш Арутюныч и задумал давно уже, года
два носится с идеей построить филиал где-нибудь не очень
далеко, но не в городе. Чтобы подольше строилось, не сразу
в строй пустили. Понимаешь?

– Взяточник и растратчик твой Арутюныч! – Саня в гне-
ве поднялся со своего места. – Мой отец столько занимал-
ся проектированием малых предприятий металлургии, бес-
покоясь за каждую сотню рублей, хотя там стройки на сот-
ни тысяч велись! А этот делец желает построить потемкин-
скую деревню, и наварить на этом денег! И ты помогаешь
ему в этом?!

– Тихо, за стенкой бабка живёт, бывшая энкаведешница!
Вдруг услышит! Ещё донесёт…. Ну, я вам предложил, а ваше
дело решать, поступать так или нет! Думайте до завтрашнего
утра, мне с Арутюнычем встречаться в девять! Ещё вопросы
есть? Нет? Заседание объявляю закрытым!

– Это я ещё посмотрю, закрытое оно или открытое. Ты
почему тут распоряжаешься? – Петька, когда злился, стано-
вился действительно опасным, а тут ещё и алкоголь в кро-
ви. Я напрягся, готовый броситься ему наперехват, пока он



 
 
 

не свалил Борьку. Борька же обладая какой-то мистической
способностью предсказывать развитие событий в отношении
своей особы, тут же немного отступил назад и  стал почти
уговаривать разгорячившегося от алкоголя и ярости коллегу.

– Петька, успокойся! Если ты желаешь и дальше тянуть
резину, пожалуйста! Но только помни, резина иногда рвётся
от сильного напряжения! Проверено опытом!

Он с гордостью осмотрел нас, но поскольку никто не про-
явил никаких поползновений на его место, вздохнул, потёр
руки и продолжил уже почти нормальным тоном, словно ему
и самому это было всё противно.

– Парни, поймите, если не вас наймёт этот орёл молодой,
то кто знает, что там выйдет из всей затеи! Вы же специали-
сты! Знаете много, вон головы какие! А деньги между про-
чим большие!

– Кто как знает, как ему сердце велит, пускай так и по-
ступает. Я же не буду участвовать в твоей авантюре! – Са-
ня встал, зевнул, и оглянув нас, сказал более миролюбиво. –
Завтра у Зенохи порошу возможности работать в поездке,
если отпустит – поеду. Если же нет, ищите кого-то другого.
Можете Мурома позвать. Прости, не подумал, Петь! Ладно,
до завтра, други, товарищи!

И ушёл, а мы остались обдумывать наше будущее. Обду-
мывание затянулось до  утра. В  конце концов, когда солн-
це стало блестеть над шпилем администрации, даже Петька
устало махнул рукой.



 
 
 

–  Ладно! Давай свой проект! Возьмём тот, Серёга, как
его, ну, на Буталиновке делали вы с казанскими. Там ещё
и наш Пал Натаныч какого-то лешего студиозов притащил
на стройку…
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