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Аннотация
«Лето стояло ведреное и знойное. Однажды, в самый полдень

жаркого июльского дня, Иван Семенович сидел на скамейке
у своей дачки, как вдруг над сосновым лесом в направлении
деревни Колотилова показалась струя дыма. Она поднялась как-
то внезапно. Иван Семенович не успел еще отдать себе ясного
отчета в ее значении, как огромный столб уже вился, и клубился,
казалось, совсем близко, вплоть за лесом, поднимаясь все выше
и выше в раскаленной синеве неба и как будто заглядывая из-за
леса в тихую улицу Раскатова…»
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I
 

Верстах в тридцати от большого губернского города N
есть станция Чернолесье, любимое дачное место губернских
жителей, над Окой. Несколько поездов соединяют его с го-
родом, что позволяет даже сильно занятым людям приезжать
сюда по окончании занятий, чтобы провести вечер с семьей,
погулять при луне, полюбоваться горами отдаленного берега
и причудливыми излучинами реки, а наутро, к началу служ-
бы, поспевать опять в N-ск. К приходу каждого поезда на де-
баркадер скромного вокзала собирается самая изящная пуб-
лика, пестрят дамские костюмы, вызывают восторг и зависть
шляпки последнего фасона, у стволов ближней рощи дожи-
дается всегда несколько прислоненных к деревьям велоси-
педов, и почта каждый день выбрасывает здесь целые кипы
газет.

Одним словом, место совсем культурное, напоминающее



 
 
 

дачные места где-нибудь под Петербургом или Москвой.
Но если вы захотите нанять, копеек за сорок, одну из тара-

таек, тесно запружающих небольшой дворик вокзала, то она
доставит вас, так сказать, «в глубь страны». Это будет прежде
всего Раскатово, приютившееся в том месте, где река, стес-
ненная горами, делает крутой поворот. Раскатово уже значи-
тельно отзывается деревней. Из дачников здесь устраивается
публика попроще, желающая хоть на лето избавиться от кон-
куренции костюмов и шляпок и поэтому установившая свои
собственные летние законы: барышни гуляют здесь без зон-
тиков, в белых платочках на голове и часто босые и купают-
ся прямо с берега, вступая иногда в препирательства с дере-
венскими мальчишками, не признающими демаркационной
полосы. Раскатовцы в большинстве «волгарят», то есть ходят
летом в лоцманах, водоливах, помощниках капитанов или
даже капитанами на буксирных пароходах… Когда, в празд-
ник, здесь заведут песни и хороводы, то вы можете порой
увидеть местного кавалера, в пиджаке и шляпе котелком, в
глянцевитых новеньких калошах, надетых на сапоги бурака-
ми, – а вокруг него девицы в шелковых кофтах и с зонтика-
ми чинно ходят с песней и величанием.

Одним словом, и здесь еще не мало культуры, хотя неко-
торая часть раскатовцев сеют и пашут, снимая для этого зем-
лю «волгарей». Но если, пройдя по широкой улице Раска-
това, вы выйдете за околицу в противоположной стороне,
то увидите поля с колыхающейся рожью, перелески и ку-



 
 
 

сты, потом сосновый лесок по песчаным буграм, а за ним –
сплошные нивы, покорно сгибающиеся под ветром. Среди
этих нив, над широким прудом, засела деревенька Колоти-
лово, с коренным пахарем, «крестьянином», как его зовут
раскатовцы, нанимающие его на свои покосы. Себя, в отли-
чие от пахарей, они называют «хозяевами» и «жителями».



 
 
 

 
II

 
В Раскатове проводил лето Иван Семенович Бухвостов,

сотрудник одной местной и корреспондент нескольких сто-
личных газет. Он удалился сюда еще в первый раз, по требо-
ванию докторов, так как начинало пошаливать сердце. Че-
ловек он был городской по всем привычкам и вкусам, и де-
ревня, даже такая, дачная, была для него новостью. Пока эта
вся новизна была ему интересна, но особенно интересовали
его «дали», с которыми он не успел ознакомиться: убогие из-
бы Колотилова за околицей и перелесками… а за рекой, на
высоком берегу, среди беспорядочной зелени заманчиво вы-
глядывавшие постройки почти запустелого монастыря. По
праздникам оттуда доносился, впрочем, надтреснутый звон,
а на перевозе можно было видеть простодушных и не все-
гда трезвых монахов. И Бухвостову казалось, что все это, – и
околица, и перелески, и белые пятна монастырских зданий,
и перевоз, нагруженный телегами и мужиками, и монахи в
потертых рясах, от которых одновременно несло ладаном и
сивухой, – все проникнуто каким-то одним общим выраже-
нием… И это выражение было ново, загадочно и интересно.
Хотелось разгадать его, как иногда хочется понять физионо-
мию встреченного на большой дороге оригинального чело-
века.

Лето стояло ведреное и знойное. Однажды, в самый пол-



 
 
 

день жаркого июльского дня, Иван Семенович сидел на ска-
мейке у своей дачки, как вдруг над сосновым лесом в на-
правлении деревни Колотилова показалась струя дыма. Она
поднялась как-то внезапно. Иван Семенович не успел еще
отдать себе ясного отчета в ее значении, как огромный столб
уже вился, и клубился, казалось, совсем близко, вплоть за
лесом, поднимаясь все выше и выше в раскаленной синеве
неба и как будто заглядывая из-за леса в тихую улицу Рас-
катова.

Мирная деревенька закопошилась: вытащили из-под на-
веса пожарную «машину», мальчишки понеслись на выгон за
пожарными лошадьми, какой-то бутуз бежал и падал, пута-
ясь в хомуте и вожжах… Предполагалось, что пожар в Коло-
тилове, а по некоторой междудеревенской конвенции у Рас-
катова с Колотиловым существовала, так сказать, пожарная
взаимность. Минут через двадцать пожарная тройка уже ли-
хо катила по дороге, обгоняя торопившихся баб. День был
праздничный, нерабочий, бабы и девки разбрелись по осин-
нику за ягодами и грибами, и теперь зловещий столб выго-
нял их всех на дорогу. Они бежали, спотыкались, причитали
и крестились, не зная еще, точно ли над ними разразилась
беда, или господь «посетил» кого-нибудь из соседей.

Бухвостов тоже, разумеется, встрепенулся: нужно было
посмотреть деревенский пожар и, может быть, сообщить о
нем в газету; да и вообще людям с пошаливающими сердца-
ми не сидится, когда невдалеке происшествие. Он попытал-



 
 
 

ся было пристроиться к «машине», но она ускакала раньше,
чем он добежал до нее. К счастью, в это самое время с вок-
зала вернулся Гаврил Пименович, хозяин его дачи, не успев-
ший распречь лошадь, когда произошла тревога, – и через
несколько минут оба трусили по дороге вслед за машиной.

Однако по мере того, как тележка подвигалась к Колоти-
лову, столб точно удалялся. Когда же они въехали в околи-
цу, которую открыла для них целая стая деревенских ребят,
то уже не было сомнения, что в Колотилове все благополуч-
но. В деревне было тихо и пусто, а темный столб все так же
медленно, молчаливо и зловеще клубился впереди, над зуб-
чатою линией, как будто приникшего к земле и побледнев-
шего бора… Колокольцы раскатовской машины тренькали
уже под самым лесом, но как-то нерешительно и вяло. Оче-
видно, машина была уже у пределов пожарной взаимности и
помышляла о возвращении…

Улицы Колотилова будто вымело. Только из ближайшей
избы, высунувшись в окно, глядела по направлению к пожа-
ру молодая баба, прикрыв глаза ладонью от солнца. Когда те-
лежка поровнялась с нею, замедляя ход тяжеловатой лоша-
ди, Ивана Семеновича поразили странные звуки, несшиеся в
открытое окно: какое-то ворчание, дикий рев, звериный вой,
обрывки песни, грязные ругательства, и все это в сопровож-
дении металлического лязгания, как будто от цепи… Каза-
лось, за этой бревенчатой стеной кто-то доходил до послед-
ней степени исступления, неистовствовал и рвался, лязгая



 
 
 

железом… А между тем баба совершенно спокойно глядела
на далекий пожар, как будто у нее за спиной не происходило
ничего, заслуживающего внимания.

– Что это такое? – спросил Бухвостов у Гаврил Пимено-
вича, еще не отдавая себе, ясного отчета, почему эта волна
непонятных звуков прошла по нем такой острой дрожью…
Мужик боязливо оглянулся и хлестнул лошаденку, торопясь
поскорее проехать мимо.

– Гараська это… Не дай бог, сорвется еще. Видно, пожар
зачуял… Помилуй, господи, как ежели сорвется.

– Кто сорвется, откуда?
– Да Гараська. Кому более! На чепи ведь он у них, Гера-

сим-те.
Отъехав несколько саженей, он, видимо, успокоился и,

вытянув лошаденку кнутом по заду, пояснил:
– На чепи, как же! Потому что, видите ли, он, Герасим то

есть, не в себе, не в формальным, значит, рассудке.
И опять отъехав несколько саженей, он прибавил уже со-

всем спокойно, как о теме, исчерпанной до конца:
– Лет, никак, уже десять…



 
 
 

 
III

 
Темная полоса дыма, тихо клубившаяся за лесом, вдруг

потеряла для Бухвостова прежний интерес и перестала ка-
заться такой зловещей и значительной. Что значит пожар ка-
кой-нибудь избы, да еще среди белого дня и летом, когда вот
тут, в нескольких саженях, в такой же деревенской избе мно-
го лет мечется на цепи живой человек, – и никому это не
кажется странным… И никто не спешит на помощь, и баба,
прикрывая рукой глаза от солнца, с ленивым любопытством
следит за дальним пожаром и за фигурой случайного проез-
жего, даже не оборачиваясь на беснование прикованного че-
ловека. Сердце у него забилось тем особенным тревожным
боем, который звал на немедленное вмешательство: выско-
чить из телеги, кого-то позвать, на кого-то накинуться, ко-
го-то непременно обвинить и сразу, сию минуту, немедлен-
но прекратить этот ужас…

Он протянул руку и тронул Гаврил Пименовича за плечо.
Лошаденка перестала месить пыль, а старик повернул к нему
свои густые нависшие брови, из-под которых вопросительно
и недовольно глянули маленькие колющие глаза…

– Что такое? – спросил он.
Спокойная улица Колотилова, казалось, тоже спрашива-

ла у Бухвостова: «Что такое?» и уже одним своим буднич-
но-равнодушным видом производила на газетчика отрезвля-



 
 
 

ющее впечатление… Кого он позовет и на кого накинется со
своей новостью? Перед ним, в непосредственной близости,
была спина раскатовца, запыленная, с пропотевшими пятна-
ми на лопатках… Далее мотался в пыли круп лошади, по
сторонам в два порядка стояли новые бревенчатые избы (Ко-
лотилово недавно горело); между ними – бледные кудрявые
ветлы и солидные темные осокори. Сзади в окне женщина
провожала его равнодушным взглядом, и в промежутке меж-
ду домами и ивами, с холмика, на котором лежало Колотило-
во, виднелись ржаные поля, покорно склонявшиеся под вет-
ром…

Сердце у Бухвостова продолжало тревожно биться и зва-
ло на что-то, но обычные рефлексы во все вмешивающегося
человека были как будто парализованы… Бухвостов с недо-
умением оглянулся, точно растерявшись и утратив какую-то
руководящую нить к собственным ощущениям… И ему по-
казалось, что на него глядит то самое, загадочное и затаен-
ное, что он старался уловить в выражении всего этого пейза-
жа… Глядит, и под этим взглядом точно цепенеют его при-
вычные чувства.
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