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Аннотация
«…В этот день монастырщина праздновала встречу иконы.

Долго, месяца два уже странствовала «владычица» по разным
местам, и теперь возвращалась домой.

Первыми приехали на троечных тарантасах, с колокольцами
и бубенцами, сопровождавшие ее отцы, привезшие в монастырь
собранную за время странствий казну. Вид у них был здоровый,
сытый и довольный. Потом из лесу повалили пестрые кучи
передовых богомольцев, все гуще и гуще, пока наконец не
сверкнул над головами золоченый оклад иконы, переливаясь на
солнце…»
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…В этот день монастырщина праздновала встречу иконы.
Долго, месяца два уже странствовала «владычица» по раз-
ным местам, и теперь возвращалась домой.

Первыми приехали на троечных тарантасах, с колоколь-
цами и бубенцами, сопровождавшие ее отцы, привезшие в
монастырь собранную за время странствий казну. Вид у них
был здоровый, сытый и довольный. Потом из лесу повалили
пестрые кучи передовых богомольцев, все гуще и гуще, пока
наконец не сверкнул над головами золоченый оклад иконы,
переливаясь на солнце.

Звенели колокола, блестели и колыхались хоругви, пение
хора и топот тысячной толпы, точно прибывающая река, за-
полнили тихую монастырскую слободку.

Монастырщина ожила. В церкви пели молебны, на площа-
ди выкрикивали под холщовыми навесами торговцы и тор-
говки, из «заведения» слышались звуки гармоники и бубна,
в избах слободки одна партия богомольцев сменяла другую



 
 
 

за столами, на которых пыхтели огромные самовары.
Перед вечером вдруг пошел густой дождь, разогнавший с

базара и толпу, и торговцев. На площади и на улицах стало
тихо, только частые крупные капли плескались в лужах, да
ветер метался и хлопал промокшими навесами, да из церк-
ви слышалось стройное пение, а в глубине храма мелькали
желтые огоньки свечей.

Когда туча вдруг снялась и поплыла на восток, волоча
за собой над полями и над лесом изорванную пелену тума-
нов, – на западе выглянуло солнце и ласково тронуло свои-
ми последними лучами окна слободки и кресты монастыря.
Но оживление уже не вернулось на базарную площадь: бого-
мольцы внесли за собой тихую жажду отдыха после трудного
пути, и день угасал, вместе с последними нотами отходящей
церковной службы. Даже бубен за стеной «заведения» гро-
мыхал изнеможенно и глухо.

Служба кончилась. В глубине храма свечи гасли одна за
другой. Богомольцы расходились. У монастырского странно-
приимного дома стояли кучки странников и богомолок, ожи-
давших, пока отец-гостиник разрешит вход просящим ноч-
лега. На крыльцо вышел толстый монах и два послушника и
принялись отделять овец от козлищ. Овцы входили в дверь,
козлища изгонялись и, ворча, выходили в ворота. Когда эта
процедура закончилась, у входа осталась кучка мордовок и
фигура странника. По-видимому, их участь еще решалась
отцом-гостиником, который ушел внутрь здания.



 
 
 

Через минуту вышли послушники и, сосчитав мордовок,
пустили их в женское отделение. К одинокому страннику по-
дошел старший послушник и, поклонившись, сказал:

– Прости, христа-ради, брат Варсонофий… Отец-гости-
ник не благословляет тебе остаться… Иди с миром.

По лицу молодого странника прошла болезненная улыб-
ка, поразившая меня каким-то особенным драматизмом и
значительностью. Лицо у него было тоже замечательное:
очень горбоносое, худое, с горящими большими глазами.
Острый шлык и чуть заметная заостренная бородка придава-
ли этому лицу что-то необыкновенно характерное. Вся сухая
фигура в старом подряснике, с тонкой шеей и выдающимся
профилем, обращала невольное внимание. Впечатление бы-
ло резкое, тревожащее и беспокоящее.

Выслушав слова послушника, странник поклонился и ска-
зал:

– Бог спасет и на том…
Он повернулся, чтобы уйти, и вдруг пошатнулся. Видно

было, что он болен и смертельно устал. Добродушный по-
слушник посмотрел ему вслед и заколебался.

– Постой мало, брат Варсонофий… Схожу еще.
Странник облокотился на палку и застыл в ожидании. Но

через минуту послушник опять вышел из двери и, смущенно
подойдя к нему, – сказал с видимым сожаленьем:

– Нет, не благословляет… Отец Нифонт донес ему, яко-
бы тут странник один… вроде тебя… глаголет неподобная…



 
 
 

смущает народ.
В лице странника мелькнуло что-то… Глаза его блеснули,

как будто он хотел возразить, но потом поклонился и сказал:
– Благодарствуйте, отцы…
И он устало побрел со двора.
Послушник вопросительно посмотрел на меня. Я понял,

что он собирается закрывать ворота, и тоже вышел на перед-
ний двор. Здесь было уже пусто. Молодой продавец мона-
стырских калачей стоял за ларем, к которому никто не под-
ходил.

Вратарь закрыл за мною одну воротину, потом, тяжело
упираясь ногами, стал закрывать и другую. В это время
за воротами послышалась возня, затоптались несколько пар
ног, щель опять раздвинулась, и в ней показалась невзрач-
ная фигура в странницком костюме, рыжем и полинявшем.
Ее невольными движениями управляла дюжая рука, держав-
шая ее за шиворот. Крепкий толчок… Странник отлетел на
несколько шагов и упал, а за ним вдогонку полетела котом-
ка, потом другая… Небольшая книжечка в истрепанном ко-
жаном переплете шлепнулась в грязь, шелестя по ветру ли-
стами.

– Вот эдак… – сказал за воротами жирный бас. – Не озо-
руйте…

– А что? – спросил голос вратаря.
– Как же, – ответил бас… – Из-за него вот отец-гостиник

согрешил… человека прогнал… И человек-то хороший. Ох-



 
 
 

хо… истинно грехи…
И говоривший удалился. Отец вратарь сомкнул ворота,

но не вполне: в щелку любопытно выглянули его маленькие
глазки, толстый нос и светлые усы. Он с видимым интересом
следил за дальнейшими намерениями извергнутого странни-
ка.

Последний успел подняться, взял котомки, вскинул их од-
ну на спину, другую через плечо и потом, подняв книгу, ста-
рательно стал очищать ее от грязи. Кинув быстрый взгляд
по двору, он заметил меня и калашника. Из-за наружных во-
рот, с площади, маленькое происшествие наблюдала кучка
мужиков. Как будто сообразив что-то, странник приосанил-
ся, с демонстративным благоговением поцеловал переплет
книги и отвесил саркастический поклон по направлению к
внутренним воротам…

– Спасибо, отцы святые… Яко странного мя приясте, и
алчущего накормисте…

И вдруг, заметив в щели ворот усы и нос вратаря, он ска-
зал другим тоном:

– Что смотришь? Или признал?
–  Что-то будто… того… признавательно,  – сказал при-

вратник.
– Как же, как же!.. Приятели! К свиридовским мордовкам

вместе бегали… Узнал теперь?..
Привратник громко и с негодованием плюнул, сдвинул

ворота и задвинул засов. Но ноги его в грубых сапогах еще



 
 
 

некоторое время виднелись из-под ворот…
– Феньку вспоминаешь ли, отче?..
Ноги стыдливо скрылись…
Странник поправил грязную мурмолку и опять оглянул-

ся. Привлеченные пикантным разговором человек шесть му-
жиков вошли в ворота. Это были ближайшие соседи мона-
стыря, старообрядцы из ближних деревень, толкавшиеся по
базару с видом равнодушного, пожалуй, несколько враждеб-
ного любопытства. Монастырь, далеко простирающий свое
влияние, вблизи охвачен, точно кольцом, «самым злющим»,
по выражению монахов, расколом. Среди окрестных жите-
лей сложилась определенная легенда, что в самом недалеком
будущем монастырю грозит участь Содома и Гоморры… Но
пока монастырь живет и привлекает в свои праздники ты-
сячные толпы народа. В такие дни фигуры соседей-старооб-
рядцев как-то угрюмо выделяются в ликующей толпе, и на
их лицах виднеется отчужденность и досада. Подобно про-
року Ионе, они ропщут, что господь медлит совершить пред-
реченную судьбу обреченной Ниневии.1

Теперь они с злорадным любопытством смотрели на сцену
у ворот обители нечестивых.

– Что? Видно не пущают… – сказал один насмешливо. –
Самим тесно… с мордовками-то…

1 Подобно пророку Ионе, они ропщут… – в Библии в книге пророка Ионы рас-
сказывается, как Иона возроптал на бога за то, что тот не выполнил своего реше-
ния покарать Ниневию за совершенные жителями ее злодеяния после того, как
они раскаялись и «отвратились от злого пути своего».



 
 
 

Странник повернулся и кинул на говорящего острый
взгляд. Но вдруг лицо его приняло смиренное выражение, и,
опять повернувшись к воротам, он трижды истово и широко
перекрестился.

Мужики переглянулись с недоумением: странник кре-
стился не щепотью, а старым двуперстным крестом.

– Господь, видящий всяческая, да воздаст мнихам по ми-
лосердию их, – сказал он со вздохом. – Мы же, братие, отряс-
ши прах от ног своих, послушаем здесь, во храме нерукоз-
данном (он указал красивым и спокойным движением на ве-
чернее небо), поучительного слова о покаянии…

Мужики сомкнулись; на их лицах виднелось радостное и
отчасти недоверчивое недоумение. Обращение было слиш-
ком уже неожиданно… Мысль устроить на чуждом празд-
нике свое собеседование и у самых ворот монастыря послу-
шать странствующего проповедника, знаменующегося ста-
рым крестом, видимо, нравилась людям старой веры. Про-
поведник стоял у подножия колокольни. Ветер шевелил его
запыленные светлые волосы.

Это был человек неопределенного возраста, но, очевидно,
еще не старый. На лице у него лежал сильный загар, а волосы
и глаза как будто выцвели от солнца и непогоды.

При каждом даже незначительном движении головы на
шее у него резко выступали и шевелились сухожилия.
Невольно чуялось в этом человеке что-то несчастное, чутко
настороженное и, пожалуй, злое.



 
 
 

Он стал громко читать свою книгу. Читал хорошо, просто,
убедительно и, по временам останавливаясь, вставлял соб-
ственные комментарии. Однажды он быстро взглянул на ме-
ня, но тотчас же отвел глаза. Казалось, мое присутствие было
ему неприятно. После этого он обращался больше к одному
из слушателей.

Это был широкоплечий приземистый мужик с фигурой,
точно вырубленной двумя-тремя ударами топора. Несмотря
на эту топорность фигуры, он оказался чрезвычайно экспан-
сивным. За каждым словом проповедника он следил с увле-
чением и снабжал их собственными репликами, в которых
неизменно звучала какая-то почти детская радость.

– Ах, братия… милые мои, – говорил он, оглядываясь. –
Ах, премудро это насчет покаяния… Стало быть, выходит
лествица?.. Вот-вот… А мы грешные по ей… с приступочки
да на приступочку?.. Так, так…

– И все, значит, кверху да кверху… – пробасил другой.
– Верно… Глядишь, и того… А?..
И он сияющими глазами окидывал собрание…
Однако его шумное вмешательство и его радость, по-ви-

димому, не понравились проповеднику. Он вдруг остановил-
ся, слегка повернул голову, и сухожилия на его шее заходи-
ли, как веревки… Он как будто хотел сказать что-то, но сдер-
жался и перевернул страницу.

Оказалось, что слушатели возрадовались преждевремен-
но. В то самое время, когда они находятся на вершине лико-



 
 
 

вания, – гордыня и излишнее упование отягчают лествицу.
Она трещит, на лицах слушателей отражается испуг, лестви-
ца подламывается…

– Тепериче кончено! – говорит басистый мужик мрачно.
– Теперича ау, брат! – подхватывает первый. И странное

дело: он опять оглядывает всех сияющими глазами, а в его
голосе слышится та же радость… – Теперича нет нам ходу…
И на первую приступочку не пустют.

Странник закрывает книгу и несколько секунд смотрит
на говорящего упорным взглядом. Но мужик встречает этот
взгляд с тем же радостным и доверчивым благодушием.

– Вы так… полагаете? – спрашивает проповедник.
– Полагаем, – отвечает спрошенный. – Сам посуди, милый

человек… До коих же пор терпеть на нас?..
– Вы так полагаете? – опять говорит проповедник с натис-

ком, и в голосе его звучит что-то, вызывающее на лице спро-
шенного признаки беспокойства…

– То есть полагаете предел долготерпению всевышнего. А
известно ли вам, братие, что есть православная кафоличе-
ская церковь…

Он перевертывает несколько страниц и начинает читать о
духовном могуществе православной церкви. Лица слушате-
лей темнеют. Проповедник останавливается и говорит:

– Православная кафолическая церковь… Не она ли сия
спасительная лествица?.. Кто прибегает к ней – не может от-
чаяться. А вот… ежели…



 
 
 

На несколько секунд водворяется напряженное молчание.
Странник стоит против кучки мужиков, и чувствуется, что
он держит в своих руках их настроение. Еще недавно они
радостно следовали за ним, и не трудно было предвидеть по-
следствия проповеди: люди старой веры готовы были при-
гласить к себе монастырского изгнанника. Теперь они сму-
щены и не знают, что думать…

– А вот ежели, – продолжал странник, отчеканивая сло-
ва,  – кто отвержеся единой матери церкви… кто полагает
спастись в подпольях, с крысами… кто уповает на стриже-
ные гуменца…

Басистый мужик резко повернулся и пошел прочь… Его
благодушный сотоварищ оглянулся с видом разочарованно-
сти и недоумения и кинул тоном полувопроса:

– Оканфузил?.. Ишь ты… Ай-ай-ай…
И последовал за другими. Раскольники угрюмо направи-

лись к воротам. Странник, остался один. Его фигура резко
выделялась на фоне колокольни, и в выцветших, когда-то
синих глазах стояло странное выражение. По-видимому, он
думал своей проповедью обеспечить себе ночлег, в котором
ему отказали монахи. Почему же он вдруг изменил тон?..

Теперь во дворе нас было только трое: странник, я и мо-
лодой парень под калашным навесом. Странник кинул быст-
рый взгляд в мою сторону, но тотчас отвернулся и подошел
к калашнику. Лицо молодого парня сияло от удовольствия.

– А ловко ты их, – сказал он… – Уж именно что оканфу-



 
 
 

зил. Вишь, – у всех на макушках-те гуменца выстрижены…
Черти горох молотили. Хо-хо-хо!

Парень залился веселым молодым смехом и принялся
убирать с прилавка товар внутрь ларя.

Окончив это, он закрыл раздвижные дверцы и запер их
на замок. Ларь был устроен удобно, в расчете на передвиже-
ние, – на колесиках и с нижним помещением. Парень, оче-
видно, намеревался ночевать тут же, у хозяйского добра…

– Одначе пора и на спокой, – сказал он, поглядев на небо.
На дворе и за воротами, было тихо и пусто. На базаре то-

же убирались с товаром. Парень покрестился на церковь и,
открыв немного дверку, полез под ларь.

Вскоре оттуда показались его руки. Он старался изнутри
приладить небольшую заслонку к отверстию.

Странник тоже оглянулся на небо, подумал несколько се-
кунд и решительно подошел к ларю.

– Постой, Михайло! Я тебе, добрый человек, помогу.
Белец убрал руки и выглянул снизу вверх из своего убе-

жища.
– Антон я, – сказал он простодушно.
– Ну, Антоша, давай помогу тебе.
– Ин помоги, спасибо скажу. Вишь, отседа трудно.
Простодушное лицо Антона скрылось.
– Убери-ко-сь ноги-то маленько.
Антон исполнил и это распоряжение. Тогда странник спо-

койно отставил дверку, проворно наклонился, и я с удивле-



 
 
 

нием увидел, как он быстро юркнул в отверстие. Началась
возня: Антон двинул ногами, и часть страннической фигуры
показалась было на мгновение наружи, но тотчас же втяну-
лась опять.

Заинтересованный этим неожиданным оборотом, я почти
инстинктивно подошел к ларю.

– А я закричу, пра, закричу, – услышал я оттуда гнуса-
во-жалобный голос Антона. – Вот ужо отцы опять накладут
тебе в загорбок!

– А ты не кричи, Миша, зачем кричать? – убеждал стран-
ник.

– Какой я тебе Миша… говорю, меня Антоном кстили…
– В монашестве наречен будешь Михаилом. Помяни тогда

мое слово… Тс-с-с! Тише, Антоша, помолчи-ко-сь.
В ларе водворилось молчание.
– Чего? – спросил Антон. – Чего слухаешь?
– Слышь, стучит… Дождик ведь.
– Ну так что?.. Стучит… Закричать вот, – отцы тебе луч-

ше того настукают.
– Ну, что ты все заладил одно: закричу да закричу. А ты

лучше не кричи. Что я тебя съем, что ли? Я вот тебе еще про
монашку сказку хорошую расскажу…

– Скрадешь, смотри, чего-нибудь.
–  Грех тебе, Антоша, на странного человека клепать.

Один-то калач и сам дашь. Не ел нынче, – веришь ты богу…
– На вот, кусай черствый… Сам не съел… – И Антон зев-



 
 
 

нул с таким аппетитом, что всякая мысль о дальнейшем про-
тиводействии устранилась.

– А и ловко ты их, кулугуров-то, оканфузил, – добавил он,
доканчивая аппетитный зевок. – Уж это именно, что обли-
чил.

– А отцов?
– Отцы на тебя плевать хотели… Обещал сказку сказать…

Что ж не сказываешь?
– В некоторыем царстве, в некоторыем государстве, – на-

чал странник, – в монастыре за каменной стеной жила-про-
живала, братец ты мой Антошенька, монашка… Уж такая
проживала монашка-а, охо-хо-о-о…

– Ну…
– Ну, жила-проживала, сохла-горевала…
Молчание…
– Ну?.. Сказывай, что ли.
Опять молчание.
– Ну! Да ты что же? О ком горевала-то?.. – приставал за-

интересованный Антон.
– Ступай ты ко псу, что пристал! Что я тебе за сказочник

дался! Чай, за день-то я тридцать верст отмахал. Об тебе,
дураке, и горевала, вот о ком. Не мешай спать!

Антон испустил какой-то звук, выразивший крайнее
изумление.

– Н-ну, и жох ты, посмотрю я на тебя, – сказал он с упре-
ком.



 
 
 

– Право, лукавый, – послышалось еще через минуту тише
и как-то печально… – Н-ну-у, лукавец… Эдакого лукавца я
и не видывал…

В ларе все смолкло. Дождь все чаще стучал по наклонной
крышке, земля почернела, лужи исчезали в темноте; мона-
стырский сад шептал что-то, а здания за стеной беззащитно
стояли под дождем, который журчал, стекая по водосточным
трубам. Сторож за оградой стучал в промокшую трещотку.



 
 
 

 
II

 
На следующий день я с Андреем Ивановичем, товарищем

многих моих путешествий, вышли в обратный путь. Шли мы
не без приключений, ночевали в селе и оттуда опять трону-
лись не рано. Дорога совсем уже опустела от богомольцев, и
трудно было представить себе, что по ней так еще недавно
двигались толпы народа. Деревни имели будничный вид, в
полях изредка белели фигуры работающих. В воздухе было
душно и знойно.

Мой спутник, человек длинный, сухопарый и нервный,
был сегодня нарочито мрачен и раздражителен. Это случа-
лось с ним нередко под конец наших общих экскурсий. Но
сегодня он был особенно не в духе и высказывал недоволь-
ство мною лично.

После полудня, в жару, мы уже совершенно надоели друг
другу. Андрей Иванович почему-то считал нужным отды-
хать без всякой причины в самых, неудобных местах или,
наоборот, желал непременно идти дальше, когда я предлагал
отдохнуть.
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