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Аннотация
Это может случиться с  каждым: шокирующее письмо,

скоростной заезд по  горному серпантину, авария. Это может
случиться с каждым, но не каждый сумеет открыть глаза после
пережитого. Анхельмо удалось, но стоило ли это делать?..
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все мы видим яркие сны,
но к утру забываем
девяносто процентов
того, что нам снилось.
Вот почему обществу так нужны поэты.
Они помнят за нас наши сны.

            Том Роббинс / «Натюрморт с Дятлом»



 
 
 

 
ноль

 
Старенький внедорожник катился по серпантину, на ско-

рости преодолевая повороты, словно дело происходило
не  на  горной дороге на  высоте нескольких сот метров,
а на трассе для картинга. Внизу, у подножия горы, бушева-
ло белое от пены море, обрушивая на скалы тонны водной
массы, как если бы целью моря было расплющить эти скалы,
превратить их в пляж из мелкой гальки. Гроза.

За рулём автомобиля сидел молодой парень двадцати пя-
ти лет, он вцепился в руль и на всей скорости гнал вперед. Он
куда-то очень спешил, но время и место для подобной спеш-
ки были выбрано не самым лучшим образом. Взгляд юноши
скользил от поворота к повороту, от указателя к указателю,
руки и ноги действовали автоматически, движения четкие,
выверенные. Машину слегка заносило на скользкой дороге,
но размеренные действия водителя каждый раз сводили за-
нос на нет, выравнивая внедорожник для следующего манёв-
ра.

Рядом с  водителем на  переднем пассажирском кресле
лежала стопка бумаг, в  спешке извлеченных из  конверта
со штампом городской больницы и наспех прочитанных тем,
кто сейчас судорожно сжимал рулевое колесо, мечтая лишь



 
 
 

об одном – чтобы серпантин скорее закончился и можно бы-
ло бы поехать еще быстрее. Человек за рулем не обращал
внимания на ливень и раскаты грома, продолжая упрямо да-
вить на педаль газа. В его голове крутились одни и те же сло-
ва: «частичный паралич», «реанимация», «внутреннее кро-
вотечение», «пересадка костного мозга». В разном порядке,
но одни и те же слова. Человек периодически отводил взгляд
от дороги и смотрел на листы медицинских бланков, как буд-
то не веря в то, что они существуют, что лежат на сидении его
машины, не веря, что там написаны все эти страшные слова,
одно за другим, как в странном заклинании. Но листы были
там, и в них были напечатаны слова, черным по белому.

Человек снова сфокусировался на серпантине, как вдруг
в пяти метрах перед ним мощнейший разряд молнии ударил
прямо в дорожное полотно. Скорость была слишком высо-
кая, чтобы успеть остановить машину до дымящегося участ-
ка дороги, поэтому молодой парень резко вывернул руль, от-
чего внедорожник закряхтел и дернулся влево, его стало за-
носить, бросать по всей дороге и, как ни старался водитель
блокировать колеса и выворачивать руль в другую сторону,
машина отказывалась выходить из заноса. Раздался громкий
резкий звук, затем скрежет – внедорожник на всей скоро-
сти влетел в ограждение, продавил его своей массой и по-
летел вниз – прямо в бушующее у скал море. Участок до-
роги, куда попала молния, дымился еще некоторое время,



 
 
 

но вскоре потух под натиском дождя. На серпантине воца-
рилась тишина. Ничего не напоминало о случившейся ава-
рии, за исключением разве что разорванного в одном месте
участка ограждения и следов шин на земле. Старенький вне-
дорожник медленно погружался в морские глубины, остав-
ляя за собой хвост из маленьких пузырьков воздуха.



 
 
 

 
один

 
Белый свет до боли ударил в глаза, пришлось зажмурить-

ся. Анхельмо очнулся в комнате, наполненной ослепительно
ярким светом, таким ярким, что первые пять минут его гла-
за неприятно остро адаптировались к освещению. Какое-то
время спустя он сумел оглядеться, чтобы сообразить, где он
находится. В комнате было пусто, совершенно пусто. Он си-
дел на белом стуле, прикрученном к полу, как и массивный
белый стол, стоящий прямо перед ним по центру комнаты.
Никаких дверей. Никаких окон. Никаких признаков осве-
щения. Никаких признаков наличия других людей. Никаких
подсказок.

Анхельмо ничего не помнил. Он посмотрел на свои руки,
на свою одежду, но никаких подсказок там не было. Прове-
рил карманы своих штанов – тоже пусто. Нужно было что-
то придумывать. Он снова посмотрел на стол – яркий свет
больше не раздражал глаза, и можно было получше присмот-
реться к обстановке комнаты – однако кроме стула и стола
ничего больше не было. Тем не менее, Анхельмо разглядел
на столе три телефонных аппарата. Такие же ослепительно
белые, аппараты не  были подключены к  телефонной сети,
из них не  выходило никаких проводов, ничего не мигало,
свидетельствуя об исправной работе устройства. Анхельмо



 
 
 

поочередно поднял трубку каждого из телефона в надежде
услышать гудки или хоть какие-нибудь звуки, но его попыт-
ки потонули во всепоглощающей тишине, которая в  труб-
ке ничем не  отличалась от  тишины в  комнате. Анхельмо
пробовал набирать разные номера, но  всё бестолку  – ни-
кто не отвечал, телефоны не подавали никаких признаков
жизни. Оставалось только ждать – что-то должно было про-
изойти, ведь по какой-то причине он оказался именно здесь,
именно в этой комнате, хоть пока и не мог вспомнить, поче-
му именно. Анхельмо закрыл глаза и попробовал обратиться
внутрь себя, может быть подсознание пойдет ему навстречу
и поделится хранящейся глубоко в его закромах информа-
цией. Он должен был вспомнить. Он должен был вспомнить.



 
 
 

 
два

 
Анхельмо жил в  небольшом провинциальном городке

у моря. За всю свою жизнь он ни разу не покидал пределы
родного города, ни разу не выезжал из своей страны. Роди-
тели работали в порту: отец ходил моряком на судне, а мать
работала портовым диспетчером. Работа занимала большую
часть их жизни, поэтому всё детство маленький мальчик
был предоставлен сам себе и своей бабушке, которая, будучи
воспитанной в  аристократических традициях, желала дать
внуку лучшее образование, на какое только была способна,
но не дожила и до его пятнадцатилетия. Именно от бабуш-
ки Анхельмо унаследовал уникальную тягу к познанию, уни-
кальную способность видеть больше, чем все его сверстни-
ки, слышать больше и больше замечать. Бабушка успела на-
учить его двум самым важным в  жизни истинам, которые
легли в основу его собственной системы ценностей на всю
жизнь.

Первая истина заключалась в том, что никому нельзя ве-
рить на слово. Вторая – что ни у кого нет никаких ограниче-
ний или, другими словами, что каждый человек сам приду-
мывает себе ограничения. Когда маленький Анхельмо гово-
рил бабушке, что не может чего-то добиться, она смотрела
на него своим строгим взглядом, как умела, и спрашивала
не менее строгим тоном:



 
 
 

Почему это, юноша?

Обычно Анхельмо мямлил в  ответ что-нибудь несураз-
ное, после чего сам понимал всю слабость своей аргумента-
ции и бежал делать то, что ранее считал невозможным или
неосуществимым. А если у него и тогда не получалось, ба-
бушка терпеливо выслушивала описание ситуации и совето-
вала дать подсознанию самому решить эту проблему, пока
Анхельмо спал. И подсознание решало за него эту проблему.
Правда, бабушка Анхельмо была крайне религиозной дамой
и называла подсознание Господом, да, именно так. Она го-
ворила ему:

– Анхельмо, ты, кажется, сделал всё, что мог, пускай Гос-
подь теперь поможет тебе. Но знай, что ты не должен остав-
лять попыток добиться намеченной цели. Помни, что чело-
век, который потерял свою цель – это пропащий человек.

Бабушка Анхельмо сочетала в себе уникальные и удиви-
тельно противоречивые качества – стремление к рациональ-
ному познанию мира и несокрушимую веру в Господа. Её
внук просто не  мог вырасти обычным человеком, ведь он
с самого детства учился добиваться своих целей, не особо
рассчитывая на помощь извне, а перепробовав всё – посмот-
реть-таки наверх и попросить помощи оттуда. Чем старше



 
 
 

он становился, тем реже ему приходилось смотреть наверх
и тем меньше становилось целей, которых он так или ина-
че не мог достигнуть. Когда Анхельмо стукнуло пятнадцать,
его бабушки не стало. Молодой человек невероятно грустил
о своей утрате, но бабушка успела научить его ещё кое-че-
му – никогда не оплакивать умерших людей и не сожалеть
о том, что было. Она любила говорить:

– Анхельмо, однажды меня не станет. Ты должен пони-
мать, что мой жизненный путь не закончится вместе со смер-
тью моего тела. Я прошу тебя не скорбеть по мне, а продол-
жать делать то, что ты считаешь необходимым. Это будет
для меня лучшая награда. Я буду наблюдать за тобой из того
мира, где будет моё сознание, и постараюсь помогать по ме-
ре возможности. Обращай внимание на знаки, которые те-
бя окружают. Ты всегда видел больше, чем окружающие те-
бя люди, оттачивай это мастерство и слушай себя – Господь
внутри тебя, и он никогда не ошибается.

Так она говорила, и Анхельмо запомнил эти слова. В день
смерти бабушки он просидел на берегу моря несколько часов
подряд, созерцая беспокойную водную гладь и размышляя
о том, как интересно устроен окружающий его мир. Боль-
ше всего на свете ему хотелось понять егр, понять законо-
мерности развития этого мира и его непреложные законы.
А еще больше этого ему хотелось понять, с какой целью он,



 
 
 

Анхельмо, появился на свете с таким уникальным набором
способностей. В этот момент волны прибили к его ногам за-
купоренную бутылку, по виду которой можно было сказать,
что она болталась в морской воде уже не один день, даже
не одну неделю.

–  Вот и  первый знак, спасибо, бабушка  – подумал то-
гда Анхельмо, пытаясь раскупорить бутылку. Он разглядел
внутри маленькую записку, свернутую вдвое, и уже предвку-
шал какое-нибудь приключение, которое могло бы начать-
ся с этой небольшой бумажки, свернутой в несколько раз.
Его воображение рисовало сотни сюжетов, в которых он на-
ходит какую-нибудь затерянную экспедицию или спасает по-
терпевший крушение экипаж. И каково же было его разоча-
рование, когда на записке не оказалось никакого послания.
Вообще ничего. Пусто. На  ней не  было никаких записей,
никаких странных знаков, никакой карты. Ни-че-го. В серд-
цах Анхельмо схватил бутылку и швырнул её обратно в мо-
ре – такая история закончилась, не успев начаться! Запис-
ку он машинально сунул в карман, позабыв о ней уже через
несколько минут после вспышки ярости.



 
 
 

 
три

 
– Почему я не могу вспомнить, как я сюда попал? Почему

не помню, что делал до этого? Почему мне в голову пришел
момент смерти бабушки и эпизод с той странной морской
бутылкой?

Анхельмо наворачивал круги вокруг стола, не  в  силах
оставаться на одном месте. События последних нескольких
часов всё ещё отказывались проявляться в его памяти, по-
этому он гадал, что должно произойти дальше. Может быть,
его похитили? Но кому он нужен? И почему тогда до  сих
пор с ним не связались и не выдвинули каких-то требова-
ний? Может быть, его обезопасили от чего-то? Но и в  та-
ком случае, почему до сих пор не связались? Вопросы один
за одним появлялись в его голове и, не получив ответа, ухо-
дили туда же, откуда приходили. Не в силах бездельничать,
он излазил на коленях и изучил каждый квадрантный сан-
тиметр пола, простукал кулаком каждый квадратный санти-
метр стен ослепительной комнаты. Ничего. Никаких наме-
ков на дверь или окно. Никаких намеков на выход. Тишина
уже начала сводить его с ума, звук стука его кулаков не от-
ражался от стен, и ему начало казаться, что он медленно те-
ряет рассудок. Может быть, он спит? Правда, может быть это
всего лишь сон, страшный и непонятный сон, в котором он



 
 
 

очутился по прихоти своего непредсказуемого подсознания?
Всё правильно, поэтому он и не может вспомнить, как сюда
попал – так всегда бывает во сне. Анхельмо что было сил
ущипнул себя, но ничего не произошло, только две капельки
крови появились на ранке. Очевидно, он не спал.

–  Да где я?  – от  бессилия закричал он во  весь голос,
и вздрогнул, услышав своё собственное эхо, которое в осле-
пительной комнате показалось ему каким-то чужим, как буд-
то кричал посторонний человек.

Через несколько секунд он вздрогнул еще сильнее – один
из телефонов, стоявших на столе, зазвонил. Поначалу Ан-
хельмо не мог поверить своим ушам, ведь он сам лично дос-
конально проверил каждый из телефонов по нескольку раз.
Поэтому он зажал уши руками и ждал, пока слуховая галлю-
цинация не кончится. Однако через несколько минут, когда
он разжал уши, телефон продолжал звонить. Ошибки быть
не могло. Анхельмо медленно подошел к столу и нереши-
тельно потянулся к трубке.

– Анхельмо, ты сейчас именно там, где и должен быть –
не терпящим возражений тоном заявил ему голос из трубки.
Голос, который показался Анхельмо очень знакомым, но он
не мог понять, кто говорит с ним. Услышав эти слова, Ан-
хельмо осмелел и твердо решил сразу прояснить все интере-



 
 
 

сующие его вопросы.

– А можно поконкретней? Кто засунул меня в эту белую
клетку?

– Не торопись. Ты узнаешь всё ровно тогда, когда будет
необходимо – голос явно издевался над ним.

– Когда будет необходимо?! Вы говорите мне, что я там,
где и должен быть, что я всё узнаю, когда будет необходимо –
зачем вообще было звонить мне тогда? И зачем тут еще два
других телефона? Это что, какая-то шутка? Розыгрыш?

– Анхельмо, ты проявляешь нетерпеливость. Успокойся.
Как ты думаешь, откуда я знаю твоё имя?

Об  этом Анхельмо не  подумал. Действительно, голос
с первых слов обратился к нему по имени, что впопыхах Ан-
хельмо воспринял как данность, а сейчас впервые задумался
об этом.

– Вы знаете меня?

– Да, я знаю тебя. Очень хорошо знаю. Это я послал тебе
ту самую бутылку пятнадцать лет назад…



 
 
 

Вспоминай дальше.



 
 
 

 
четыре

 
Теплый, летний день. Анхельмо празднует свой восемна-

дцатый День рождения. Полное совершеннолетие в его стра-
не наступает в двадцать один год, но и в свои восемнадцать
юноша мудр не по годам. Мать Анхельмо умерла через два
года после смерти своей матери, его бабушки, когда Анхель-
мо едва исполнилось семнадцать; отец ушел в  длительное
плавание и не вернулся. Говорили, что его судно попало в так
называемую «серую зону», просто пропало со всех радаров
и больше никогда на них не появилось. Анхельмо не горевал
ни по матери, ни по отцу. Слова бабушки о том, что со смер-
тью путь души не заканчивается, глубоко засели в его памя-
ти и теперь, когда он остался совсем один, его сердце не от-
зывалось грустью на воспоминания о бабушке и родителях.
Оно было наполнено приятными воспоминаниями, теплотой
и благодарностью за всё, что эти три человека сделали для
него за этот, пускай совсем короткий, промежуток времени.
Теперь ему исполнилось восемнадцать, вся жизнь, как ему
казалось, была впереди, сотни возможных траекторий раз-
ворачивались перед ним, стоило лишь сделать выбор, пойти
по одной из них – и всё. Анхельмо продолжал задумываться
о своей судьбе, о смысле своей жизни. У него не было дру-
зей. Возможно, причина крылась в его природной молчали-
вости – редко когда из него можно было вытянуть больше



 
 
 

двух слов – или какой-то независимой самодостаточности,
но факт оставался фактом – свой День рождения он праздно-
вал в гордом одиночестве. При этом, он совершенно не ощу-
щал своё одиночество, не страдал от него, не испытывал по-
требности разделить с кем-то эти мгновения уходящей юно-
сти. Он шел в сторону моря, чтобы, как обычно, присесть
на берегу, подальше от городского пляжа, и сфокусировать
взгляд на море. Смотреть, смотреть, пока четкая линия го-
ризонта не превратится сначала в размытую, а потом и во-
все невидимую границу, после чего море сольётся с небом
в единую палитру цветов, в серо-голубую стену, отделяющую
Анхельмо от огромного мира, который он так стремился по-
нять. Он знал, что поймет. Эта цель, ставшая на каком-то
этапе глобальной целью его жизни, была лишь одной из мно-
гих целей, которые ему предстояло достичь, а Анхельмо чет-
ко знал – к любой цели, если её можно четко сформулиро-
вать человеческими словами, можно прийти за определен-
ное количество шагов. Поэтому он созерцал водную и небес-
ную гладь, сливавшиеся постепенно в единое серо-голубое
месиво, и искал ответы на свои вопросы.

В этот раз он подумал о старце, попавшемся ему на пу-
ти к морю, прямо на набережной. С виду это был обыкно-
венный нищий, который стоял, прислонившись к парапету,
и просил милостыню. Прохожие небрежно бросали монеты
в его пластиковый стаканчик, кто-то побольше, кто-то по-



 
 
 

меньше, кто-то даже опускал туда бумажные купюры – ти-
пичное содержимое карманов горожан. Поначалу Анхельмо
совершенно не заметил старика, что было для него не харак-
терно, настолько целеустремленно он направлялся к морю,
но его вернул к жизни голос, раздавшийся из-под черного
капюшона:

– Юноша, подайте нищему на пропитание!

Анхельмо вышел из ступора, оглянулся и понял, что кро-
ме него на набережной никого нет, все прохожие каким-то
мистическим образом либо ушли далеко вперед, либо ока-
зались далеко позади него. Не в силах отказать просящему
(одна из вещей, которым научила его бабушка, была спон-
танная помощь  – она требовала, чтобы он всегда помогал
людям, если его об этом просят, не требуя чего-нибудь вза-
мен и не испытывая к объекту помощи никакой жалости),
Анхельмо достал из кармана пару монет и подошел к стари-
ку, внимательно разглядывая его лохмотья. Старик не был
похож на типичного нищего маленького приморского город-
ка, в каком как раз жил Анхельмо. В отличие от большинства
нищих, не имевших никакой обуви и слонявшихся по ули-
цам босиком, на  старике были добротные кожаные санда-
лии, а плащ с капюшоном, хоть и выглядел обветшалым, был
чистым и опрятным. Само лицо старика, наполовину скры-
тое капюшоном, еще больше удивило Анхельмо. Загорелое,



 
 
 

испещренное морщинами, оно тем не менее подчеркивало
какую-то скрытую глубоко внутри таинственность, которая
словно окутывала тело старика. Анхельмо посмотрел ему
в глаза – это всегда было его маленькой слабостью – загля-
дывать людям в глаза, и опешил: там отражался он сам. Глаза
старика были черными, абсолютно черными, так что невоз-
можно было отличить зрачок от обрамлявшего его пигмен-
та. Старик смотрел прямо на Анхельмо, не мигая, не сво-
дя с  него черных глаз, ничего не  говоря. Анхельмо стало
не по себе. На какой-то миг ему почудилось, что старик ска-
нирует его, проникает через его глаза в самую душу и выво-
рачивает её наизнанку. Через некоторое время старик про-
шептал:

– Ты найдешь записку в книге, которую прочитаешь че-
рез две недели. На  рассвете приходи на  море и  посмотри
сквозь неё на солнце. После этого вымочи её в лимонном со-
ке и оставь сушиться на весь день и всю ночь.

– Кто вы? И о какой записке идет речь?

– Мы с тобой встретимся еще не раз. Порт. Посмотри, как
красиво освещается порт сегодня вечером.

Анхельмо обернулся, чтобы посмотреть на порт, но ниче-
го особенного в его освещении не заметил.



 
 
 

Свет как свет..  – начал было он отвечать старику, но,
обернувшись, понял, что разговаривает сам с собой – ста-
рик куда-то исчез. Так же быстро и невообразимо, как и по-
явился на этой набережной. Анхельмо осталось лишь вздох-
нуть, присвистнуть и продолжить прогулку к любимому ме-
сту у  моря. Он уже предвкушал, как будет снова и  снова
смотреть на горизонт, пока ночной ветер не заставит его вер-
нуться домой.

Анхельмо исполнилось восемнадцать лет.



 
 
 

 
пять

 
–  Так значит, ты был тем самым нищим, тем стариком

на Набережной, который разговаривал со мной странными
фразами, – Анхельмо все еще держал в руках трубку первого
телефона.

– Не совсем. Я просто хотел, чтобы ты это увидел. Ты хо-
рошо помнишь, что случилось дальше?

Анхельмо очень хорошо помнил, что случилось дальше.
В тот день он вернулся домой и стал размышлять, какую же
книгу стоит ему выбрать так, чтобы прочитать её ровно через
две недели.

– Кто же ты? – не унимался Анхельмо.

– Я тот, кто помог тебе встретить этого удивительного че-
ловека.

– Удивительного? С каких это пор приморские оборванцы
считаются «удивительными людьми»?

– Не обманывай себя, Анхельмо. Ты сразу понял, что это
не  простой нищий. Более того, ты понял, что это совсем



 
 
 

не нищий. И уж точно не оборванец.

Анхельмо всё ещё не мог понять, почему незнакомец так
хорошо угадывал ход его мыслей, как будто бы он сам тоже
находился внутри головы Анхельмо и вместе с ним наблюдал
за происходящим там.

– Хорошо, умник. Допустим, ты действительно помог нам
встретиться. Но я не помню, точнее, пока не могу вспомнить,
к чему привела эта встреча.

– Правильно, не всё сразу. Давай договоримся, что ты то-
же будешь называть меня по имени. Меня зовут Петр.

– Петр, как апостол?

– Да, как апостол, но я бы предпочел просто Петр. Ниче-
го общего с апостолами и ангелами я не имею, скоро у те-
бя будет шанс в этом убедиться, а пока просто поверь мне
на слово.

– Хорошо, Пётр. Можно я буду с тобой откровенен?

– Конечно, Анхельмо.

–  С  того момента, как мы начали разговаривать, меня



 
 
 

не покидает ощущение, что я уже слышал твой голос рань-
ше. Честно признаться, он кажется мне очень знакомым, но я
никак не могу понять, где именно я мог его слышать.

– В твоих словах есть доля истины. Ты действительно слы-
шал мой голос ранее. Пока я не могу раскрыть тебе все кар-
ты, но могу помочь вспомнить, где именно ты мог его слы-
шать.

В этот момент ослепительный свет, к которому Анхельмо
за время нахождения в комнате уже успел привыкнуть, рез-
ко погас, погрузив стул, стол, телефоны и самого Анхельмо
в кромешную тьму.

– Что ты делаешь? – запаниковал не ожидавший такого
развития событий Анхельмо.

– Смотри.

Глаза постепенно привыкли к темноте, в которой он раз-
личил очертания большого экрана, на всю стену. Внезапно
экран включился сам собой, явив изображение маленькой
рыночной площади городка, где жил Анхельмо. Площадь
отображалась сверху и немного сбоку, как если бы человек
с камерой залез на какое-нибудь здание и вел съёмку оттуда.
По площади во все стороны сновали разные люди – торгов-



 
 
 

цы, мальчишки, распространяющие газеты, женщины с кор-
зинами продуктов, моряки. Фокус выхватил из толпы двух
людей  – пожилую женщину с  корзиной фруктов и  крепко
держащего её за руку маленького мальчика, в котором Ан-
хельмо без труда узнал самого себя. Не стоит уточнять, что
пожилой женщиной была его бабушка, которая с юных лет
водила Анхельмо на рынок, где на наглядных примерах обу-
чала мальчика премудростям уличной торговли.



 
 
 

 
шесть

 
Анхельмо закрыл глаза, а  когда открыл  – был уже са-

мим собой, но в возрасте семи лет, и стоял на рынке, дер-
жа за руку бабушку. В какой-то момент она подошла к одно-
му из торговцев, который вежливо поприветствовал её и Ан-
хельмо (бабушка Анхельмо пользовалась в городе большим
уважением, потому что была первой, кому пришло в голову
организовать литературный кружок и регулярно заниматься
просвещением местных детей и их родителей). Не заметив,
как бабушка высвободила из  его маленькой ручонки свою
руку, чтобы рассчитаться с продавцом, Анхельмо в мгнове-
ние ока остался один на площади. Он потерялся. Бабушка
пропала из виду, и найти её в такой толпе не представлялось
возможным.

Анхельмо с самого детства отличался от всех детей небы-
валым спокойствием и невозмутимостью, что выделяло его
из множества сверстников. Вот и в этот раз вместо того, что-
бы расплакаться, как поступил бы на его месте любой уважа-
ющий себя малыш в возрасте семи лет, Анхельмо начал бро-
дить по площади рынка, надеясь рано или поздно наткнуть-
ся на бабушку. Внезапно путь ему преградил высокий силу-
эт, разглядеть который Анхельмо не смог из-за солнца, кото-
рое как раз находилось за спиной незнакомца, превратив его



 
 
 

в сплошное черное пятно. Незнакомец протянул мальчику
руку со словами:

– Следуй за мной, Анхельмо. Я отведу тебя к сеньоре Аль-
ба.

Так звали бабушку Анхельмо – сеньора Альба. Анхель-
мо обрадовался, что ему удастся так быстро найти свою ба-
бушку, поэтому не  раздумывая сунул свою маленькую ла-
дошку в шершавую ладонь незнакомца и увязался за ним.
Но  у  незнакомца были свои планы. В  мгновение ока он
сгреб мальчика в охапку и быстро покинул площадь, завер-
нув в первый попавшийся переулок. Там он открыл дверь,
ведущую в подвальное помещение одного из мрачных двух-
этажных домов, столь характерных для приморского города,
где жил Анхельмо, и начал спускаться по лестнице в тем-
ное помещение. Анхельмо не сразу сообразил, что происхо-
дит, и наблюдал за происходящим скорее с интересом, мол-
ча хлопая глазами. Незнакомец занес его в  подвал, зажег
свечу, свет которой озарил небольшое, но уютное помеще-
ние, сплошь увешанное большими полотнами, исписанными
на непонятном Анхельмо языке, посадил мальчика на сун-
дук, а сам устроился напротив него, взяв в руки свечу.

–  Анхельмо, мне нужно, чтобы ты посмотрел на  огонь
этой свечи. Смотри, как она горит, как двигается пламя этой



 
 
 

свечи. Смотри внимательно, смотри.

Анхельмо уставился на свечу. Голос незнакомца убаюки-
вал его, и постепенно его глаза закрылись сами собой.

– Слушай мой голос, Анхельмо. И запоминай. Меня зовут
Пётр, я твой друг, и буду твоим другом всегда, что бы ни
случилось. Когда тебе исполнится пятнадцать лет, запоми-
най, тебе надо будет прийти на море. Тебе надо будет прий-
ти на море, на пляж, и ждать. В определенный момент мо-
ре вынесет на своих водах бутылку. Запоминай, тебе нужно
будет подобрать эту бутылку и достать записку. От этой за-
писки многое зависит, Анхельмо, очень многое. А сейчас я
буду считать от десяти до одного, медленно, и когда скажу
«один», ты проснешься и забудешь всё, что я тебе говорил.
Ты забудешь меня, забудешь это помещение, забудешь, что
был здесь. Десять.

Сказав «десять» Пётр задул свечу и повел сонного Ан-
хельмо на выход.

– Девять.

Они поднялись по ступенькам, Пётр закрыл двери, запер
их на массивный навесной замок.



 
 
 

– Восемь, семь, шесть.

Они возвращались на площадь – Пётр твердым шагом шел
вперед, Анхельмо в полудреме семенил за ним.

– Пять, четыре, три.

Вот они входят на рыночную площадь. Пётр пересекает
её по диагонали и направляется в сторону торговца рыбой,
перед которым всё ещё стоит сеньора Альба, бабушка Ан-
хельмо. Он подводит Анхельмо к ней сзади и легонько шле-
пает по спине, чтобы оставшиеся два-три шага мальчик сде-
лал сам.

– Один.

Щелчок. Анхельмо широко открывает глаза и видит пе-
ред собой бабушку, словно с того момента, как она отпусти-
ла его руку, прошло не больше двух секунд. Сеньора Альба
разворачивается и смотрит на внука.

– Ты здесь. Смотри, не потеряйся, как я потом тебя найду
на такой людной площади? Знаешь, сколько родителей каж-
дый год теряют своих детей на рынке? Говорят, их забира-
ет злой разбойник и уносит в своё логово, откуда еще никто
не возвращался живым. Так что держись за мою руку и по-



 
 
 

старайся не отставать, нам предстоит еще долгий путь.

Камера снова фокусируется на  двух людях  – пожилой
женщине и маленьком мальчике, который держит её за ру-
ку, только на  этот раз изображение становится всё мень-
ше и меньше, пока эти двое снова не становятся полностью
неразличимыми в толпе людей. Камера всё отдаляется и от-
даляется, площадь уменьшается в размерах, как если бы опе-
ратор взлетал куда-то вверх. Дома становятся всё меньше
и меньше, они теперь больше напоминают игрушечные до-
мики из детского конструктора, которые аккуратно расста-
вил на ковре один маленький мальчик. Город всё уменьша-
ется и уменьшается, пока не превращается в маленькую чер-
ную точку, которую через некоторое время тоже становится
не видно из-за набежавших с разных сторон облаков.



 
 
 

 
семь

 
Экран погас, и Анхельмо вновь очутился сначала в кро-

мешной темноте, а  потом в  ослепительном сиянии белой
комнаты. Он уже ждал звонка первого телефона и предчув-
ствие не  подвело его  – буквально через пару секунд раз-
далась заветная трель, и  вот он уже готов задать очеред-
ную порцию вопросов человеку, которого, как оказалось, он
встретил двадцать три года назад.

– Петр, это ты?

–  Да, это я. Анхельмо, открою тебе маленький секрет:
по этому телефону ты будешь общаться только со мной.

– Правда? А зачем тут стоят еще два других телефона?

– Опять ты за своё, какой же ты нетерпеливый, а. Пред-
ставляю, как сеньора Альба намучилась с  тобой, когда ты
был маленьким и совсем не умел контролировать свои эмо-
ции. О предназначении двух других аппаратов ты узнаешь
чуть позже. Сколько раз повторять – всему своё время.

– Ну хорошо, – нехотя согласился Анхельмо – тогда скажи
лучше, откуда ты знал, что в пятнадцать лет я выловлю в мо-



 
 
 

ре бутылку? Ведь то, что я вспомнил, происходило за восемь
лет до этого.

–  Трудно сказать. Думаю, я всегда это знал, как знаю
и множество других вещей, о которых ты даже не подозрева-
ешь. В каком-то смысле именно я отправил тебе эту бутылку,
но предупредить о ней должен был заранее, не спрашивай
почему, просто в тот момент так было лучше всего. Как ви-
дишь, мой план удался, ты действительно выловил нужную
бутылку через восемь лет.

– Нужную бутылку? А что, я мог выловить еще ненуж-
ную?

– Не совсем. Все бутылки нужные, просто если бы ты при-
шел на день или на год раньше, ты бы выловил чужую бутыл-
ку, точнее, бутылку, не предназначавшуюся для тебя. Сам
понимаешь, в таком случае всё пошло бы наперекосяк и сей-
час ты бы вряд ли сидел в этой комнате и вот так запросто
общался бы со мной.

– Я умер?

– Ты живее многих живых. Ты скорее изолирован.

– Почему записка в той бутылке оказалась пустой? Какой



 
 
 

смысл был посылать мне записку без текста, без информа-
ции?

– Анхельмо, сам факт обладания тобой этой запиской –
это уже информация, сигнал, который позже был получен
кем нужно. Благодаря этой записке события развивались
по выбранному нами – и тобой тоже – сценарию. Впрочем,
я лучше покажу тебе…



 
 
 

 
восемь

 
И родители, и сеньора Альба замечали, что с самого ран-

него возраста любимым развлечением Анхельмо, за  кото-
рым он мог проводить бесчисленные часы, было наблюдение
за другими людьми. Его нельзя было назвать тихим, невзрач-
ным ребенком, зачастую он сам устраивал заварушки, во-
влекая туда других детей, за что нередко получал от роди-
телей и  бабушки нагоняй. Однако в  возрасте трех лет он
впервые продемонстрировал ЭТО своё качество, которое на-
всегда осталось непонятым родителями, но замечено и раз-
вито бабушкой, которой хватило мудрости догадаться, что
именно оно в дальнейшем превратит Анхельмо в того, кем
ему суждено стать (или кем он сам станет, если будет от-
рицать философию детерминизма). В пять лет воспитатель-
ница уже регулярно докладывала, что Анхельмо регулярно
затевает какую-нибудь групповую игру, в которой старается
задействовать максимальное количество детей, а сам в ка-
кой-нибудь момент незаметно выходит из игры и часами си-
дит, наблюдая за остальными детьми. Воспитательница ни-
как не  могла понять, что именно ему так нравится  – сле-
дить, чтобы всё было по правилам, или наблюдать за после-
довательностью ходов. Сеньора Альба, напротив, точно зна-
ла, что интересно её маленькому необычному внуку – смот-
реть на лица людей. Позже её догадка не раз подтвердилась.



 
 
 

Чем старше становился Анхельмо, чем ярче выража-
лось эта его особенность, иногда причинявшая множество
неудобств окружающим. Прежде всего, не многим нравится,
когда на них пялятся, не отрываясь, в течение долгого вре-
мени. В детском саду многие дети замечали на себе тяжелый
взгляд Анхельмо, буквально сверливший их насквозь. Неко-
торые начинали плакать, думая, что с ними что-то не так,
но хитрый мальчуган не хочет сказать им, что именно. Дру-
гие летели на Анхельмо с кулаками, поскольку им казалось,
что он просто издевается. Третьи предпочитали отворачи-
ваться и отсаживаться подальше, а в дальнейшем избегали
общения с обнаглевшим товарищем. Да, именно такую ха-
рактеристику давали Анхельмо некоторые родители его то-
варищей по садику – обнаглевший юнец.

– Какое право имеет он так откровенно и нагло смотреть
на наших детей?

– Надо изолировать группу от пагубного влияния этого
мальчика!

– Куда вообще смотрят родители? А воспитатели? Это же
их работа – воспитывать детей, чтобы они не вырастали та-
кими, как этот невоспитанный мальчишка!



 
 
 

Сеньора Альба краснела и сносила за Анхельмо все шиш-
ки, а дома учила его быть хитрее, быть умнее и незаметнее.
Она говорила ему, что если уж ему так нравится смотреть
на людские лица, нужно делать это осторожнее, аккуратнее,
чтобы не  попадаться так просто на  многочисленные улов-
ки других людей. В результате долгих и упорных трениро-
вок Анхельмо научился периодически через силу отводить
взгляд, опускать глаза вниз, делать вид, что он переключился
на что-то другое. У него хорошо получалось, но, честно гово-
ря, такое притворство ему откровенно претило. К девяти го-
дам он понял, что школа – тоже не лучшее место для занятий
его любимым делом, поэтому, едва успевал прозвенеть зво-
нок об окончании уроков, Анхельмо срывался с места и бе-
жал на  главную улицу города, недалеко от  рыночной пло-
щади, где усаживался на скамейку и с удовольствием смот-
рел на проходящих мимо него людей. Тут он мог разгулять-
ся. Люди всё время менялись, а те, что долгое время сидели
на одном месте, например, общаясь с другом или занимаясь
живописью на улице, как правило, не замечали его. Анхель-
мо мог просидеть на скамейке несколько часов, не прерыва-
ясь на еду или любое другое действие, так ему нравилось со-
зерцать, наблюдать за людьми.

Он не извлекал из таких наблюдений какой-либо пользы,
просто получал удовольствие от того, что смотрел за людьми,
которые не догадывались, что за ними кто-то смотрит. Эти



 
 
 

наблюдения позволили ему прийти к ряду интересных вы-
водов. Например, некоторые люди всегда вели себя так, как
будто на них одновременно смотрит несколько сот человек.
Как правило, это были величественные дамы, одетые в доро-
гие меха, которые плыли по улице, обращая на себя внима-
ние всех прохожих. Анхельмо заметил, что даже если на та-
кую даму никто не смотрел, величественности в её поход-
ке не убавлялось ни на йоту. Другая группа людей, доволь-
но многочисленная в  его городе, вела себя ровно проти-
воположным образом. Эти люди как будто боялись чужих
взглядов, того, что их кто-нибудь заметит, поэтому стара-
лись (и у многих из них это получалось на удивление хоро-
шо) делать всё скрытно и незаметно. Если же такой чело-
век всё же понимал, что привлек чье-то внимание, ему сра-
зу становилось не по себе, и он скорее спешил убраться ку-
да подальше, лишь бы снова стать инкогнито, серой мышкой
в гуще серых людей, сливавшихся с фоном серых стен горо-
да. Если первая группа людей вызывала у Анхельмо скорее
негативные эмоции, второй группе он искренне сочувство-
вал – ведь среди них находилось немало симпатичных, даже
красивых, людей, которые были ничем не хуже надутых особ
из первой группы. Анхельмо очень хотел, чтобы эти серые
мышки однажды осознали свои отличительные черты, свою
особенность и непохожесть на других и перестали бояться,
что на них кто-нибудь посмотрит.



 
 
 

Когда Анхельмо вот-вот должно было стукнуть трина-
дцать, сеньора Альба уловила еще одну его особенность,
являющуюся прямым следствием его любви к наблюдению
за человеческими лицами. Дело в том, что Анхельмо попал
в зависимость от красоты человеческого лица, и выстраивал
на этом свои отношения с каждым конкретным человеком.
Он опирался не столько на красоту лица, ведь нет ничего бо-
лее относительного, чем красота людей, а скорее на то, по-
нравилось ли ему оно или нет. Сеньора Альба заметила, что
если Анхельмо по каким-то причинам не понравилось ли-
цо человека – пиши пропало, ничего не поделаешь. Анхель-
мо всячески старался избежать разговора с такими людьми,
старался отвернуться, сделать вид, что ему не  интересно,
вспомнить, что ему срочно надо бежать по делам – всё, что
угодно, лишь бы не иметь дела с таким человеком. Напротив,
если человеческое лицо было ему симпатично – Анхельмо
делал всё, чтобы познакомиться, пообщаться, завести диалог
и как можно больше времени провести, вглядываясь в столь
симпатичное ему лицо, даже если это был отъявленный зло-
дей, пьяница или уличный мошенник.

Волей-неволей Анхельмо придумал и  стал заложником
своей собственной системы дискриминации, основывавшей-
ся не на материальном состоянии человека или его положе-
нии в обществе, а всего лишь на восприятии его лица. По-
нять заранее, понравится ли ему лицо или нет, было невоз-



 
 
 

можно. Сеньора Альба пыталась выявить какие-то законо-
мерности в понравившихся Анхельмо лицах, старалась угля-
деть в них что-то общее, что-то схожее – бесполезно. Спектр
был чрезвычайно широким, а сам Анхельмо, когда ему за-
давали подобный вопрос, лишь пожимал плечами и отвечал,
что не может объяснить это, потому что это ощущение по-
являлось в нем как-бы само собой, без каких-либо интел-
лектуальных усилий. Как если бы внутри него сидел малень-
кий человечек, перед которым были расположены всего две
кнопки – «нравится» и «не нравится». При любом контак-
те с  людьми этот маленький человечек должен был нажи-
мать одну из кнопок, предопределяя тем самым итог взаи-
модействия. Иногда, правда, маленький человечек брал тех-
нический перерыв и  не  нажимал ничего, что проявлялось
в полнейшем равнодушии со стороны Анхельмо – ему бы-
ло не  важно, что произойдет дальше в  отношении такого
«нейтрального» человека. По наблюдениям сеньоры Альбы,
которые, в  силу её природной мудрости, были не  так да-
леки от истины, в большинстве случаев человеческие лица
не нравились Анхельмо – примерно половина из них, точно.
Остальная половина делилась в пропорции один к четырем –
одна пятая часть лиц была ему симпатична, четыре пятых –
нейтральны. Но те счастливчики, кому суждено было понра-
виться Анхельмо, могли претендовать на  его бесконечную
дружбу и безусловную симпатию – свою часть работы они
сделали, попав в одну десятую избранных, и теперь могли



 
 
 

пожинать плоды своей удачливости.

Бабушка понимала всю опасность такого подхода, пони-
мала, что Анхельмо слишком многое упускает, отрекаясь так
жестко и  так резко от  тех, кто пришелся ему не по душе.
С другой стороны, опасность таилась и в полном принятии
этих немногих избранных – они могли влиять на Анхельмо,
ведь только их он бы и слушал, а кто оценит их добропоря-
дочность и благонамеренность, если фильтр внука нацелен
на совершенно другое? Сеньора Альба долгое время зада-
валась этими вопросами и в итоге решила серьезно взяться
на формирование у него осознанности. Она начала учить его
оценивать людей по другим критериям. Долгие часы, дни,
недели и месяцы она пыталась разумными и логическими
доводами показать Анхельмо на конкретных примерах, что
хорошие люди иногда скрываются за уродливыми (для Ан-
хельмо) лицами, а негодяи носят маску ангелов. Анхельмо,
казалось бы, умом понимал, какой смысл вкладывает бабуш-
ка в эти слова, но на практике так же проводил свою соб-
ственную кадровую политику, основываясь на  внутренних
ощущениях – и ничего не мог с этим поделать, вызывая вели-
кую досаду и своей великой бабушки. Сеньора Альба не сда-
валась. Она поставила себе конкретную цель – сделать так,
чтобы Анхельмо научился быть полноценным человеком без
предубеждений. И пусть она пока еще не знала, как имен-
но добьётся этой цели, как покажет Анхельмо наиболее вер-



 
 
 

ный способ, одно ей было ясно как день – рано или поздно
у неё получится. Анхельмо никогда не спорил с ней на эту те-
му, коротая очередной вечер на скамейке самой оживленной
улицы города и добавляя всё новые и новые лица в свою кол-
лекцию. Единственную в мире коллекцию человеческих лиц.



 
 
 

 
девять

 
Анхельмо закрыл глаза, а когда снова открыл их, очутился

перед зеркалом в школе. Дело было в сентябре, когда деревья
уже начинали покрываться золотым панцирем, но еще сохра-
няли оттенки зеленого лета. Из носа текла кровь, из глаз –
слезы обиды, а учительница стояла рядом и пыталась успо-
коить его.

– Анхельмо, ты не виноват, это он первый начал. Успо-
койся, всё будет хорошо.

Но Анхельмо не собирался успокаиваться. Всё началось
с  того, что Серж, самый задиристый мальчик из  его клас-
са, начал приставать к одной девочке, Веронике. Лицо Сер-
жа сразу не понравилось Анхельмо, что-то в нем было от-
талкивающее, из-за чего Анхельмо пытался проводить с ним
как можно меньше времени и как можно реже пересекаться
во время игр. Но в этот раз он просто не мог стоять в сторо-
не, когда Серж начал прилюдно издеваться над Вероникой.

– Посмотрите, какая косичка! – воскликнул он и изо всех
сил дернул Веронику за косу.

–  Серж, отстань от  меня!  – только и  успела вымолвить



 
 
 

девочка, до того, как слезы ручьем потекли из её глаз. Как
назло, рядом не было никого из старших, а остальные дети
предпочли не вмешиваться. Все, кроме Анхельмо. Хоть он
был меньше Сержа и нередко проигрывал ему в физических
состязаниях, в этот раз он смело вышел вперед и властным
тоном заявил:

– Серж, ты слышал её? Оставь в покое Веронику и её во-
лосы. Найди себе кого-нибудь по силам.

Серж, казалось, не верил своим ушам.

– Ты это мне, сопляк? Анхельмо, иди лучше дальше играй
в свои игрушки.

– Я не уйду, пока ты не оставишь Веронику в покое.

– Ах так, ну тогда получай, – с этими словами Серж раз-
бил Анхельмо нос. Неизвестно, чем бы кончилась вся эта ис-
тория, но тут как раз подоспел учитель и разнял двух маль-
чиков, отправил Сержа в место для наказанных детей, а Ан-
хельмо повел к умывальнику, промывать нос.

– Это он первый начал, Анхельмо. Всё будет хорошо, –
повторял учитель, как будто Анхельмо и сам не догадывался,
что всё будет хорошо.



 
 
 

Он зажмурил глаза, а когда снова открыл их, то понял,
что сидит за партой. Календарь на стене класса показывал,
что дело происходит в октябре, через пару недель после то-
го неприятного эпизода с Сержем. Весь класс писал работу,
и он увидел, как другой его одноклассник, Ганс, списывает
работу у Сержа. Несмотря на свою задиристость, Серж был
довольно смышленным мальчиком и хорошо учился. О Ган-
се можно было сказать то же самое, но природная лень ино-
гда побеждала его, заставляя, в частности, списывать рабо-
ты у одноклассников. К концу дня, когда учитель проверил
все работы, троих учеников попросили остаться после уро-
ков и зайти в учительскую. Этими троими были Серж, Ганс
и Анхельмо. Все трое явились в кабинет сразу после урока,
не очень понимая, за что им предстоит получить нагоняй –
а другого повода зайти к учителю, как правило, не было. Пер-
вый вопрос был обращен к Анхельмо.

– Анхельмо, заметил ли ты что-нибудь странное сегодня
во время контрольной работы по письму?

– Нет, учитель.

– Может быть, ты видел, как кто-нибудь жульничает?

– Нет, учитель, я ничего не видел. Я писал свою работу.



 
 
 

– Хорошо, можешь идти.

Анхельмо вышел из учительского кабинета и прислушал-
ся к тому, о чем учитель говорил с Сержем и Гансом. Оказа-
лось, у них были две одинаковые работы, и учитель пытал-
ся выяснить, кто у кого списал. Естественно, оба хранили
гробовое молчание, так что учитель решил поставить двой-
ки обоим. Анхельмо подождал пока оба мальчика выйдут
от учителя, обсудят ситуацию между собой (он не знал, к че-
му они пришли, но в этот раз обошлось без рукоприклад-
ства) и разойдутся в разные стороны. Тогда он догнал Ганса,
развернул его и выпалил следующее:

–  Ганс, я видел, как ты сегодня списывал у  Сержа. Я
не скажу об этом учителю, но я считаю, что с твоей стороны
будет честно, если ты признаешься, что списал у него. Из-
за тебя Серж может получить двойку, а это неправильно, он
ведь не делал ничего плохого.

– Анхельмо, не лезь не в своё дело. Ты сказал, что никому
не скажешь, вот и не говори никому. Понял?

– Я-то понял, Ганс. Но подумал бы ты еще раз, а, – с этими
словами Анхельмо удалился. На следующей день он узнал,
что Ганс признался учителю в своём проступке, в результа-



 
 
 

те чего двойка Сержа была исправлена на ту оценку, что он
получил, а Ганс получил шанс переписать работу самостоя-
тельно.

Анхельмо снова зажмурился. Хлоп. Хлоп. Он идет по ули-
це. Судя по погоде, это снова октябрь. Он идёт по рыноч-
ной площади, он очень голоден. С самого утра у него во рту
не было ни крошки, а бабушка не успела забрать его из шко-
лы и накормить, так что теперь он был вынужден тащить-
ся домой самостоятельно, надеясь, что мама оставила ка-
кой-нибудь ужин на подоконнике. Впрочем, надежда эта бы-
ла весьма слабой, потому что обычно маме не хватало вре-
мени на  приготовление еды впрок, эти обязанности лежа-
ли на сеньоре Альбе, которая в этот день как назло куда-то
запропастилась. И вот маленький Анхельмо топал себе до-
мой, как, вдруг, у  шедшей впереди него женщины прямо
на его глазах выпал из сумки кошелек. Анхельмо поспешил
подобрать его – кошелек был довольно увесистый. Недол-
го думая, он открыл его, увидев множество монет, на кото-
рые можно было очень много вкусной еды. Анхельмо стоял,
не веря столь внезапному счастью, как, вдруг, совершенно
другая мысль словно молнией пронзила его сознание. Недол-
го думая, он захлопнул кошелек и кинулся догонять женщи-
ну. Ему повезло – женщина не успела уйти слишком далеко
и затеряться в толпе, что на рыночной площади и примыка-
ющим к ней улицам было совсем не сложно. Анхельмо под-



 
 
 

бежал к ней, потянул за руку и затараторил:

–  Сеньора, вы обронили свой кошелек. Вот он, я на-
шел его.

Женщина с недовольным видом покосилась на Анхельмо,
словно он был виноват в пропаже её кошелька, пропаже, ко-
торую она даже не заметила, выхватила кошелек из его ру-
ки и пошла в противоположную сторону, приговаривая себе
под нос:

– Ох уж эти воришки, совсем не дают проходу. Небось,
вытащил у меня все деньги, половину уж точно. Надо прове-
рить! Уж теперь-то я глаз не спущу со своего драгоценного
кошелька.

Анхельмо не получил ни слова благодарности за свой по-
ступок, вместе этого его обвинили в воровстве, однако на-
строение его нисколечко от этого не испортилось – этих слов
он просто не расслышал. На сердце у него было как нико-
гда светло, потому что он думал о том, что женщина теперь
не будет горевать о пропаже и сможет накормить свою се-
мью, которая, думал Анхельмо, просто обязана была ока-
заться большой, не мене пяти-шести человек. Эти мысли от-
влекли его от улиц, от чувства голода, и он сам не заметил,
как оказался у порога собственного дома.



 
 
 

 
десять

 
Мгновение. Снова ослепительная комната. Анхельмо

встрепенулся  – все три эпизода из  жизни себя в  девяти-
летнем возрасте, оказывается, были воспоминанием. Всего
лишь воспоминанием. Он снова сидел на белоснежном стуле
перед белоснежным столом с тремя белоснежными телефо-
нами. Первый из них зазвонил.

– Пётр? У меня появилось еще несколько вопросов.

– О, я даже не сомневался.

– Во-первых, почему я не чувствую здесь чувство голода
или усталости? Я уже столько времени провел в этой комна-
те, а до сих пор не захотел ни есть, ни спать, ни, извиняюсь
за выражение, отлить.

– Все чувства относительны, Анхельмо. Задача твоего на-
хождения в этой комнате никак не связана с чувством голо-
да, усталости или удовлетворения других биологических по-
требностей, поэтому ничего такого ты и не чувствуешь.

– А сколько я уже здесь провел?



 
 
 

– Сколько времени? Время еще более относительно. Я бы
сказал, что ты проведешь здесь вечность и  в  то  же время
один миг.

– Ты снова говоришь загадками. Можно просто ответить
на мой вопрос?

– Но я просто отвечаю на твой вопрос, проще некуда.

– Хорошо. Раз уж ты решил сделать так, чтобы я полно-
стью сломал себе голову, думая над твоими непонятными от-
ветами, расскажи, что за воспоминания только что у меня
были?

– Как, я же обещал тебе показать, каким образом ты вы-
брал один из сценариев развития собственной жизни. И вот
я показал.

– Но.. Но я ничего не понял.

– Что ж, больше ничем не могу помочь. К сожалению, или
к счастью, я могу только показывать тебе воспоминания. Я
не в силах ничего объяснить тебе. Как говорят у тебя в горо-
де, это не в моей компетенции.

– Хорошо, а в чьей же это компетенции?



 
 
 

– Увидишь. Очень скоро.

В этот момент Пётр разъединился и вместо непонятных
ответов на  свои вопросы Анхельмо стал слушать в  трубке
непрерывные короткие гудки.

– Да что же это за наказание такое, – подумал Анхельмо,
яростно ударив трубкой по телефону. – Может, я оказался
в аду? А что, чем не ад – сидеть в белой комнате, не имея
возможности умереть от голода или обезвожживания, раз-
говаривать по телефону с непонятным типом, представля-
ющимся Петром, который, кажется, знает обо мне больше,
чем я сам, эпизодически вспоминать моменты из своей жиз-
ни, не помня при этом базовых вещей. Идеальная картина
ада, очень изощренная при этом. Хотел бы я поговорить с со-
здателем этой белой комнаты, с  создателем этого ВСЕГО.
У парня явно всё хорошо с воображением.

В это время, впервые с того момента, как Анхельмо оч-
нулся, зазвонил второй телефон. Анхельмо не сразу понял,
что звонит не телефон Петра (так он решил называть аппа-
рат, по которому общался с ним этот небожитель), а когда
осознал, всё тело покрылось мурашками, а спину прошибло
холодным потом. Несмотря на это он дрожащей рукой потя-
нулся к трубке и нерешительно приставил её к уху.



 
 
 

– А..Алё?

– Анхельмо?

– Бабушка?

– Да, это я, Анхельмо. Уверена, у тебя сотни и тысячи во-
просов, но, прошу тебя, наберись терпения. Я не могу рас-
сказать тебе всё сразу.

– Да, я уже понял, что в этой комнате нельзя узнать всё
и сразу, нужно ждать прихода какого-то там времени.

– Не нужно язвить. Судя по всему, ты уже успел погово-
рить с Петром, да?

– О да, и не раз. Он что, твой друг?

– Я бы сказала, мой коллега.

– Так вот бабушка, твой коллега любит показывать мне
воспоминания из моей жизни, сопровождая их таинствен-
ными комментариями и не удосуживаясь при этом расшиф-
ровать, что он имеет в виду.

– Всё правильно, Анхельмо. Это не в его компетенции.



 
 
 

–  О  господи, и  ты туда  же! Что вы все заладили про
компетенции? И в чьей же компетенции хоть что-то объяс-
нить мне?

– В моей.

– Что? В твоей?

– Да, именно в моей. Я позвонила, чтобы рассказать тебе,
что ты не понял. Насколько я понимаю, в данный момент ты
не понял, почему три воспоминания из твоего детства Петр
назвал выбором сценария, не права ли я?

– Ты… Ты права, бабушка.

Анхельмо в очередной раз оказался в ступоре. Бабушка
не  умерла? Она здесь? Она сейчас всё ему объяснит, как
много лет назад она проясняла ему самые непонятные грани
жизни и всячески содействовала активному познанию мира.
Неужели это не сон? Нет, адом это точно не может быть. То-
гда где он?

– Анхельмо, ты еще здесь?

– Да.. Просто… Мне сложно воспринять столько инфор-



 
 
 

мации за раз. Я думал, тебя давно нет со мной.

– Ну мальчик мой, я же всегда говорила тебе не печалить-
ся из-за моей смерти – это всего лишь смена формы. Содер-
жание-то остаётся неизменным. Можешь считать, что пер-
вые пятнадцать лет твоей жизни я была рядом с тобой, а сле-
дующие пятнадцать сидела рядом с этим телефоном, наблю-
дая за тобой и дожидаясь подходящего момента, чтобы по-
звонить и поговорить с тобой. Вот этот момент и настал.

– Удивительно. Мне нужно немного собраться с мыслями.
Ты говорила о моих воспоминаниях?

– Да, я говорила, что ты не совсем понял, как именно про-
исходил процесс выбора сценария.

– Точно, я вспомнил. Продолжай, пожалуйста, бабушка.

– Воспоминаний не случайно было именно три. Они, точ-
нее, мы должны были точно убедиться в том, какой путь ты
изберешь, поэтому испытания было три. Первое – испыта-
ние страхом. Ты вспомнил, как защитил Веронику от изде-
вательств Сержа. Несмотря на то, что он был сильнее тебя,
и никто не хотел за неё заступиться, ты отважно встал на её
сторону. Таким образом, ты сделал первый шаг – показал,
что готов защищать слабых и не идти на поводу у обществен-



 
 
 

ного мнения, даже если больше никто не готов тебя поддер-
живать. Второе испытание – хотя, не совсем правильно, на-
верное, называть это испытанием, скорее, второй этап – это
когда ты увидел, как Ганс списывает контрольную работу
у Сержа. Ты мог рассказать об этом учителю сам, мог рас-
сказать, когда он спросил у тебя, мог ничего не делать по-
сле этого, но ты поступил иначе. Учителю ты ничего не ска-
зал, а  вместо этого поговорил с  Гансом, ничего не  говоря
Сержу тоже. Таким образом ты показал, что готов бороть-
ся за справедливость тихо, спокойно – и благородно. Имен-
но так по-настоящему и отстаивают справедливость. Третий
этап – испытание жадностью. Я не случайно в тот день задер-
жалась, ты должен был оказаться на той улице и подобрать
тот кошелек. И ты должен был быть голодным, иначе эффект
был бы значительно меньше. У тебя был огромный соблазн
потратить хотя бы одну монету на еду, но ты не сделал это-
го, а вместо этого вернул кошелек в ценности и сохранно-
сти той женщине, которая даже не удосужилась поблагода-
рить тебя. Как видишь, у тебя было целых три глобальных
выбора, и по несколько вариантов внутри каждого из этих
выборов – целое множество сценариев. Ты мог защитить сла-
бых и побороться за справедливость, но не вернуть кошелек.
Или не защищать слабых и не бороться за справедливость,
но вернуть кошелек. В каждом из этих отдельных случаев,
твоя жизнь изменилась бы. Ты выбрал максимальный сце-
нарий – защитить слабость, побороться за справедливость,



 
 
 

избрать честность. С  тех самых пор все события, которые
ты считал странными или случайными таковыми больше ни-
когда не были. Это была подготовка. Скоро узнаешь к че-
му именно, а пока хватит. Я итак рассказала тебе слишком
много, тебе потребуется время, чтобы обдумать мои слова.
Помни одно – я гордилась тобой, Анхельмо, тогда, горжусь
и сейчас. Всё только начинается, мальчик мой. Всё только
начинается.



 
 
 

 
одиннадцать

 
– Анхельмо? Ты спишь?

Анхельмо дёрнулся, как будто его ударило небольшим
разрядом тока.

– Анхельмо? Всё хорошо?

Он не спал. Голос Петра раздавался в его голове несмотря
на то, что телефонная трубка лежала на телефоне, который
даже не звонил.

– Анхельмо, ты отключился. Приходи в себя. Слушай мой
голос, я выведу тебя из этого состояния. Слушай мой голос.
Вспомни белую комнату.

Что-то явно пошло не так. Анхельмо попытался оглядеть-
ся вокруг, но не мог этого сделать. Точнее, оглядеться он су-
мел, но не сумел ничего увидеть, не на чем было сфокусиро-
вать взгляд. Вместо этого он испытал леденящий ужас, кото-
рый наполнил всё его существо, как будто тысячи иголок од-
новременно вонзились в кожу и с каждой секундой входили
в тело всё глубже и глубже. Страх сковал его изнутри, он на-
ходился в пустоте, в вакууме. Вокруг ничего не было. Вооб-



 
 
 

ще ничего не было. Анхельмо пытался двигать рукой, но это
было равнозначно попытке не приземляться после прыжка
вверх. Его рука двигалась и не двигалась одновременно. Он
сам двигался и не двигался одновременно. Он не знал, как бы
он описал это состояние, если бы его попросили изложить
на бумаге свои ощущения в тот момент. Он просто суще-
ствовал в ужасе. Если бы не голос Петра, Анхельмо бы, на-
верное, свихнулся.

– Анхельмо, не уходи в себя! Слушай мой голос! Говори
со мной. Ты слышишь меня?

– Да, я слышу тебя, – раздался голос одновременно внутри
Анхельмо и вне его. Эта пытка была еще изощреннее белой
комнаты.

– Отлично. Ты должен сфокусироваться на чем-нибудь,
на каком-нибудь объекте. Думай. Любой объект подойдет,
просто сосредоточься.

– Я попробую.

Мысли образовывали вязкую субстанцию и никак не мог-
ли остановиться на чем-то одном. Разум был словно пара-
лизован, словно ослеплен ровно в тот момент, когда нужно
было увидеть любое, находящееся неподалёку от него. И это



 
 
 

любое оказалось таким неуловимым.

– Анхельмо, думай! С каждой секундой тебе всё сложнее
и сложнее выбраться наружу. На твоём месте, я бы не фило-
софствовал, а искал нужный объект.

– Легко сказать! Мои мысли словно парализованы. Я пы-
таюсь подумать о чем-нибудь, но вместо этого… Стой! Ка-
жется, получается. Тетрадь!

В его голове каким-то волшебным, непонятным образом
всплыла черная тетрадь. Он мог видеть её в  мельчайших
подробностях, во всех деталях. Тетрадь зависла прямо пе-
ред ним, шелестя исписанными страницами. Анхельмо ви-
дел почерк, различал буквы, но не мог сложить их в слова.
Он знал, кто написал все эти строки, и одновременно не знал
этого.

– Ты видишь тетрадь?

– Да, черную тетрадь, исписанную непонятными понят-
ными словами.

– Ты делаешь успехи. Теперь попробуй представить эту
тетрадь на белом столе.



 
 
 

Анхельмо сделал усилие – пока тетрадь всё еще висела пе-
ред ним в прозрачной субстанции его сознания – и предста-
вил её лежащей на белом столе. Черная тетрадь на белом сто-
ле. Тетрадь на столе. Вдруг, посреди тетради образовалась
воронка, в которую начало затягиваться всё. Границы тетра-
ди. Страницы. Вся масса чего-то, в чем находился Анхель-
мо. Сам Анхельмо. Ему стало дико страшно, он попытался
зажмуриться, но оказалось, что его глаза итак были закры-
ты. Хлопок. Тишина. Темнота. В следующий миг Анхельмо
обнаружил себя сидящим на белом стуле в ослепительной
комнате. Телефоны были на месте. Перед ним лежала чер-
ная тетрадь.



 
 
 

 
двенадцать

 
– Может расскажешь, что это было?

Анхельмо всё ещё трясло при одной мысли о том, что ему
только что довелось пережить. Телефон зазвонил сразу же,
как он пришел в себя в ослепительной комнате, и Пётр, ка-
жется, впервые был готов что-то ему объяснить, несмотря
на то, что объяснять не входило в его компетенции.

– Мне будет сложно объяснить тебе это простыми чело-
веческими терминами и понятиями. Немногие люди в своей
жизни проходят через такое. Что ж, ты прошел, что, впро-
чем, не удивляет нас. Мы просто получили еще одно доказа-
тельство тому, что ты особенный человек, Анхельмо.

– Особенный человек? Я чуть не умер от страха! Я все-
гда считал себя довольно бесстрашным, а тут… Это просто
не передать словами.

– Об этом я тебе и говорю. Это невозможно выразить ва-
шим, людским языком, потому что люди редко сталкиваются
с подобным, а те, кто сталкиваются, даже не пытаются рас-
сказать остальным, на что это похоже. Это как рассказывать
слепому, как красив открывающийся с холма пейзаж. Толь-



 
 
 

ко в тысячу раз сложнее. Скажем так, твоё сознание впервые
в жизни сделало выход в другое измерение.

– А сейчас я не в другом измерении?

– Нет, сейчас ты просто изолирован. А так ты находишься
в самом обычном измерении, просто с некоторыми незначи-
тельными модификациями.

– И как моё сознание сделало этот «выход в другое изме-
рение»?

– Для меня это тоже загадка, для всех нас. Мы не сразу по-
няли, что ты там, ты не отвечал на звонки телефона и никак
не взаимодействовал с комнатой. Нам тоже не просто выхо-
дить в другое измерение, точнее, непросто попадать именно
в то измерение, куда залетел ты.

– Ты хочешь сказать, что других измерений много?

– Конечно. Их количество не укладывается в традицион-
ные понятие человека о количестве или множестве.

– Я ничего не понимаю. А почему ты всё время говоришь
о себе, о «вас», явно противопоставляя себя людям.



 
 
 

– Потому что, Анхельмо, как ты уже мог заподозрить, я
отличаюсь от обычных людей. Как и сеньора Альба, с кото-
рой ты имел честь разговаривать по второму телефону. Как
и Амос, с которым тебе еще только предстоит поговорить.

– Амос?

– Да, ты не ослышался. Амос будет разговаривать с тобой
по третьему телефону, это уже точно, но мы пока еще не зна-
ем, о чем именно. Каждый день ты преподносишь нам сюр-
призы, Анхельмо.

– Подожди, ты начал говорить о том, что ты сам, бабушка
и какой-то Амос – вы все не обычные люди.

–  Именно так. Я  бы даже уточнил, что мы в  принципе
не люди. Можешь считать нас голосами. Только сеньора Аль-
ба получила шанс спуститься в мир людей, чтобы помочь те-
бе, но её силы хватило только на пятнадцать лет, после че-
го ей снова пришлось вернуться в сонм голосов. Мир людей
очень жесток, Анхельмо, очень жесток.

– И часто вы забираете людей в ослепительные комнаты?

– Не часто и не всех. Но что-то мне подсказывает, что ты
отвлекся. Ты не заметил ничего странного в обстановке ком-



 
 
 

наты?

За разговором с Петром Анхельмо совершенно упустил
из виду черную тетрадь, которая спокойно лежала напротив
телефонных аппаратов, словно дожидаясь, когда же её все-
таки возьмут в руки и пролистают.

– Не торопись исследовать тетрадь, Анхельмо. У тебя бу-
дет много времени на это. Столько, сколько тебе понадобит-
ся.

– Но… Но как она здесь очутилась?

– Это одно из удивительных свойств измерения, в которое
ты попал. Если тебе удалось материализовать в нём любой
объект, ты можешь забрать его с собой сюда. Так уж вышло,
что ты материализовал эту тетрадь и решил не отпускать её,
когда возвращался. Поэтому теперь она твоя.

– Существовала ли эта тетрадь в моём мире?

– Конечно. Скажу больше – это она и есть. Она принадле-
жала тебе когда-то. Там, где она находилась в этот момент
в мире людей, её больше не найти. Если кто-то держал бы
её в руках прямо сейчас, она испарилась бы у него из рук са-
мым что ни на есть магическим образом. Или этот человек



 
 
 

просто бы потерял её, думал, что потерял.
– А что случилось бы, если я не смог бы сосредоточиться

на этой тетради? Если бы я вообще ни на чем не смог бы
сосредоточиться?

– Случилось бы что-то непоправимое. Мы сами не смог-
ли бы вытащить тебя оттуда. Скорее всего ты бы остался за-
ключенным в том измерении на вечность. Вечности, как ты
уже догадался, там не существует, потому что понятие вре-
мени придумали люди, так что ты просто стал бы всем и ни-
чем, стал бы частью этого измерения. Для тебя это было бы
равнозначно слиянию с тем ужасом, который ты испытывал
на протяжении всего своего короткого путешествия по это-
му измерению.

– Такие случаи уже бывали?

–  Бывали, и  не  раз. Напротив, случаи самостоятельно-
го выхода из  измерения случались крайне редко, поэтому
я и  сказал, что ты продолжаешь нас удивлять. Измерение
становится лишь сильнее, потому что каждый, оставшийся
в нем, вносит свой вклад в совокупный ужас и страх, прису-
щий тамошней атмосфере. Так что не советую тебе попадать
туда снова, будет сложнее выкарабкаться. Хотя уверен, что
ты справишься и во второй раз. Возможно, даже быстрее.
Возможно, даже без моей помощи.



 
 
 

–  Почему я подумал именно об  этой тетради? Почему
не о чем-нибудь другом, не о той же бутылке из моря или
записке?

– Значит, именно эта тетрадь имела для тебя бОльшее зна-
чение. Истинное значение. Ты не помнишь, откуда она у те-
бя?

– Нет. Я вообще ничего не помню, кроме того, что ты мне
показал.

–  Хорошо, я покажу тебе, откуда она появилась. После
этого ты сможешь как следует изучить её, если останутся во-
просы. Ставлю сто против одного, что они останутся.



 
 
 

 
тринадцать

 
В первый раз он увидел её на море. С самого детства, с то-

го самого дня, когда он понял, что невольно оценивает окру-
жающих его людей по лицам, сеньора Альба говорила ему:

– Однажды, мой Анхельмо, ты встретишь необычного че-
ловека. Настолько необычного, что он станет для тебя всем.
Он станет для тебя солнцем и луной, днем и ночью, огнем
и водой. В его глазах ты увидишь отражение себя, отраже-
ние всего мира. Он сам будет для тебя весь мир. Ты никогда
не пропустишь этого человека, как никогда и не ошибешься
в том, что он – это он. Ты узнаешь его по видимым только
для тебя чертам его лица. Запомни это, Анхельмо. Не ищи
необычного человека, придет день, когда он сам тебя найдет.
Тот день навеки запечатлеется в твоей памяти.

Тот день запечатлелся в его памяти. Анхельмо было два-
дцать лет, он изучал в университете философию и математи-
ку, но по-прежнему любым видам отдыха предпочитал две
формы активности: смотреть на  проходящих мимо людей
на большой улице неподалеку от рыночной площади и об-
щаться с морем на своём заброшенном, по необъяснимым
причинам не доступном для других людей пляже. В тот день,
в самом конце лета, 25 августа, Анхельмо купил в книжной



 
 
 

лавке давно интересующую его книгу и направился в сторо-
ну моря. Миновав набережную, он спустился на камни, что-
бы подойти к самой кромке воды, как вдруг увидел, к свое-
му ужасу, что на его пляже кто-то был. Этот кто-то был де-
вушкой, которая, как ни в чем не бывало, сидела в излюб-
ленной позе Анхельмо – поджав ноги и положив руки на ко-
лени – и созерцала воду, не замечая ничего вокруг. Анхель-
мо не удалось повнимательнее рассмотреть девушку, пото-
му что он развернулся и пошел назад, разочарованный тем,
что сегодня не удастся пообщаться с морем. Расстроенный
тем, что единственное место в городе, где он мог уединиться
от людей, кажется, рассекретили.

 
***

 
Через пару недель Анхельмо решил второй раз испытать

удачу и вернуться на свой секретный пляж, который он ни
от кого не скрывал, но никому и не показывал. В его голо-
ве разворачивалось два сценария: первый, в котором на пля-
же снова окажутся незнакомцы, вследствие чего ему придет-
ся навсегда оставить это место и заняться поисками нового,
и второй, в котором на пляже не будет никого, хотя бы сего-
дня, так что ничего не помешает ему побыть наедине с при-
родой. Уже на набережной сердце забилось чаще, но когда
дело дошло до спуска по камням, на душе у Анхельмо ста-
ло спокойней – где-то внутри себя он принял любой сцена-



 
 
 

рий в его неизбежности и просто хотел, чтобы всё проясни-
лось. На побережье пусто. Не в силах сдержать своё лико-
вание, Анхельмо прямо в одежде бросился в море, расхохо-
тавшись так, что свело живот. Потом вылез на берег, разло-
жил одежду, чтобы она просохла, и принялся за чтение. Про-
шло несколько часов или минут, Анхельмо так глубоко по-
грузился в чтение, что не замечал ход времени, не замечал,
что происходит вокруг него. Только внезапный вопрос, за-
данный нежным женским голосом заставил его подскочить
на месте:

– Извините, я не хотела вам помешать. Можно я несколько
минут посижу рядом с вами?

Анхельмо сразу узнал в задающей вопрос девушке ту, кто
пару недель назад лишил его столь желанного уединения
на берегу моря. Сейчас, тем не менее, он не злился, а просто
стоял, недоумевая, как он мог не заметить прихода этой де-
вушки. И спрашивая себя, почему не встретил её раньше.

Её лицо было божественно.

Анхельмо ни разу в жизни не видел такого красивого ли-
ца. Теперь, когда девушка застигла его врасплох, он не мог
не  посмотреть на  неё, а  посмотрев, был не  в  силах отве-
сти взгляд. Светлые волосы падали на открытые плечи, под-
черкивая большие голубые глаза, лукаво рассматривающие



 
 
 

Анхельмо. Аккуратный носик возвышался над четко про-
черченными красными губами, в уголке которых неулови-
мо прослеживалась какая-то хитрая задумка, которую пока
еще не высказали, но уже осмыслили. Анхельмо видел тыся-
чи лиц, но такого гармоничного и притягательного лица он
не видел ни разу – он просто не смог бы его забыть. Между
тем его посетила мысль, что вопрос девушки так и остался
без ответа, а рассматривает он её уже неприлично долго.

– Да… Конечно. Можете делать всё, что вам угодно. Я…
Меня зовут Анхельмо, – с этими словами он уверенно про-
тянул девушке руку, чтобы показать свою доброжелатель-
ность и надеясь узнать её имя. Человек с таким лицом просто
не мог не стать частью его коллекции, возможно, ключевым
экспонатом, если такие формулировки вообще можно было
применить к лицу живого человека.

– Анна, но друзьям часто называют меня просто На.

– Очень приятно, просто На. Присаживайся.

–  Я точно не  помешаю? Я видела тебя несколько дней
назад, ты так целеустремленно шел сюда, а потом, очевид-
но, передумал и пошел назад. Я тогда подумала, что это из-
за меня, догадалась, что тут наверное твоё любимое место,
но не успела тебя вернуть.



 
 
 

Анхельмо до сих пор пребывал в изумлении от красоты
Анны. Помимо невероятного лица, вся её фигура, казалось,
была слеплена каким-то сверхгениальным скульптором, иде-
ально рассчитавшим пропорции женского тела и воплотив-
шего их в  жизнь. Анна была невысокой, но  очень строй-
ной. Её тонкие изящные ноги красиво подчеркивались юб-
кой до колен, а легкая полупрозрачная кофта обнажала пле-
чи и обрисовывала упругую грудь, вздымавшуюся при каж-
дом вздохе Анны. Анхельмо смотрел на это создание и впер-
вые в жизни чувствовал невероятной силы влечение. Физи-
ческое, сексуальное влечение, которое заставляло его пред-
ставить Анну без одежды, купающейся в море в лучах захо-
дящего солнца… В следующую же секунду Анхельмо стало
стыдно за такие мысли, так что он поспешно опустил глаза,
как если бы в них можно было прочитать всё, о чем он толь-
ко что думал. Он покраснел.

–  Да, это действительно одно из  моих самых любимых
мест в городе. Кроме тебя здесь никогда никого не было. Как
ты нашла это место?

–  Это сложно объяснить. Тебе может показаться это
странным, но я просто ПРИШЛА сюда, как будто неведо-
мая сила привела меня к этому месту, чтобы я что-то нашла
здесь. Всю дорогу у меня было ощущение, что я иду в неиз-



 
 
 

вестном направлении, но в то же время я чувствовала, что
знаю место, в котором окажусь в итоге. У меня ни разу тако-
го не было. Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедшая?

– О нет, что-ты! У меня, правда, ни разу такого не было,
но и в моей жизни происходило достаточно странных вещей,
чтобы поверить, что и у других людей может случаться что-
то необъяснимое. Иногда мне кажется, что мы, люди, так ма-
ло знаем о мире, который нас окружает. Мы словно создали
себе оболочку, в которой живем. Внутри этой оболочки – все
наши законы и правила, всё известно, просчитано, выверено
до мельчайших деталей. Но что за пределами этой оболоч-
ки – никто не знает, и, что хуже всего, никто даже не пыта-
ется узнать. А тех, кто пытается выбраться из неё и познако-
миться с миром за пределами, осуждают и бросают на рас-
терзание самым ярым жителям оболочки. Для меня это ме-
сто как раз стало той самой дверью наружу, через которую
мне иногда удаётся сбежать от обыденной реальности обыч-
ных людей. Теперь тебе придётся сбегать вместе со мной.

– Знаешь, Анхельмо, я готова. Может быть для этого я
и пришла сюда – чтобы сбежать от чего-нибудь? Побег все-
гда открывает новые возможности, даёт шанс устремиться
к новым горизонтам. Я не хочу останавливаться.

Так за какие-то пять минут разговоров и бесконечное ко-



 
 
 

личество минут пожирания Анны глазами Анхельмо обрел
самого близкого человека. Всё время, что он в тот вечер был
рядом с Анной, в  голове крутились слова сеньоры Альбы:
«Ты никогда не пропустишь этого человека…». Анхельмо
не пропустил.

 
***

 
Еще через две недели Анхельмо и Анна стали регулярно

встречаться на пляже. Поначалу они просто сидели, любуясь
морем, закатом, кораблями, шедшими в порт, чайками, жад-
но выискивающими в воде рыбу – всем, что только можно
было заметить, сидя у воды. Они беседовали обо всём, что
только приходило в голову. О городе. О людях. О чувствах.
О красоте. О ненависти. О море. О чайках. О кораблях, иду-
щих в порт. О рыбах в воде. О закате. Однажды, во время
такого разговора, Анна придвинулась поближе к Анхельмо
и положила голову ему на плечо. Анхельмо впервые почув-
ствовал её аромат, аромат её волос – в тот вечер он ещё дол-
го оставался у него в памяти. Прикосновение пряди её во-
лос к его плечу вызвало сотни мурашек, которые предатель-
ски побежали по коже Анхельмо, заставив Анну предполо-
жить, что он замерз. Он не замерз. Ему было так хорошо, что
он умолял всех известных ему богов, божеств, полу-богов
и других персонажей мифологии сделать так, чтобы этот мо-
мент длился как можно дольше. Он неловко приобнял Анну



 
 
 

рукой, проведя другой рукой по её волосам. Мурашек стало
ещё больше.

– Нет, ты точно замерз, – тоном, не терпящим возраже-
ний, заявила Анна, потянувшись к сумке за пледом.

– Анна, мне не холодно. Посмотри на меня.

Голос Анхельмо был сам не свой, поэтому Анна решила
не возражать. Она смотрела на него до тех пор, пока не уви-
дела в его глаза отражение себя, а в отражении себя – отра-
жение Анхельмо. Вдруг это отражение стало приближаться
к её лицу, а в следующую секунду губы Анхельмо прикос-
нулись к её губам. Такой выходки от отражения Анна ни-
как не могла ожидать. Сладкий, чуть соленый от морского
ветра вкус. Теплый поцелуй. Анхельмо покинул планету. Он
парил где-то высоко в небесах, наблюдая за происходящим
со стороны, не веря своим чувствам, своему телу, сознанию –
всё было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Их первый
поцелуй длился так долго, что солнце успело неторопливо
зайти за горизонт, все чайки выловили себе по рыбе, а ко-
рабли, наконец, вошли в порт, пришвартовались и приступи-
ли к разгрузке. Два силуэта у воды не выпускали друг друга
из объятий. В ту ночь с Анхельмо на кровати впервые за всю
его жизнь спали не книги по математике, философии, логике
и психологии, а божественное создание. В ту ночь Анхель-



 
 
 

мо так и не удалось сомкнуть глаз. В ту ночь Анхельмо так
долго любовался её лицом, что запомнил каждую его деталь,
каждый изгиб, каждую складку губ, каждую ресничку. В ту
ночь Анхельмо превзошел сам себя.

 
***

 
Через некоторое время Анна полностью переехала к Ан-

хельмо. С момента гибели своих родителей он жил полно-
стью самостоятельно и обеспечивал себя всем необходимым.
Хоть в наследство ему достался солидный банковский счет,
сбережения на  котором появились в  основном благодаря
предприимчивости сеньоры Альбы, жизнь Анхельмо вел до-
вольно скромную, не растрачивая деньги на ненужные вещи.
Анна привнесла в его квартиру тот неуловимый уют, кото-
рого способны достичь только избранные женщины – квар-
тира буквально расцвела, стала теплее и намного чище. Ес-
ли раньше всё свободное пространство было хаотично усе-
яно книгами и  блокнотами, то теперь вещи обрели некую
упорядоченность, всё лежало на своих местах, но так, что
Анхельмо всегда без труда находил что-то нужное. В квар-
тире впервые появились цветы. Выяснилось, что Анна учи-
лась в том же университете, что и Анхельмо, только изучала
изящные искусства, специализируясь на музыке – не зря ведь
её с пяти лет учили играть на фортепиано. По утрам они вме-
сте направлялись в университет на небольшой, но довольно



 
 
 

быстрой машинке Анхельмо, которую он парковал неподале-
ку от главного здания, рядом с сотнями других автомобилей
всех цветов и размеров. Его занятия обычно заканчивались
позже, поэтому Анна либо ждала в университете, либо шла
домой пешком, прогуливаясь в  своё удовольствие по  ули-
цам города и закупая всё необходимое для поддержания до-
машнего хозяйства. Анхельмо приезжал вечером, и они шли
к морю, или в кино, или в парк, или на большую улицу непо-
далеку от рыночной площади, где садились за круглый сто-
лик на двоих у самого тротуара и занимались каждый своим
делом – Анхельмо, как и прежде, высматривал людей, Анна –
читала или высматривала Анхельмо. Его увлечение челове-
ческими лицами поначалу было воспринято ею весьма на-
стороженно. Ей было неловко просыпаться, чувствуя на себе
его тяжелый, пронзительный взгляд, который буквально бу-
рил её насквозь. Ей было неловко ловить этот взгляд в лю-
бой момент дня и ночи, когда она оказывалась напротив Ан-
хельмо в ресторане или за обеденным столом дома.

– Что ты так на меня смотришь? Мы ведь уже знакомы, –
часто спрашивала она Анхельмо, не понимая, что для него
теперь не было в мире лица красивее, чем её, и он стремил-
ся каждую секунду времени любоваться этой удивительной
красотой из опасения, что в следующий миг что-нибудь слу-
чится, и он больше не сможет продолжать свои священные
наблюдения. Он смотрел на  Анну и  не  мог насмотреться.
Он восхищался тем, как просто она носит свою красоту, без



 
 
 

стеснения и лишней гордости, без надменности и презрения
по отношению к другим людям. Он восхищался. После пер-
вых месяцев таких пристальных созерцаний Анна свыклась
с мыслью, что глаза Анхельмо просто не могут не притяги-
ваться к ней, и начала получать от этого удовольствие. Ей
больше не было неловко под её взглядом. Тем не менее, она
понимала людей, которые ловили на себе взгляд Анхельмо
и чувствовали себя не в своей тарелке.

– Зачем ты смотришь на них? Что пытаешься увидеть? –
спрашивала она, понимая, что Анхельмо сам до конца не мо-
жет ответить на этот вопрос.

– Не знаю. Иногда мне кажется, что только так можно по-
нять человечество – просто посмотрев на него с разных сто-
рон, под разными углами, в разных ситуациях. Это ведь так
интересно. Люди такие разные. У каждого из них есть свой
собственный набор реакций, неповторимый и уникальный.
Конечно, существует устоявшийся комплект базовых эмо-
ций – гнев, ярость, сомнение, страх, удовлетворение, но каж-
дый выражает его особенным, неповторимым способом. На-
блюдение за  этими способами и  приносит мне такое удо-
вольствие, наверное. Знаешь, иногда я ловлю себя на мыс-
ли, что будь у меня неограниченное время, я бы создал кол-
лекцию из портретов всех людей мира. Я бы фотографиро-
вал абсолютно каждого, кого только мог встретить, и поме-



 
 
 

щал бы этот портрет в огромную галерею, стены которой ока-
зались  бы увешаны миллиардами фотокарточек живущих
на Земле людей. Эх. Это, конечно, утопия.

Анна восхищалась Анхельмо. В  его наблюдении
за людьми не было корысти, не таилось никакой задней мыс-
ли. Он не пытался извлекать таким образом прибыль или за-
рабатывать за счет других людей деньги. Он просто на них
смотрел. Эта мысль долгое время не давала ей покоя, возвы-
шая Анхельмо в её глазах. Осознав это, Анна больше не сму-
щалась, когда ловила на себе долгий и пронзительный взгляд
его голубых глаз, которые без слов каждый раз признавались
ей в любви. Она признавалась ему в любви в ответ – тоже без
слов, но с твердым убеждением, что он понимает. Он пони-
мал.

 
***

 
Однажды объяснение всё же произошло – оно и должно

было произойти. Стояла зимняя пора, декабрь, с моря дул
очень холодный ветер, пронизывающий до костей независи-
мо от того, сколько слоёв одежды было навешано на челове-
ке. Люди в приморском городе старались проводить на ули-
це как можно меньше времени, совершали маленькие пере-
бежки от дома до магазина или офиса, стуча зубами и похла-
пывая руками, если приходилось задержаться на улице. Ан-



 
 
 

хельмо и Анна в такие зябкие дни больше всего любили оста-
ваться дома, дожидаться вечера, заваривать горячий тропи-
ческий чай с добавлением мяты, свежих лимонов, апельси-
нов и мёда, закутываться вдвоем в одно одеяло, усаживать-
ся на широкий подоконник и выглядывать на улицу – насла-
ждаясь тем, что они находятся вдвоем в тепле – или смотреть
какой-нибудь фильм из длинного списка Анхельмо. Состав-
ление списков было еще одной его слабостью, которую Анна
сумела опознать далеко не сразу, а когда опознала, только по-
дивилась его тщательности и скрупулезности при классифи-
кации чего угодно. Все книги, которые Анхельмо считал ин-
тересными или достойными прочтения, он вносил в отдель-
ный список, который насчитывал не менее пятисот названий
литературных произведений. В другом списке аккуратней-
шим образом собирались фильмы. В третьем – глобальные
цели, к которым Анхельмо мечтал прийти в  своей жизни.
В четвертом – повседневные задачи, которые могли быть ре-
шены в один момент или в краткосрочной перспективе: по-
купка нового костюма, замена перегоревшей лампочки или
выполнение какого-нибудь задания по учебе. Казалось, в его
жизни не было такой сферы, которая была бы не регламен-
тирована и не зафиксирована в каком-нибудь списке. Даже
для их отношений с Анной у Анхельмо появился отдельный
список. Туда он вносил всяческие идеи, которые приходили
ему в голову, как сделать ей приятное или удивить. Поездка
в другой город, где ни он, ни она никогда не были, совмест-



 
 
 

ный поход в планетарий, поцелуй под мостом в дождь, кон-
феты с её именем на обёртке – всё, на что только была спо-
собна его фантазия, он помещал в этот самый важный спи-
сок, постепенно выполняя задания оттуда. Романтик. Анна
подозревала о  существовании подобного списка, но  нико-
гда не пыталась получить к нему доступ, предпочитая жить
в счастливом неведении и полностью доверять фантазии лю-
бимого, разочароваться в силе которой у неё еще не возни-
кало ни одного повода.

В ту зиму ветра дули особенно сильно, и в один прекрас-
ный вечер в квартире Анхельмо отключилось электричество.
Делать нечего, пришлось зажигать свечи, но поиск с фона-
риком выявил непростительную для хозяйки оплошность –
никаких свечей в доме не оказалось. Анхельмо нехотя одел-
ся и пошел на улицу – искать круглосуточный магазин, что-
бы купить свечи и зажигалку, они не курили, поэтому зажи-
галки в доме тоже не нашлось. Закутавшись поплотнее, он
вышел на улицу и побрел, превозмогая сопротивление ура-
ганного ветра, в направлении известного ему магазинчика.
Поход в магазин никак нельзя было бы отнести к выдающе-
муся событию, если бы не фигура человека на противопо-
ложной стороне улицы. Анхельмо сразу заметил этого чело-
века, едва успев выйти из подъезда, – он стоял прямо напро-
тив входной двери, не двигаясь. Одетый во всё черное, с на-
двинутой на самые глаза черной шляпой, незнакомец явно



 
 
 

не производил впечатление приветливого, добропорядочно-
го гражданина, из тех, что при знакомстве одаряют собесед-
ника милой улыбкой и оставляют после себя чувство легко-
сти и необъяснимой радости. Анхельмо обратил внимание,
что несмотря на сильный ветер, человек стоял не двигаясь,
как будто совсем не ощущал холода.

– Кого только не встретишь на улице, – буркнул себе под
нос Анхельмо и направился в сторону магазина. К счастью,
там был представлен огромный выбор свечей и зажигалок,
так что возвращался Анхельмо довольный собой  – за  то,
что вышел наружу в  такой холод и  справился с  заданием.
Он вышагивал по знакомой улице, насвистывая себе под нос
мотив из любимой песни, и уже почти подошел к нужной
ему двери, как вдруг обнаружил прямо перед собой незна-
комца в  черном. Такого развития сюжета Анхельмо явно
не ожидал. Несмотря на резкое появление, человек в черном
не  предпринимал каких-то активных действий, он просто
НАРИСОВАЛСЯ перед Анхельмо за считанные доли секун-
ды. Анхельмо уже подумывал, как бы ему обойти человека,
как тот приподнял голову, благодаря чему из-под капюшона
стало видно его лицо. В следующее мгновение Анхельмо уже
пожалел, единственный раз в жизни, что увидел лицо чело-
века. У незнакомца были черные глаза – такие же, как у то-
го старика, которого Анхельмо несколько лет назад встретил
на Набережной, только в отличие от него, глаза Незнаком-



 
 
 

ца не просто сканировали Анхельмо, а буквально выворачи-
вали его наизнанку, внушая какой-то дикий ужас и  страх.
Страх этот невозможно было описать словами, он пронзал
каждую частичку его сознания, сковывал и парализовывал
тело. Незнакомец продолжал смотреть на Анхельмо. Точнее,
внутрь Анхельмо. На какое-то мгновение Анхельмо даже по-
казалось, что он подвешен в воздухе, удерживаемый в неве-
сомости всемогущим взглядом черных глаз. Он не мог ни
о чем думать, единственное, чего он хотел – чтобы это муче-
ние поскорее кончилось. Внезапно, в его голове начали мель-
кать картинки как будто из реальной жизни – вот они с Ан-
ной вместе сидят на море, вот она идет в университет, вот за-
нимается домашними делами, вот целует его. А потом – тем-
нота. Ничего. Страх, сквозной животный страх. Анхельмо
не понимал, чего пытался добиться этот незнакомец, но как
следует напугать парня у него точно получилось.
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