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Моруа, характеризуя Дюма, пишет, что при жизни романиста обвиняли в том, что он забавен, плодовит и расточителен. И, не без сарказма, добавляет: неужели для писателя лучше быть скучным, бесплодным и скаредным?
Действительно, тот, кто хотя бы мало-мальски изучал историю жизни Дюма (как жаль, что на русском языке до сих пор не изданы мемуары писателя!) представляет его удивительно жизнелюбивым, энергичным, не теряющим в самые нелегкие моменты самообладания и чувства юмора.
В 1926 году в парижском издательстве Галлимар вышел сборник «Остроумие Александра Дюма»; составитель книги Леон Трайх собрал из разных источников забавные истории, связанные с именами Дюма-отца и Дюма-сына. Позволю себе привести некоторые из них.
В 1830 году Дюма, которому в ту пору исполнилось 28 лет, стал завсегдатаем салона в Арсенале, где собирал всю романтически настроенную молодежь Парижа того времени знаменитый писатель и библиофил Шарль Нодье. Молодой Александр был таким же талантливым рассказчиком, как и хозяин салона. О чем бы ни шла речь, он умел поддержать разговор, говорил живо и занимательно. Дюма и сам любил себя послушать. Как-то раз после обеда в обществе его спросили:
– Ну, как прошел обед, Дюма?
– Черт побери, – ответил он, – если б там не было меня, я бы страшно скучал!
Враги никогда не забывали, что знаменитый писатель – внук негритянской рабыни. При случае они старались напомнить о его происхождении.
– Если не ошибаюсь, – спросил один недоброжелаель на светском балу, – в ваших жилах течет цветная кровь?
– Вы не ошибаетесь, монсиньор, – ответил Дюма с достоинством, – Мой отец был мулатом, бабушка негритянкой, а мои отдаленные предки – обезьянами. Как видите, мой род начинается тем, чем кончается ваш!
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