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Аннотация
«Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и

больно возвращаться к Тургеневу после долгой разлуки с
его заветными страницами. Ведь жизнь успела заслонить
его, изящного рассказчика, его, старомодного, и невольно
зарождается предчувствие, что, при новом восприятии, его
произведения не сохранят всего своего прежнего благоухания –
и не по вине одного только вопринимающего. И действительно,
друг нашей доверчивой юности, такой желанный в те дни, когда
нам были новы все впечатления бытия, светлое воспоминание
прошлого, Тургенев в это прошлое и уходит. На нем видно, как
состарились мы и он…»



 
 
 

Юлий Исаевич Айхенвальд
Тургенев

Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и больно
возвращаться к Тургеневу после долгой разлуки с его завет-
ными страницами. Ведь жизнь успела заслонить его, изящ-
ного рассказчика, его, старомодного, и невольно зарождает-
ся предчувствие, что, при новом восприятии, его произведе-
ния не сохранят всего своего прежнего благоухания – и не
по вине одного только вопринимающего. И действительно,
друг нашей доверчивой юности, такой желанный в те дни,
когда нам были новы все впечатления бытия, светлое воспо-
минание прошлого, Тургенев в это прошлое и уходит. На нем
видно, как состарились мы и он.

В значительной мере это объясняется тем, что тогда, в
прежние нетребовательные годы, мы не замечали его суще-
ственных недостатков и за нежной дымкой его очарований,
за романтической группой его героинь, за всей этой прекрас-
ной женственностью не слышали отзвука литературы. Те-
перь же она предстает перед нами, и явно для нас, как мно-
го Тургенев сочиняет, выдумывает и как в нем истинного
творца побеждает беллетрист. Он пишет свои новеллы так,
как если бы жизнь сама была новеллой. Он всегда заканчива-
ет, между тем как жизнь и конец – понятия несовместимые.
Он досказывает и сообщает нам судьбу даже самого второ-



 
 
 

степенного, мимолетного персонажа и тем как бы исполняет
свой писательский долг перед ними; и когда он ставит точ-
ку и завершает рассказ, он успокаивается, он думает, что за-
вершил и душу. Это связано с его постоянной наклонностью
к округлению и симметричности. Когда же он не знает, как
и чем закончить, он, в своих художественных силах всегда
ограниченный, разрубает гордиев узел и заставляет своего
героя на самом интересном месте его жизни умереть. Так он
сделал с Базаровым, с Инсаровым, и напрасно он оправды-
вается тем, что героическая смерть Базарова только достой-
но восполнила его нравственный облик: читатели предпочли
бы героя живого. И у Инсарова болезнь – момент случайный,
но удобный для автора. И «лишний человек» тоже больше
прав имел бы на звание лишнего, если бы он не умер так
безвременно; впрочем, и сам писатель как бы понимает это,
вкладывая в уста Чулкатурина такие слова: «уничтожаясь, я
перестаю быть лишним». Тургенев всегда и начинает. Никто
не обходится у него без биографии или формуляра; для них
он прерывает нить повествования, так что и герои, и чита-
тели не раз стоят-дожидаются, пока он кончит, пока он вер-
нется из той старины, когда, в княжение Василия Темного,
родоначальник Лаврецких выехал из Пруссии…

Тургенев не глубок. И во многих отношениях его творче-
ство – общее место. Если Страхов, с чьих-то слов, назвал его
страницы акварелью, то это верно не только в смысле его ли-
тературной манеры, его внешней мягкости, его отделанно-



 
 
 

го слога, но и по отношению к внутренней стороне его пи-
сательства. Есть сюжеты и темы, которых нельзя и которые
грешно подвергать акварельной обработке. А он между тем
говорит обо всем, у него и смерть, и ужас, и безумие, но все
это сделано поверхностно и в тонах слишком легких. Он во-
обще легко относится к жизни, и почти оскорбительно ви-
деть, как трудные проблемы духа складно умещает он в свои
маленькие рассказы, точно в коробочки. Он знает, какие есть
возможности и глубины в человеке, знает все страсти и да-
же мистерии, и почти все их назвал, перечислил, мимолет-
но и грациозно коснулся их и пошел дальше, например от
подвижничества (в «Странной истории») – к своим излюб-
ленным романам. Турист жизни, он все посещает, всюду за-
глядывает, нигде подолгу не останавливается и в конце сво-
ей дороги сетует, что путь окончен, что дальше уже некуда
идти. Богатый, содержательный, разнообразный, он не име-
ет, однако, пафоса и подлинной серьезности. Его мягкость
– его слабость. Он показал действительность, но прежде вы-
нул из нее ее трагическую сердцевину. В той сфере обще-
ственности, где «Записками охотника» Тургенев стяжал себе
особенно ценимые публицистической критикой заслуги, он
в самом деле дорог тем, что до 19 февраля освободил кре-
стьян: он их своим описанием дифференцировал, он в их об-
щей и для многих безличной массе распознал отдельные фи-
зиономии, разнообразные души, но самое крепостничество
и кровь, позорную эпопею рабства, сумел написать все той



 
 
 

же ровной и безобидной акварелью. Он, «не думав долго»,
согласился смотреть на казнь Тропмана и подробно изобра-
зил ее; а герои его «Жида» улыбались невольно, когда Гир-
шеля тащили на виселицу: так странны и уродливы были его
телодвижения, крики, прыжки… Тургенева легко читать, с
ним легко жить – он никогда не испугает, не ужаснет, какие
бы страшные истории он вам ни поведал. Плавный, занят-
ный, такой безукоризненный в форме, тщательно выписывая
детали, он удобен. У него – рассказ для рассказа. Он не хо-
чет волноваться сам и озабочен, чтобы не беспокоились и
его читатели. Их он видит, с ними считается, ни на минуту
не забывает про их существование. Он слишком помнит, что
есть публика и есть критика. Он бросает нам всякие воланы
– все эти изречения и афоризмы, которые притязают (и ча-
сто без успеха) на глубокомыслие и убедительность; он охо-
рашивается, и свойственны ему литературное жеманство и
манерность. Тургенев изыскан и даже сновидения посылает
своим героям все очень красивые и поэтические; когда он
рассказывает то, что ему самому приснилось, вы уже заранее
знаете, что он выдумает какую-нибудь элегантную небыли-
цу, какие-нибудь призраки, которых он и в глаза не видел.
Неприятно, что он красноречив. И еще – неприятная у него
образованность. Он заслужил Кармазинова. Тот гимн куль-
туре, который он заставляет петь своего Потугина, говорит
против него самого как художника. Тургенев слишком пе-
чется о цивилизации; он исповедует, что без нее нет поэзии



 
 
 

и даже самое «чувство красоты и поэзии развивается и вхо-
дит в силу под влиянием той же цивилизации». В нем по-
следняя заметна: культура видна на нем издали, блестит как
новая и свежая; он себе не ассимилировал ее, не перерабо-
тал до бессознательной глубины; привычка культуры не ста-
ла для него второй натурой, и это его лишает стихийности,
делает из его искусства искусственность. Красота в культуре
не нуждается.
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