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Аннотация
«Из стихотворений Фета прежде всего явствует, что он –

поэт, отказавшийся от слова. Ни один писатель не выражает
так часто, как он, своей неудовлетворенности человеческими
словами. Они для него материальны и тяжелы; „людские так грубы
слова“ и никогда не соответствуют „неизреченным глаголам“
духа, которые в минуту вдохновенья зарождаются в священной
тишине. Слова только приблизительны. О, если бы можно было
отвергнуть их неискусное посредничество! О, если б без слова
сказаться душой было можно!..»
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Из стихотворений Фета прежде всего явствует, что он –
поэт, отказавшийся от слова. Ни один писатель не выражает
так часто, как он, своей неудовлетворенности человечески-
ми словами. Они для него материальны и тяжелы; «людские
так грубы слова» и никогда не соответствуют «неизреченным
глаголам» духа, которые в минуту вдохновенья зарождаются
в священной тишине. Слова только приблизительны. О, если
бы можно было отвергнуть их неискусное посредничество!
О, если б без слова сказаться душой было можно! Тишина,
дыхание, вздохи; глаза, которые смотрятся в глаза другие;
призыв, переданный «одним лучом из ока в око, одной улыб-
кой уст немых»; золотое мигание дружественных звезд – все
это гораздо красноречивее нашей бледной речи; все это –
понятные и чудные намеки, которые вообще для Фета более
желанны, чем постылая и мнимая отчетливость слишком ум-
ного, определяющего слова. Ведь говорит же душистая душа
цветов на бессловесном языке своего аромата; «каждый цвет
уже намек», и, внемля «цветов обмирающих зову», так чутко
понимает его влюбленная пара, и так уверенно разбирается
она во всех переливах, во всей немой гамме этих благоухаю-
щих откровений. Цветы красноречивее людей. И Фет, может
быть, потому, что он и сам вечно влюблен, именно аромата-



 
 
 

ми хочет возместить скудость слова; отсюда у него – «паху-
чая рифма», «речи благовонные».

Но без слова нельзя обойтись. Естественно только, что
наш поэт употребляет их очень мало, как можно меньше, и
каждое из его характерных стихотворений сжато и коротко.
Фету совсем не пристало бы многословие. В сердце готовы
четыре стиха, я прошептал все четыре стиха – и этого до-
вольно. Ведь стихотворение – молитва, а смысл молитвы –
в том, что она коротка: ей больше одного слова не нужно, и
в одно слово необходимо сосредоточить ее пафос, ее глубо-
кую душу. Вся трудность – в том, чтобы его, единственное,
найти; оно и будет слово мировой загадки. И в одном стихо-
творении Фета мы читаем даже:

Не нами
Бессилье изведано слов к выраженью желаний:
Безмолвные муки сказалися людям веками;
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний
Не нами.

Итак, человечество страдает тем и от того, что для своей
молитвы не может найти надлежащего слова. В этом – вся
трагедия и вся история; последняя – не что иное, как смена
людских поколений, ищущих слова.

Его не нашел Фет и от дальнейших поисков отказался. Его
любимые речи – это «речи без слов». Поэт молчания, певец
неслышимого, он потому и слова подбирает не очень тща-



 
 
 

тельно, не очень разборчиво и соединяет их почти как попа-
ло («не мне связных слов преднамеренный лепет»); не без-
различно ли в самом деле, какое слово произнести, когда все
равно ни одно из них не отвечает мысли и чувству, когда мы
обречены на вечную невысказанность и немоту души, когда
– «друг мой, бессильны слова – одни поцелуи всесильны»?
И вот из самостоятельных, от слова отрешившихся крыла-
тых звуков, которые, как эльфы, реют и купаются в возду-
хе, из нежного роя избранных, наиболее утонченных слов он
ловит любое, лишь бы только в дыхании своем оно являло
свое воздушное происхождение и было как легкий Ариэль.
И в своем парении Фет – Ариэль поднимается по эфирной
«благовонной стезе» все убывающей осязательности: вместо
слов у него звуки, вместо звука – дыханье, вместо дыханья
– молчание.

Оттого – и частая внешняя бессвязность его стихотво-
рений, причудливый синтаксис и слова, поставленные ря-
дом как бы случайно, без внутренней необходимости. Оттого
знаменитое «шепот, робкое дыханье» – ряд подлежащих без
сказуемого: ибо что сказать? Оттого он «шепчет не слова»:
не в словах дело; и то, что он всегда скорее шепчет, неже-
ли говорит, – это тоже показывает его небрежность в обра-
щении со словом, которое по природе своей громко. Фету
чужды цельные и внятные предложения, ему дороже «шепот,
шорох, трепет, лепет»: у него стихи движутся «воздушной
стопою»; они – чуть слышные, едва произнесенные; у него –



 
 
 

звуки, самые тихие в нашей литературе, и вообще он – ше-
пот русской поэзии.
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