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Аннотация
ХХ век останется в памяти потомков прежде всего как

эпоха прорыва в космос. Полеты советских космонавтов
и американских астронавтов навсегда изменили нашу
цивилизацию. 18 марта 1965 года Алексей Леонов
поприветствовал землян из космического пространства и,
если верить хронике, благополучно вернулся на станцию. Эта
небольшая прогулка длиной всего пять метров обернулась
непредвиденной чрезвычайной ситуацией, потребовавшей от
него поистине героических поступков. История подвига Алексея
Леонова легла в основу этой книги, написанной одним из
консультантов самого многообещающего российского фильма
2017 года «Время первых», знаменитым писателем Антоном
Первушиным.
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Пролог

 
В начале августа 1971 года на Луну высадились Дэвид

Скотт и Джеймс Ирвин – астронавты экипажа «Apollo-15».
Помимо научных исследований, они провели несколько сим-
волических мероприятий, среди которых особое значение
имела установка миниатюрного Мемориала покорителям
космоса, к тому времени погибшим. Мемориал состоял из
маленькой фигурки человека в скафандре, изготовленной
бельгийским художником Полем ван Хейдонком, и таблич-
ки, на которой Дэвид Скотт собственноручно выгравировал
имена восьми американских астронавтов и шести советских
космонавтов.

В последнем из названных списков перечислялись: Вла-
димир Комаров (погиб 24 апреля 1967 года при приземле-
нии спускаемого аппарата корабля «Союз-1»), Юрий Гага-
рин (погиб 27 марта 1968 года в авиакатастрофе), Павел Бе-
ляев (умер 10 января 1970 года от перитонита), Георгий Доб-
ровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков (все трое
погибли 30 июня 1971 года при разгерметизации спускаемо-
го аппарата корабля «Союз-11»). Табличка должна была уве-
ковечить память тех, кто лично участвовал в первом десяти-
летии напряженного космического соревнования сверхдер-
жав, но по тем или иным причинам ушел из жизни, так и не
узнав, чем оно завершится.



 
 
 

Через много лет стало известно, что в списке погибших
советских космонавтов не хватает двух фамилий: Валентина
Бондаренко (сгорел в сурдобарокамере 23 марта 1961 года)
и Григория Нелюбова (покончил жизнь самоубийством 18
февраля 1966 года). Они так и не полетели в космос, но про-
шли подготовку и теоретически могли отправиться на орби-
ту. Узнав об этом, Дэвид Скотт высказал сожаление: если бы
трагические истории Бондаренко и Нелюбова не были засек-
речены советскими властями, то он, без сомнения, внес бы
их в список Мемориала, как поступил с теми из своих сооте-
чественников, кто тоже не летал в космос, но всеми силами
готовился к полету.

Разумеется, нелепо задним числом осуждать тех, кто за-
секретил имена Бондаренко и Нелюбова, за то, что чужой
нам астронавт не смог исполнить долг памяти. Однако мы
вправе осудить систему, построенную на лжи и умолчаниях,
за счет которых была искажена и до сих пор искажается ис-
тория одного из самых величественных и замечательных до-
стижений нашей страны, генерируются мифы и расцветает
глумливый ревизионизм. Мы вправе гордиться отечествен-
ной космонавтикой и вправе знать все детали ее непростого
становления и расцвета. Тем более, когда речь идет о самых
первых шагах – самых трудных, самых героических и самых
незабываемых.

Тотальное засекречивание касалось не только техниче-
ских деталей космической программы и членов отряда кос-



 
 
 

монавтов – в еще большей мере советская цензура следила за
тем, чтобы мировой общественности не стали известны име-
на конструкторов, инженеров и военных, которые создава-
ли ракетно-космическую отрасль. Самый одиозный пример
– судьба Сергея Королева, знаменитого главного конструкто-
ра, который, будучи гордым человеком и выдающимся уче-
ным-практиком, конечно же, мечтал о прижизненной славе,
но получил ее только после смерти. Другим «главным» по-
везло больше: они дожили до эпохи, когда появились между-
народные космические программы, и со временем им разре-
шили публиковаться не под безликими псевдонимами, а под
своими именами, писать и даже издавать откровенные ме-
муары. Однако стратегия замалчивания и насаждения фаль-
сификаций сделала свое дело: сегодня очень трудно найти
подробности биографий подавляющего большинства участ-
ников событий, включая и тех, кто сыграл немалую роль
в решении проблем или выступил автором оригинальной
идеи. Хуже того, нет ясности со многими проектами, кото-
рые некогда «пожирали» колоссальные ресурсы, однако бы-
ли прикрыты из-за изменения политической конъюнктуры.
Путаница в показаниях очевидцев давних событий, описки
в мемуарах, противоречивые данные из официальных спра-
вочников – все это осложняет работу исследователей и про-
воцирует бессмысленные, хотя порой очень яростные, спо-
ры.

Проблему обозначил известный научный журналист и по-



 
 
 

пуляризатор Ярослав Голованов еще в советские времена. В
1990 году он писал: «Трудно поверить, но у нас, открывших
миру эру космоса, до сих пор нет полного справочника, в ко-
тором бы рассказывалось обо всех космических запусках, в
то время как число изданий, например подобных американ-
скому справочнику „Spacelog“ – „Космический судовой жур-
нал“, – приближается к трем десяткам. За то же время,
если не считать брошюр общества „Знание“, мы выпусти-
ли лишь три издания энциклопедии „Космонавтика“, да и то
с невероятным трудом, отягощенным многолетним ведом-
ственным сутяжничеством и бесплодными битвами санов-
ных честолюбий. Книга эта информационного голода уто-
лить не может».

Надо отдать должное и самому Ярославу Голованову. Он
сделал очень многое, чтобы мы узнали имена многих участ-
ников космических свершений, включая «нелетавших» кос-
монавтов. Хотя попытки рассказать о проделанной ими ра-
боте и вкладе предпринимались до него (есть, например, ав-
тобиографическая книга летчика-космонавта Георгия Шо-
нина «Самые первые», изданная в 1976 году), именно Голо-
ванов в серии статей для газеты «Известия», опубликован-
ных в 1986 году, первым назвал всех членов легендарного
«гагаринского» набора в отряд космонавтов, включая Бон-
даренко и Нелюбова. Но сколько же пришлось ждать появ-
ления этой простой честной информации!

К счастью, времена меняются, архивы становятся более



 
 
 

доступными, секретные материалы публикуются в сборни-
ках, а на их основе снимаются документальные и художе-
ственные фильмы. Поэтому сегодня мы можем обсуждать
историю становления отечественной ракетно-космической
отрасли во всей ее полноте, без необходимости что-либо
скрывать или умалчивать. Конечно, в ней хватает еще «бе-
лых пятен», которые ждут кропотливого исследования и ана-
лиза, но главное к настоящему моменту сделано – названы
имена, даты, рабочие индексы и названия проектов, введены
в широкий оборот редкие документы и дневники.

В этой книге мы попытаемся обобщить сведения о пер-
вых годах космической эры – том коротком периоде, ко-
гда Советский Союз был безусловным лидером освоения
внеземного пространства, оставив далеко позади единствен-
ных конкурентов в лице Соединенных Штатов Америки. То
«время первых» до сих пор тревожит и волнует умы, потому
что оно определенно содержит в себе нечто чудесное, ведь
очень трудно с позиций рационализма объяснить, как стра-
на, разоренная чудовищной войной и понесшая колоссаль-
ные потери, сумела совершить фантастический прорыв к
звездам и несколько лет удерживать ведущие позиции, опре-
деляя контуры будущего для всего человечества и тем самым
толкая его вперед. Что за удивительные люди сделали мечту
реальностью? Что ими двигало? В чем состоит их героизм?
Почему в конечном итоге они проиграли схватку?

Конечно, упомянуть здесь всех, кто создавал ракетно-кос-



 
 
 

мическую отрасль, не представляется возможным. Мы пого-
ворим только о самых важных делах, о самых значимых ре-
шениях, самых больших победах и самых мрачных катастро-
фах. При этом основное внимание мы будем уделять имен-
но пилотируемой космонавтике, которая стала воплощением
чаяний миллионов людей о выходе за границы привычного,
опостылевшего и смертного мира в яркую и завораживаю-
щую бесконечность. Мы увидим, как через бешеное напря-
жение интеллекта зарождалась новая сфера деятельности че-
ловечества, которая сама по себе способна придать смысл
всему нашему существованию на маленькой планете Земля.

Книга, которую вы держите в руках, – это тоже маленький
мемориал, один из множества, которые установлены и еще,
надеюсь, будут установлены в память о людях, посвятивших
свою жизнь невероятному делу покорения звезд. Они заслу-
жили того, чтобы их помнили всегда и везде.



 
 
 

 
1957 год. Заря космической эры

 
 

Вертикально вверх
 

Хотя идея полета к звездам прослеживается еще с древней
мифологии, отсчет собственно истории космонавтики при-
нято вести с мая 1903 года. Именно тогда была опубликована
статья калужанина Константина Эдуардовича Циолковского
«Исследование мировых пространств реактивными прибо-
рами».

В ней ученый показал, что полеты в космос могут быть
осуществлены только посредством ракет с двигателями на
жидком топливе. Там же он приводил формулу, которая ны-
не носит его имя и которая увязывала скорость движения
ракеты с ее массой и со скоростью истечения продуктов
сгорания. Допустим, необходимо запустить спутник на око-
лоземную орбиту. Значит, скорость ракеты после исчерпа-
ния топлива должна равняться первой космической скоро-
сти (7,91 км/с). Скорость истечения для каждого вещества
индивидуальна. Располагая этими двумя величинами, мож-
но перебирать соотношения масс топлива и ракеты – и до-
биться оптимального значения. Пользуясь формулой, Циол-
ковский сразу определил идеальное топливо для ракеты: ес-
ли использовать в качестве горючего жидкий водород, а в



 
 
 

качестве окислителя жидкий кислород, то грузоподъемность
существенно возрастает.

Статья калужского ученого в то время осталась неза-
меченной, потому более поздние теоретики космонавтики
(француз Робер Эсно-Пельтри, американец Роберт Годдард
и немец Герман Оберт) сделали собственные расчеты, неза-
висимо придя к таким же выводам.

Первую ракету на жидком топливе сконструировал и за-
пустил Роберт Годдард. Произошло это 16 марта 1926 года в
Оберне (штат Массачусетс). Миниатюрная ракета «Nell», ис-
пользующая в качестве горючего бензин, а в качестве окис-
лителя – жидкий кислород, поднялась на высоту 12,5 метров.
Результат скромный, но к тому времени имя Годдарда уже
было широко известно – пресса писали о нем как о человеке,
который чуть ли не завтра собирается отправиться на Луну.

Сенсационные публикации о планах американского ин-
женера вызвали рост интереса к ракетно-космической тема-
тике в Германской республике и Советской России. В кон-
це 1923 года немецкий ученый Герман Оберт опубликовал
свою фундаментальную работу «Ракета в межпланетное про-
странство». В ней помимо расчетов были приведены эски-
зы ракет двух типов: суборбитальной (для изучения высших
слоев атмосферы) и космической (для полета на орбиту и
к Луне). Поражала техническая проработанность проекта –
ничего подобного в Европе до сих пор не было. В Германии и
дружественной Австрии за пять лет после издания «Ракеты



 
 
 

в межпланетное пространство» вышло более восьмидесяти
книг по ракетно-космической технике. Возник своего рода
ракетный бум.

11 июня 1927 года, на пике бума, в немецком городке Бре-
слау (ныне – польский город Вроцлав) собрались несколько
человек, увлекавшихся идеей космических полетов, и учре-
дили Общество межпланетных сообщений. Почти сразу Об-
щество занялось проектированием небольших ракет.

В мае 1929 года популярный режиссер Фриц Ланг, наслы-
шанный об Оберте, пригласил его стать научным консуль-
тантом фантастического фильма «Женщина на Луне». Ко-
гда Оберт приехал в Берлин, возникла еще одна идея – в ка-
честве рекламного трюка запустить перед премьерой насто-
ящую ракету. Ланг ее одобрил, и из бюджета фильма было
выделено 10 тысяч марок. Назначили и дату старта – 19 ок-
тября 1929 года.

О ракете Оберта начала усиленно писать пресса. Хуже об-
стояло дело с самой ракетой. Принцип действия жидкостно-
го ракетного двигателя кажется простым. Из одной емкости
в камеру сгорания поступает горючее (жидкий водород, бен-
зин, керосин, спирт), из другой – окислитель (жидкий кисло-
род), обеспечивающий горение. Смесь в камере поджигает-
ся, продукты сгорания вылетают через сопло. Однако реали-
зовать этот принцип – сложнейшая задача. Камера сгорания
работает в условиях высоких температур, давлений и скоро-
стей. Подобная среда не встречается ни в природе, ни в про-



 
 
 

мышленных установках, поэтому к моменту появления идеи
жидкостных ракет наука не изучала эти сложные процессы.
Оберт, опираясь на опыт американца Годдарда, выбрал в ка-
честве горючего бензин. После множества экспериментов он
создал уникальную коническую камеру сгорания Kegeldüse,
однако построить полноценную ракету к премьере «Женщи-
ны на Луне» так и не успел.

В конце концов Общество межпланетных сообщений
выкупило у киностудии незаконченную ракету, двигатель
Kegeldüse и пусковую установку. В начале 1930 года состо-
ялась конференция, на которой обсуждались дальнейшие
планы. Группа энтузиастов под предводительством Рудоль-
фа Небеля, бывшего военного летчика и помощника Оберта,
взялась построить простейшую ракету на жидком топливе,
названную «Mirak» (от «Minimumrakete»). Пользуясь под-
держкой промышленности, они арендовали участок, распо-
ложенный на территории Райникендорфа (почтовое отделе-
ние Тегель), рабочего пригорода Берлина. Там они развер-
нули мастерские, испытательный стенд и небольшой поли-
гон. До конца 1933 года на полигоне было осуществлено 87
стартов ракет «Mirak» и 270 запусков двигателей на стенде.
Главной проблемой немецких ракетчиков, прозванных бер-
линской прессой «глупцами из Тегеля», стало отсутствие си-
стемы управления ракеты в полете. Для нее требовались ги-
роскопы, но они в то время стоили настолько дорого, что
на покупку не хватало всех собранных пожертвований. Из-



 
 
 

за отсутствия системы управления ракеты уходили в сторо-
ну от заданной траектории, начинали кувыркаться, падали в
пике, что, конечно, не могло удовлетворить потенциальных
заказчиков.

Последним значительным проектом Общества межпла-
нетных сообщений была так называемая «Pilot-Rakete», ко-
торую осенью 1932 года группа Небеля взялась строить на
деньги города Магдебурга. Ракета должна была иметь огром-
ные для того времени размеры (высота – около 7,62  м) и
мощный двигатель. В одном отсеке планировалось разме-
стить кабину с пассажиром и топливные баки, в другом
– двигатели и парашют. Ракета могла достигнуть высоты
1000  м. Пассажиром ракеты вызвался стать техник Курт
Хайниш, который немедленно записался на курсы парашю-
тистов-любителей. При первом прыжке он, правда, вывих-
нул ногу, но коллеги сочли это добрым предзнаменованием.

Попытки запуска непилотируемого прототипа ракеты
проходили в июне 1933 года. Поблизости от Магдебурга
была сооружена большая пусковая направляющая высотой
12 м, привлекавшая внимание зевак. Предприятие заверши-
лось бесславно: из-за застревания ролика прототип взлетел с
направляющей под малым углом, упал на землю и частично
разрушился.

Смена политического режима в Германии привела к за-
крытию полигона в Райникендорфе и установлению армей-
ского контроля над всеми ракетными проектами. Рудольф



 
 
 

Небель был арестован за «измену родине», и от концентра-
ционного лагеря его спасло только вмешательство старого
знакомца, занимавшего немалый пост в гестапо.

В Советской России ракетное дело поначалу развивалось
весьма успешно. После публикаций работ Германа Обер-
та калужский основоположник Константин Циолковский су-
мел отстоять свой приоритет в теоретической космонавтике,
и у него нашлись последователи. Наибольшую активность на
этом поприще проявил выпускник Рижского политехниче-
ского института Фридрих Артурович Цандер. Он верил, что
Марс обитаем и, добравшись до красной планеты, земляне
встретят там высокоразвитую цивилизацию.

Внимание Цандера привлекали вопросы конструирова-
ния межпланетных аппаратов, выбора движущей силы, со-
здания замкнутой системы жизнеобеспечения. С 1917 го-
да он приступил к систематическим исследованиям проблем
теоретической космонавтики. Результаты своих изысканий
в виде проекта корабля-аэроплана для полета на Марс он
представил 29 декабря 1921 года на первой Губернской кон-
ференции изобретателей, проходившей в Москве. Идеи, вы-
сказанные Цандером, оказались настолько завораживающи-
ми, что руководство Госавиазавода № 4, на котором он в то
время трудился, выделило ему годичный оплачиваемый от-
пуск на развитие проекта.

Будучи по натуре практиком, Цандер сразу занялся поис-
ками технических решений, которые могли бы ускорить по-



 
 
 

стройку такого аэроплана, и приступил к разработке мето-
дик расчета жидкостных ракетных двигателей. При этом он
столкнулся с той же проблемой, что и немец Герман Оберт:
для создания жидкостного ракетного двигателя нужна тео-
рия двигателей, но теория не может возникнуть без двига-
теля. Цандер решил пойти эмпирическим путем, то есть ме-
тодом проб и ошибок. Прототип он нашел на заводе имени
Матвеева в Ленинграде – им стала обычная паяльная лампа.
Переделав ее, инженер создал двигатель «ОР-1» («Первый
опытный реактивный»), работающий на бензине и воздухе.
В период с 1930 по 1932 год Цандер провел большое количе-
ство испытаний. Полученные результаты дали возможность
перейти к созданию более совершенных двигателей, в кото-
рых окислителем служил жидкий кислород. Именно в этот
период Цандер познакомился с амбициозным авиаконструк-
тором Сергеем Павловичем Королевым.

Сергей Королев, выпускник Московского высшего техни-
ческого училища и Московской школы летчиков-планери-
стов, в начале карьеры занимался конструированием плане-
ров. Первую славу ему принес планер «Красная Звезда» –
28 октября 1930 года пилот Василий Степанчонок сделал на
нем три «мертвые петли» подряд. О выдающемся полете на-
писали профильные издания: «Самолет», «Красная Звезда»,
«Физкультура и спорт».

Когда Королев начал обучение на инженера-конструкто-
ра, он не задумывался о космических полетах и ничего не



 
 
 

слышал ни о Циолковском, ни о Цандере. Однако стремле-
ние летать выше и дальше, присущее всем авиаторам, побуж-
дало его искать новые пути. В майском номере журнала «Са-
молет» за 1931 год была опубликована подборка материалов
о первых удачных опытах с ракетными двигателями – этих
сведений оказалось достаточно, чтобы молодой инженер об-
ратил внимание на новые веяния. Заинтересовавшись темой,
Королев начал перебирать конструктивные схемы планеров
с целью найти ту, которая идеально подошла бы для разме-
щения ракетного двигателя, и остановился на «бесхвостке».
Оказалось, что такой планер – «БИЧ-8» («Треугольник») –
уже существует. Королев сразу присоединился к его испы-
таниям, которые проходили на аэродроме ОСОАВИАХИМа
(Общество содействия обороне и авиационно-химической
промышленности). Там молодого авиаконструктора и нашел
Фридрих Цандер. Судьбоносная встреча состоялась 5 октяб-
ря 1931 года, и уже через два дня Королев присутствовал
при тридцать втором по счету стендовом запуске двигателя
«ОР-1».

Незадолго до этого Цандер начал формировать Группу по
изучению реактивного движения (ГИРД). Королев поддер-
жал начинание при условии четкой постановки задачи – про-
ектирование и создание ракетоплана «РП-1» с жидкостным
двигателем «ОР-2». Зимой 1932 года Сергей Королев фор-
мально не являлся членом ГИРД, участвуя в деятельности
группы на общественных началах. Однако положение корен-



 
 
 

ным образом изменилось в марте, после совещания, созван-
ного начальником вооружений Рабоче-крестьянской Крас-
ной армии Михаилом Николаевичем Тухачевским. На этом
совещании обсуждались перспективы применения ракет в
военном деле. Выступил с докладом Королев, который от-
крыто взял на себя ответственность за организацию всех ра-
бот. В апреле 1932 года ОСОАВИАХИМ выделил средства
для формирования штата ГИРД. Тогда же для размещения
группы было найдено подвальное помещение в доме № 19
на Садово-Спасской улице. В июле ГИРД была преобразо-
вана из сугубо общественной группы в научно-исследова-
тельскую и опытно-конструкторскую организацию по разра-
ботке ракет и двигателей, а с августа стала финансироваться
Управлением военных изобретений. Сергея Королева назна-
чили начальником ГИРД.

Покровительство военных дорого стоило – теперь нельзя
было ограничиться мечтами о грядущих полетах на Марс,
от ракетчиков ждали новое оружие. Причем требовалось как
можно быстрее представить конкретные результаты. И вот
тут начались сложности. Отправившись в санаторий на от-
дых, Фридрих Цандер подхватил по дороге сыпной тиф и 28
марта 1933 года ушел из жизни. Не получалось завершить и
его новый двигатель «ОР-2».

Пока «гирдовцы» корпели над двигателем, было решено
начать испытания нового планера «БИЧ-11» с обычным мо-
тором. Сергей Королев лично пилотировал планер. Испыта-



 
 
 

ния 26 июля 1933 года едва не закончились катастрофой –
машина стартовала лишь с третьей попытки и на большой
скорости ударилась о землю. К счастью, Королев уцелел.

В то же самое время вторая бригада завершила работу
над ракетой «ГИРД-09», использующей в качестве горюче-
го сгущенный бензин. Конструкция ракеты упрощалась тем,
что не требовалось никаких насосов для подачи компонен-
тов топлива в камеру сгорания. Старт первой советской жид-
костной ракеты состоялся 17 августа 1933 года на подмос-
ковном полигоне Нахабино. Ракета взлетела, поднявшись на
высоту около 400 м. Полет продолжался 18 секунд. Теперь у
Королева было что предъявить военному начальству.

В октябре 1933 года на основе ГИРД был создан Реак-
тивный научно-исследовательский институт (РНИИ). В ка-
честве площадки для его размещения были выбраны здания
тракторной лаборатории и двух небольших производствен-
ных корпусов Всесоюзного института сельскохозяйствен-
ного машиностроения в подмосковных Лихоборах. РНИИ
очень быстро стал полноценным учреждением, имеющим
свои проектно-конструкторские отделы, научные лаборато-
рии, испытательные стенды, аэродинамические трубы, про-
изводственные мастерские, летную станцию в Монино, а
также опытный участок и стенд для испытаний двигателей
на артиллерийском полигоне в Софрино. Полученные ресур-
сы Королев стремился использовать прежде всего для реа-
лизации своего проекта ракетоплана. В конце 1935 года кон-



 
 
 

структор добился включения в план РНИИ расчетно-проект-
ных работ по ракетоплану, который проходил в документах
под обозначением «Объект № 218».

Замыслы советских ракетчиков до начала Второй миро-
вой войны реализовать не удалось. Руководство РНИИ по-
пало под репрессии, в том числе был арестован, осужден
и прошел «тюремные университеты» Сергей Королев. Из
всех многочисленных разработок РНИИ в войне использо-
вались только реактивные минометы на автомобильном шас-
си «БМ-13» – знаменитые «Катюши».

В гитлеровской Германии, напротив, ракетное дело было
поставлено на широкую ногу. Работами там руководил Валь-
тер Дорнбергер – опытный офицер, служивший в тяжелой
артиллерии во время Первой мировой войны. Он следил за
новыми веяниями и даже посещал запуски ракет «Mirak»,
изготовленных членами Общества межпланетных сообще-
ний. Однако работа гражданских энтузиастов не соответ-
ствовала требованиям армии, и Дорнбергер с согласия на-
чальства взялся за организацию новой испытательной стан-
ции – на артиллерийском полигоне в Куммерсдорфе, южнее
Берлина.

Ветеран сделал ставку на молодого талантливого инжене-
ра – барона Вернера фон Брауна, с юности увлекавшегося
ракетным делом. 1 ноября 1932 года тот приступил к работе
в Куммерсдорфе, постепенно набирая помощников. Перво-
начально весь его «штат» состоял из механика Генриха Грю-



 
 
 

нова; вскоре к ним присоединился двигателист Вальтер Ри-
дель.

Новому коллективу предстояло решить массу практиче-
ских задач. И первая из них – какое топливо для серийной
ракеты предпочесть? Пионеры «космического» ракетостро-
ения уже накопили определенный опыт работы с сочетания-
ми спирт – кислород, бензин – кислород и керосин – кисло-
род. Нефтепродукты калорийнее спирта, однако высокая ка-
лорийность подразумевает и более высокую температуру фа-
кела – без охлаждения камера сгорания быстро теряла проч-
ность. Соответственно, охлаждение камеры сгорания и соп-
ла становилось целой проблемой. Кроме того, за счет спирта
можно уменьшить вес ракеты – спирт требует при горении
меньшее количество окислителя. Вальтер Ридель отыскал
еще один довод в пользу спирта: ракетный двигатель в про-
цессе работы можно охлаждать путем впрыскивания внутрь
камеры сгорания некоторого количества воды, и спирт, в от-
личие от нефтепродуктов, можно прямо смешать с охлажда-
ющей водой, отказавшись от дополнительных форсунок.

Деятельность станции «Куммерсдорф» началась с по-
стройки испытательного стенда. В декабре 1932 года на нем
был установлен первый двигатель, работающий на смеси
спирт – кислород. Однако попытка запустить его окончилась
неудачей – двигатель взорвался. Последовал полный разо-
чарований год: ракетные двигатели прогорали, пламя факе-
ла шло в обратном направлении и воспламеняло топливные



 
 
 

форсунки. Но между неудачами случались и успешные за-
пуски, которые показывали, что двигатель можно заставить
работать.

В 1933 году наступило время проектирования полнораз-
мерной ракеты. Условно она была названа «Aggregat-1» или
«А-1». Сразу встал вопрос об управляемости ракеты. Как
опытный артиллерист, Вальтер Дорнбергер полагал, что ра-
кета должна стабилизироваться вращением, подобно гиро-
скопу. Поэтому он предложил создать ракету с вращающей-
ся боевой частью и невращающимися баками.

Пока шло проектирование «А-1», двигатель удалось дора-
ботать, значительно подняв тягу. Конструкторы решили, что
можно сразу делать большую ракету, отказавшись от проме-
жуточного варианта, и запустили в работу следующий про-
ект – «А-2». При этом поменялись не только размеры раке-
ты, но и ее компоновка – стабилизирующая вращающаяся
часть помещалась теперь не в голове ракеты, а в простран-
стве между баками горючего и окислителя.

К декабрю 1934 года были изготовлены две ракеты типа
«А-2», названные в шутку «Макс» и «Мориц», по именам па-
рочки сорванцов – героев детской книжки, весьма популяр-
ной в Германии. Обе они были перевезены на остров Боркум
в Северном море и запущены незадолго до рождественских
праздников. Ракеты поднялись на высоту 2000 м, причем тя-
га обеспечивалась не новым, а старым двигателем.

Удачные запуски вдохновили конструкторов, однако вы-



 
 
 

явили очередную группу проблем. Стало ясно, что с помо-
щью гироскопов необходимо не только корректировать от-
клонение ракеты от оси полета, но и пресекать малейшие ко-
лебания по всем трем осям. Решение нашли в применении
газовых рулей. К тому времени было уже известно, что ес-
ли воздушный поток крайне изменчив, то струя истекающих
из ракеты газов постоянна по своим характеристикам. Это
навело на мысль, что поверхности управления можно уста-
новить прямо в «выхлопе». Первым такой вариант описал
еще Константин Циолковский, за ним идею высказал Герман
Оберт. Последний особенно подчеркивал, что газовые рули
должны управлять ракетой путем сжатия истекающей струи
своими плоскими поверхностями.

Территория испытательной станции в Куммерсдорфе ока-
залась мала для обеспечения масштабных работ. Необходи-
мо было сменить место, и после недолгих поисков Вернер
фон Браун нашел его. Новый ракетный центр решили возве-
сти на балтийском острове Узедом, расположенном в устье
реки Пене, близ рыбацкого поселка Пенемюнде. Хотя объ-
ект и получил название Армейская экспериментальная стан-
ция, ее равноправными хозяевами стали армия и люфтваф-
фе. При этом армейцам отводилась лесистая часть острова
восточнее озера Кельпин – ее назвали «Пенемюнде-Восток».
Представители люфтваффе облюбовали себе пологий уча-
сток местности к северу от озера, где можно было соорудить
аэродром; эта зона получила название «Пенемюнде-Запад».



 
 
 

Строительство на острове Узедом велось с размахом: по-
среди дикой местности вырастали здания цехов, станции се-
рийных испытаний, экспериментальной лаборатории, завода
по производству жидкого кислорода, электростанции. На се-
верной стороне острова укладывались плиты аэродромного
покрытия, сооружались стартовые площадки, стенды. Юж-
нее располагался городок научно-технического персонала.
Несколько в отдалении собирались бараки для рабочих. Че-
рез остров проложили железные и шоссейные дороги.

Запуски четырех новых ракет «А-3» были проведены в
декабре 1937 года. Хотя двигательная установка отработала
как надо, система наведения и стабилизации не оправдала
возлагавшихся на нее надежд. Газовые рули «А-3» оказались
слишком малы, а реакция сервосистемы на сигнал управле-
ния запаздывала. Требовалось вновь пересмотреть всю кон-
цепцию.

Еще в то время, когда ракета «А-3» находилась на ста-
дии проектирования (лето 1936 года), Вернер фон Браун и
Вальтер Ридель задумали построить ракету, которая в даль-
нейшем стала известна как «А-4». Она должна была доста-
вить боевую часть весом 1000 кг на расстояние 260 км. По
этим данным можно спроектировать большое количество
совершенно разных ракет, но выбор габаритов определился
элементарным соображением: требовалось доставить новое
оружие вплотную к линии фронта, а следовательно, макси-
мально допустимые габариты диктовались шириной тунне-



 
 
 

лей и кривизной закруглений железнодорожной колеи. Для
такой ракеты требовался мощный двигатель, и за его разра-
ботку взялся талантливый конструктор Вальтер Тиль. Он не
только сумел улучшить конструкцию, предложенную Риде-
лем, но и добился полного и равномерного сгорания топли-
ва, использовав специальные центробежные форсунки.

Ракета «А-4» имела общую длину 14,3 м и стартовый вес
12,7 т и состояла из четырех отсеков. Носовая часть пред-
ставляла собой боевую головку массой 1 т. Ниже находил-
ся приборный отсек, в котором наряду с аппаратурой по-
мещались стальные цилиндры со сжатым азотом, использу-
емым для повышения давления (вытеснения) в баке с го-
рючим. Ниже приборного располагался топливный отсек –
самая объемистая и тяжелая часть ракеты. Бак с этиловым
спиртом располагался в верхней части этого отсека. Из него
через центр бака с кислородом проходил трубопровод, по-
дававший горючее в камеру сгорания. Самой важной новин-
кой в «А-4» по сравнению с другими ракетами было наличие
турбонасосного агрегата для подачи компонентов топлива к
форсункам двигателя.

Первый экспериментальный запуск новой большой ра-
кеты состоялся 13 июня 1942 года в присутствии мини-
стра вооружений Альберта Шпеера и фельдмаршала Эрхар-
да Мильха. Зрелище было столь эффектным, что и через
двадцать пять лет Шпеер вспоминал о нем с благоговением:

«В пусковую секунду, сначала как бы нехотя, а затем



 
 
 

с нарастающим рокотом рвущего оковы гиганта, ракета
медленно отделилась от основания, на какую-то долю се-
кунды, казалось, замерла на огненном столбе, чтобы затем
с протяжным воем скрыться в низких облаках. Лицо Верне-
ра фон Брауна сияло от счастья. Я же был просто потря-
сен этим техническим чудом – опровержением на моих гла-
зах привычного закона тяготения: без всякой механической
тяги вертикально в небо вознеслись тринадцать тонн гру-
за!..»

Однако столь эффектный взлет завершился провалом –
двигатель ракеты отработал 36 секунд, после чего она рух-
нула на землю в 1,3 км от старта. Второй запуск состоялся
только через два месяца, ракета поднялась на 11 км, но в по-
лете разрушилась головная часть.

Успех сопутствовал лишь третьей ракете «А-4»  – яс-
ным днем 3 октября 1942 года она преодолела расстояние
в 190 км. Радости конструкторов не было предела, однако
следующие запуски вновь принесли разочарование. Большая
ракета еще требовала доводки.

Много позже, 14 июня 1944 года, немецкие испытатели
запустили «А-4» вертикально вверх, чтобы узнать ее «пото-
лок». Ракета достигла высоты 140 км, преодолев таким об-
разом условную границу космоса. В дальнейшем «потолок»
удалось поднять до 188 км. Рассказывают, что на корпусе од-
ной из этих ракет техники нарисовали голую красотку, сидя-
щую на лунном серпе, – в память о фантастическом фильме



 
 
 

Фрица Ланга «Женщина на Луне».
Немецкие ракетчики оставались энтузиастами освоения

Вселенной, они часто обсуждали возможность создания ис-
кусственных спутников Земли и пилотируемых космиче-
ских кораблей. Вернер фон Браун налаживал контакты с
метеорологами и астрономами, чтобы начать научные ис-
следования с помощью ракет. Например, в головные части
некоторых «А-4» планировалось установить регистрирую-
щие приборы, сконструированные под руководством извест-
ного немецкого физика Эриха Регенера. Однако эта деятель-
ность была запрещена на высшем уровне – ракетчиков чуть
не обвинили в государственной измене!

Впрочем, и настоящие враги Германии не дремали. Еще
весной 1942 года английская агентура в Германии получи-
ла информацию, что Пенемюнде является важнейшим воен-
ным объектом. Информация требовала проверки, и коман-
дование стало посылать разведывательные самолеты в этот
район Балтики, однако, чтобы не выдать немцам своих на-
мерений, англичане фотографировали все побережье – от
Киля до Ростока. Через некоторое время летчики сообщи-
ли, что немцы вполне примирились с частыми полетами над
этим районом, а однажды один из разведчиков вернулся с
фотоснимком, на котором было изображено нечто, похожее
на небольшой самолет. Дополнительная разведывательная
съемка позволила увидеть «маленькие сигары» – баллисти-
ческие ракеты «А-4». Только после этого британский Гене-



 
 
 

ральный штаб начал анализировать агентурные данные, по-
ступавшие из Франции, Польши, Норвегии и Швеции. Из
них следовало, что в декабре 1943 года следует ожидать об-
стрела Англии новым оружием – самолетами-снарядами и
какими-то огромными ракетами. Разведка выявила 138 стар-
товых площадок на северном побережье Франции и Голлан-
дии. Медлить было опасно – последовал приказ начать бом-
бардировку загадочного объекта.

Вечером 17 августа 1943 года немцы узнали о концен-
трации крупных сил английской бомбардировочной авиации
над Балтийским морем, но сделать уже ничего не успели. Но-
чью Пенемюнде подверглось налету более трехсот тяжелых
бомбардировщиков, сбросивших свыше 1500  т фугасных
и огромное количество зажигательных бомб. Целями бом-
бардировки были испытательные стенды, производственные
здания и поселок на острове Узедом. Испытательная станция
«Пенемюнде-Запад» бомбардировке не подверглась – весь
удар пришелся по району гавани с электростанцией и заво-
дом жидкого кислорода. Потери в людях составили 735 че-
ловек; среди них был доктор Вальтер Тиль, руководивший
разработкой двигателей для «А-4». В результате бомбарди-
ровки едва не погиб и сам Вернер фон Браун: он бросил-
ся спасать документы в полуразрушенное горящее здание и
уцелел только чудом.

Однако разрушение ракетного центра уже не могло оста-
новить Адольфа Гитлера, который увидел в «А-4» оружие,



 
 
 

способное поставить Англию на колени и вывести ее из вой-
ны. Вернувшись однажды из ставки, рейхсминистр Геббельс
опубликовал в «Фелькишер Беобахтер» следующее злове-
щее заявление:

«Фюрер и я, склонившись над крупномасштабной картой
Лондона, отметили квадраты с наиболее стоящими целя-
ми. В Лондоне на узком пространстве живет вдвое больше
людей, чем в Берлине. Я знаю, что это значит. В Лондоне
вот уже три с половиной года не было воздушных тревог.
Представьте, какое это будет ужасное пробуждение!..»

«Война механизмов» (Robot Blitz) началась ранним утром
13 июня 1944 года. В первой волне атаки на Лондон ис-
пользовались самолеты-снаряды «V-1», созданные по заказу
люфтваффе. Когда английские военные научились бороться
с ними, в ход пошли ракеты «А-4», названные в целях про-
паганды «V-2» (от Vergeltung – возмездие, месть).

Ракетные атаки продолжались с 8 сентября 1944 года по
23 марта 1945 года. За этот период времени по целям в Ан-
глии и на континенте было запущено свыше 4000 «V-2». По
официальным данным, на территорию Англии упало 1054
баллистические ракеты. Погибло 2754 человека, в основном
гражданское население. Ракетчики Пенемюнде так и не су-
мели добиться точности в наведении ракет, а большое рас-
сеивание (от 10 до 20 км!) свело наносимый ущерб к мини-
муму. Поставить Англию на колени массированным приме-
нением ракетного оружия не удалось.



 
 
 

В конце января 1945 года в связи со стремительным на-
ступлением советских войск руководство ракетного центра
Пенемюнде получило приказ эвакуироваться. В первых чис-
лах февраля автопоезд, насчитывавший до трех тысяч ав-
томашин и прицепов, двинулся через Германию. Десятки
специалистов, огромное количество технической докумен-
тации, образцы ракетного оружия и ценное оборудование –
все, что представлялось возможным, было вывезено с «сек-
ретного» острова. Ракетчики эвакуировались в Баварию, где
и сдались американским военным.

Остров Узедом был занят 5 мая 1945 года войсками 2-го
Белорусского фронта. На этом история ракетной программы
гитлеровской Германии завершилась. Но ей еще предстояло
сыграть немалую роль в становлении мировой космонавти-
ки.



 
 
 

 
Оружие глобальной войны

 
В связи с бомбардировками Пенемюнде военное руко-

водство Германии решило создать резервный исследователь-
ский полигон Хайделагер, который расположился в районе
Дебице, к северу от Кракова. Кроме прочего, на этом но-
вом полигоне предполагалось готовить войсковые соедине-
ния для обслуживания боевых ракетных позиций. Полигон
и все его сооружения были тщательно замаскированы. Две
тысячи заключенных концлагеря Пусткув, использованные
на его строительстве, впоследствии были уничтожены.

В деревнях Близна и Пусткув расположилась 444-я ис-
пытательная батарея. Первый экспериментальный пуск она
произвела 5 ноября 1943 года. Однако при стрельбах на
польской территории неудачи следовали одна за другой.
Некоторые ракеты не взлетали, другие – взлетали и сразу
падали, разрушая стартовую позицию, третьи взрывались на
высоте в нескольких километрах от места запуска, падали
из-за отказов системы управления, разрушались в воздухе
из-за аэродинамического нагревания. Только десятая часть
всех стартовавших ракет выполнили задачу, достигнув цели.

Понятно, что подобная активность эсэсовцев, запускаю-
щих в небо огромные ракеты, не могла не привлечь внима-
ния местных партизан. Через подпольщиков информация о
полигоне и производимых там стрельбах поступала в Лон-



 
 
 

дон. Английская разведка даже снарядила специальный са-
молет, чтобы вывезти для изучения детали, собранные пар-
тизанами в местах падения ракет.

В конце концов 13 июля 1944 года премьер-министр Уин-
стон Черчилль обратился за помощью к главе советского го-
сударства Иосифу Сталину:

«1. Имеются достоверные сведения о том, что в течение
значительного времени немцы проводили испытания лета-
ющих ракет с экспериментальной станции в Дебице в Поль-
ше. Согласно нашей информации, этот снаряд имеет за-
ряд взрывчатого вещества весом около двенадцати тысяч
фунтов, и действенность наших контрмер в значительной
степени зависит от того, как много мы сможем узнать об
этом оружии, прежде чем оно будет пущено в действие про-
тив нас. Дебице лежит на пути ваших победоносно насту-
пающих войск, и вполне возможно, что вы овладеете этим
пунктом в ближайшие несколько недель.

2. Хотя немцы почти наверняка разрушат или вывезут
столько оборудования, находящегося в Дебице, сколько смо-
гут, вероятно, можно будет получить много информации,
когда этот район будет находиться в руках русских. В
частности, мы надеемся узнать, как запускается ракета,
потому что это позволит нам установить пункты запуска
ракет.

3.  Поэтому я был бы благодарен, маршал Сталин, ес-
ли бы вы смогли дать надлежащие указания о сохранении



 
 
 

той аппаратуры и устройств в Дебице, которые ваши вой-
ска смогут захватить после овладения этим районом, и ес-
ли бы затем вы предоставили нам возможность для изу-
чения этой экспериментальной станции нашими специали-
стами».

Черчилль и Сталин обменялись шестью телеграммами от-
носительно участия британских специалистов в работах по
изучению полигона. В конце концов Сталин дал указание
допустить туда англичан, однако не так быстро, как надеял-
ся Черчилль. В июле 1944 года службы советской армейской
разведки получили приказы проявить особую активность по
разведке района Дебице, который еще находился в полусот-
не километров от линии фронта.

Просьба Черчилля подтолкнула Сталина к тому, что он
дал указание Наркомату авиационной промышленности под-
готовить группу советских инженеров, которые должны изу-
чить все, что будет найдено на полигоне, до того, как там
появятся англичане. Сразу после освобождения туда была
направлена первая экспедиция, подчиненная генералу Ива-
ну Александровичу Серову. Из НИИ-1 Наркомата авиаци-
онной промышленности в Лихоборах, под крышей которо-
го в годы войны работали те из советских ракетчиков, ко-
торые не попали под аресты, в группу вошли директор ин-
ститута генерал Петр Иванович Федоров, ракетчики Юрий
Александрович Победоносцев и Михаил Клавдиевич Тихо-
нравов. Последний, вернувшись, рассказывал коллегам, что



 
 
 

военные разведчики ездили по полигону, пользуясь указани-
ями англичан, и карта, составленная в Лондоне, ни разу не
подвела. С ее помощью быстро обнаружили и передали в ру-
ки советских инженеров настоящие детали баллистических
ракет «А-4».

Правда, в первые дни после доставки трофеев в НИИ-1
они по чьей-то «мудрой» команде были засекречены от ра-
кетных специалистов. При этом все привезенные детали раз-
местили в большом актовом зале института, куда доступ
получили только начальник института Петр Федоров и его
прямые заместители. Не пускали даже Победоносцева с Ти-
хонравовым, которые все видели в Польше и сами грузи-
ли детали в самолет. Но постепенно здравый смысл начал
брать верх над служебным рвением. Инженеры-конструкто-
ры Алексей Михайлович Исаев, Борис Евсеевич Черток, Ни-
колай Алексеевич Пилюгин, Василий Павлович Мишин и
еще несколько специалистов были допущены к осмотру сек-
ретного немецкого оружия. Борис Черток вспоминал:

«Войдя в зал, я сразу увидел грязно-черный раструб, из
которого торчала нижняя часть туловища Исаева. Он за-
лез с головой через сопло в камеру сгорания и с помощью фо-
нарика рассматривал подробности. Рядом сидел расстро-
енный Болховитинов. Я спросил:

– Что это, Виктор Федорович?
– Это то, чего не может быть! – последовал ответ.
ЖРД [Жидкостный ракетный двигатель] таких разме-



 
 
 

ров в те времена мы себе просто не представляли.
<…> Возглавляемая Болховитиновым группа, в состав

которой вошли Исаев, Мишин, Пилюгин, Воскресенский и я,
получила задание реконструировать по найденным облом-
кам общий вид ракеты, принцип управления и основные ха-
рактеристики. Через год, работая уже в Германии, я убе-
дился, что в основном мы правильно реконструировали ра-
кету, и это сильно облегчило нашу дальнейшую деятель-
ность…»

В начале июня 1945 года нарком авиационной промыш-
ленности Алексей Иванович Шахурин доложил члену Госу-
дарственного Комитета Обороны СССР Георгию Максими-
лиановичу Маленкову о первых результатах обследования
германского научно-исследовательского института ракетно-
го вооружения. С этого доклада началось планомерное осво-
ение немецкого опыта строительства больших ракет на жид-
ком топливе. В июле 1945 года была создана Комиссия по
изучению германской техники во главе с генерал-майором
артиллерии Львом Михайловичем Гайдуковым. Для непо-
средственной работы в Германии сформировали группу спе-
циалистов, насчитывавшую вначале 284, а к октябрю 1945
года – уже 733 человека. Кроме того, группы специалистов
были направлены в Чехословакию на заводы Брно и Праги
для ознакомления с немецкими техническими архивами.

Осенью 1945 года англичане устроили показательные за-
пуски ракет «V-2» в местечке возле Куксхафена на побере-



 
 
 

жье Северного моря. Во время войны там размещался ди-
визион морской артиллерии. Уцелели площадки и ангары,
в которых можно было хранить ракеты и вспомогательную
технику. В Куксхафен свезли двести ученых из Пенемюнде,
двести обученных военнослужащих из немецких ракетных
батарей и шестьсот работников обычного персонала. Всех
этих специалистов разбили на две группы и начали усиленно
допрашивать. Потом показания этих групп сравнивались.

К концу сентября 1945 года англичане были готовы осу-
ществить запуски. 1 октября они предприняли первую по-
пытку. Ракета осталась на стартовом столе из-за дефектной
детали. На следующий день – вторая попытка. На этот раз
запуск прошел успешно, и «V-2» упала в Северное море, не
долетев 1,5 км до расчетной точки. 4 октября – третья попыт-
ка. В полете выключился двигатель, и ракета упала в 24 км
от места старта.

Последний запуск «V-2» под командованием английских
офицеров немецкие команды осуществили 14 октября 1945
года. Наблюдать за ним были приглашены представители со-
ветского и американского командований. Ракета вела себя
безупречно и поразила условную цель в море. На этом ис-
пытании присутствовал и Сергей Королев, который в звании
подполковника возглавлял специальную научно-исследова-
тельскую группу «Выстрел», разместившуюся в Бляйхероде.
И снова «секретчики» перемудрили: все члены советской де-
легации отправились в Куксхафен в тех чинах, которые бы-



 
 
 

ли им присвоены, а вот Королева переодели в форму капи-
тана-артиллериста. В результате у английских разведчиков,
опекавших делегацию, этот «артиллерийский капитан» вы-
звал гораздо больший интерес, чем генерал Соколов, пол-
ковник Победоносцев и другие высокие чины. Один из ан-
гличан, хорошо говоривший по-русски, напрямую спросил
Королева, чем тот занимается. Сергей Павлович в соответ-
ствии с легендой ответил: «Вы же видите, я капитан артил-
лерии». На это англичанин заметил: «У вас слишком высо-
кий лоб для капитана артиллерии. Кроме того, вы явно не
были на фронте, судя по отсутствию всяких наград».

Впрочем, Победоносцев не остался в долгу, показав со-
юзникам, что наша разведка тоже кое-что умеет. Пока плен-
ные немцы готовили ракету к запуску, Юрий Александро-
вич небрежно поинтересовался у представителей американ-
ской делегации, все ли имущество благополучно прибыло в
Уайт-Сэндз. На этот новый полигон в штате Нью-Мексико
американские «трофейщики» свозили ракеты, которые уда-
лось захватить в Германии. Работа была строжайшим обра-
зом засекречена, и союзники тут же прониклись неподдель-
ным уважением к Победоносцеву, здраво рассудив, что если
этот русский знает, что «М-2» поплыли через океан в Уайт-
Сэндз, значит, он вообще много чего знает. «А то давайте, –
весело предложил Победоносцев, – мы съездим к вам в Уайт-
Сэндз, а вы к нам в Пенемюнде». Американцы замкнулись,
не поддержав разговор.



 
 
 

Так или иначе, но старт произвел впечатление. Ведь то
были не миниатюрные «гирдовские» ракеты, которые Коро-
лев с соратниками запускали двенадцать лет назад. Немец-
кие «V-2» завораживали своими размерами и мощью – за
ними стояло будущее.

Тем не менее статус советских ракетчиков долгое время
оставался неопределенным. Во время войны большинство из
них работало в «шарашках» и в институтах, подчиненных
Наркомату авиационной промышленности. При этом тру-
дились они, что естественно, над вопросами использования
ракет в качестве вооружения истребителей или самолетных
ускорителей. Тяжелые баллистические ракеты «V-2» были
летательными аппаратами совершенно иного типа и требо-
вали для освоения особого подхода в виде формирования
новых бюро, институтов, экспертных групп.

Известный историк-журналист Ярослав Кириллович Го-
лованов в своей книге «Королев: факты и мифы» (1994) рас-
сказывает такой курьезный случай. Будто бы нарком воору-
жения Дмитрий Федорович Устинов, которому вскоре пред-
стояло возглавить советскую ракетную программу, увидев
впервые немецкие ракеты, спросил Павла Ивановича Кости-
на – хорошего артиллерийского конструктора:
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