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Аннотация
«Вам известно, что скрывается здесь за каждой маской.

И, если вам не понравится эта повесть, все-таки я думаю,
вам будет приятно вдохнуть воздух нашей юности» нашей
юности»,  – только сердце истинного авантюриста, уставшее от
размеренной жизни в лондонском обществе, может заставить
заскучавшего денди внезапно купить корабль и отправиться
на поиски призрачных кладов, чтобы наполнить свою жизнь
настоящими приключениями. Такой выбор главных героев-
авантюристов ставит роман «Потерпевшие кораблекрушение»
шотландского писателя и поэта Роберта Луиса Стивенсона (1850–
1894) в переводе Татьяны Озерской в один ряд с такими
шедеврами приключенческой литературы писателя, как «Остров
сокровищ» или «Приключения принца Флоризеля».
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Роберт Стивенсон
Потерпевшие

кораблекрушение
 

Пролог
На Маркизских островах

 
Было три часа зимнего дня в Таиохаэ, французской сто-

лице и главном порту Маркизских островов. Дул силь-
ный шквалистый пассат, грохочущий прибой разбивался на
крупной гальке пологого берега, и пятидесятитонная шху-
на – военный корабль, олицетворяющий достоинство и вли-
яние Франции на этом каннибальском архипелаге, – прыгала
на волнах у своего причала под Тюремным Холмом. Низкие,
черные тучи закрывали вершины поднимающихся амфите-
атром гор; около полудня прошел сильный дождь – настоя-
щий тропический ливень, когда вода падает с неба сплош-
ной стеной, – и по темно-зеленым склонам все еще вились
серебристые нити потоков.

На этих островах с жарким и здоровым климатом зима –
только пустое название. Дождь не освежил жителей Таиохаэ,
и ветер не принес им бодрости. Правда, на одной из окраин



 
 
 

комендант лично наблюдал за работами, производившими-
ся в его саду, и садовники – все до одного каторжники – во-
лей-неволей продолжали трудиться, но все прочие обитатели
городка предавались послеобеденному отдыху и сну: Вайке-
ху, туземная королева, почивала в своем прелестном доми-
ке под сенью шелестящих пальм, комиссар с Таити – в сво-
ей осененной флагами официальной резиденции, торговцы –
в своих опустевших лавках, и даже клубный слуга крепко
спал в помещении клуба, уронив голову на буфетную стойку,
над которой были прибиты визитные карточки морских офи-
церов и карта мира. На протянувшейся вдоль берега един-
ственной улице городка, где в благодатной тени пальм и в
густых зарослях пурао прятались дощатые домики, не бы-
ло видно ни души. Только на конце рассохшегося причала,
который некогда (в дни краткого процветания восставших
Южных Штатов) стонал под тяжестью тюков хлопка, на куче
мусора примостился знаменитый татуированный европеец –
живая диковинка Таиохаэ.

Он не спал – его взгляд был устремлен на бухту. Он смот-
рел на горный отрог, переходящий у горловины бухты в цепь
невысоких утесов, на белую кипящую полосу прибоя у двух
островков, между которыми в узком просвете виднелись на
синем горизонте туманные вершины крутых гор острова Ху-
апу. Однако внимание его не задерживалось на этих давно
знакомых чертах ландшафта. Он был погружен в то дремот-
ное состояние, когда сон граничит с явью, и в памяти его



 
 
 

всплывали разрозненные картины прошлого: лица туземцев
и белых – шкиперов, старших помощников, местных царь-
ков и вождей проходили перед его глазами и снова исчезали
в небытии; он вспоминал старые путешествия, забытые пей-
зажи, освещенные первыми лучами зари; он снова слышал
грохот барабанов, сзывающих на каннибальское пиршество;
быть может, он вспоминал темнокожую принцессу, из люб-
ви к которой подвергся мучительной пытке татуирования, а
теперь сидел на мусорной куче в конце причала порта Та-
иохаэ – бездомный бродяга-европеец. А быть может, на па-
мять ему приходило еще более далекое прошлое, и он снова
слышал звуки и ощущал запахи родной Англии, своего дет-
ства: веселый перезвон соборных колоколов, аромат цвету-
щего вереска, нежную песню реки у плотины.

У входа в бухту – опасные воды, и корабль можно прове-
сти только совсем рядом с островками, так что с него лег-
ко добросить до берега сухарь. И вот, пока татуированный
европеец дремал и грезил о прошлом, из-за оконечности за-
падного островка выдвинулся надутый ветром кливер – зре-
лище, которое мгновенно заставило его очнуться. Затем по-
казались два стакселя, и, прежде чем татуированный евро-
пеец успел вскочить на ноги, топсельная шхуна круто легла к
ветру и, обогнув островок, курсом бейдевинд вошла в бухту.

Сонный городок пробудился, как по волшебству. Со всех
сторон высыпали туземцы, приветствуя друг друга радост-
ным криком «эхиппи» – корабль; королева вышла на веран-



 
 
 

ду и стала вглядываться в бухту, прикрыв глаза рукой, яв-
лявшей собою чудо высокого искусства татуировки; комен-
дант, забыв о своих садовниках, бросился в дом за подзор-
ной трубой; семнадцать бронзовых канаков, во главе с боц-
маном-французом составлявшие команду военной шхуны,
столпились на ее баке, а все англичане, американцы, немцы,
поляки, корсиканцы и шотландцы – торговцы и правитель-
ственные чиновники в Таиохаэ, – оставив свои лавки и кон-
торы, по обычаю начали собираться на улице перед клубом.

Расстояния в городке были так малы, и вся дюжина его бе-
лых обитателей собралась поэтому так быстро, что они успе-
ли уже обменяться догадками относительно национальности
и цели плавания неизвестной шхуны, прежде чем она про-
двинулась на полкабельтова по направлению к якорной сто-
янке. Через мгновение на клотике ее грот-мачты взвился ан-
глийский флаг.

– Я же говорил, что это англичане – сразу узнал по стак-
селям! – воскликнул старый, но еще бодрый моряк, который
с полным на то правом (если бы ему удалось найти незнако-
мых с его биографией судовладельцев) мог бы опять укра-
сить своей персоной еще один капитанский мостик и разбить
еще один корабль.

– Но ее корпус американской формы, этого вы отрицать
не станете, – заметил проницательный шотландец – механик
с хлопкоочистительной фабрики. – По-моему, это яхта.

– Вот-вот, – сказал старый моряк, – именно яхта. Погля-



 
 
 

дите-ка на ее шлюпбалки и гичку, подвешенную за кормой.
– Яхта, как бы не так! – отозвался голос, несомненно, при-

надлежавшей уроженцу Глазго. – Она же несет флаг англий-
ского торгового флота! Яхта! Еще чего!

– Во всяком случае, вы можете запереть лавку, Том, – за-
метил холеный немец и добавил, обращаясь к проезжавшему
мимо на красивой гнедой лошади туземцу с тонким и умным
лицом: – Bonjour, mon Prince! Vouz allez boire une verre de
biere?.1

Однако принц Станилас Моанатини – единственный по-
настоящему занятый человек на острове – торопился осмот-
реть оползень, заваливший утром горную дорогу. Солнце
уже клонилось к закату, скоро должны были спуститься су-
мерки, и если он хотел избежать опасностей, которые таят
в себе мрак и невидимые пропасти, и страха перед призра-
ками, населяющими джунгли, то не мог принять любезное
приглашение. Впрочем, если он даже и собирался спешить-
ся, тут же выяснилось, что угостить его будет нечем.

– Пива! – вскричал уроженец Глазго. – Как бы не так! В
клубе осталось всего восемь бутылок! А я еще ни разу не ви-
дел в этом порту судна под английским флагом! Его капитан
и должен выпить это пиво.

Это предложение показалось всем присутствующим впол-
не справедливым, хотя и не вызвало особого восторга: вот
уже несколько дней самое слово «пиво» наводило тоску на

1 Здравствуйте, принц! Не выпьете ли стакан пива? (франц.).



 
 
 

членов клуба, которые каждый вечер уныло подсчитывали
оставшиеся бутылки.

– А вот и Хэвенс! – сказал кто-то, словно обрадовавшись
возможности переменить тему. – Ну-ка, Хэвенс, что вы ду-
маете об этом корабле?

– Я не думаю, – ответил Хэвенс, высокий, невозмутимый,
медлительный, облаченный в белоснежный полотняный ко-
стюм англичанин, закуривая папиросу, – я знаю. Он должен
доставить мне груз от оклэндской фирмы «Дональд и Эден-
боро». Я как раз собираюсь отправиться на него.

– А что это за корабль? – спросил старый морской волк.
–  Не имею ни малейшего представления. Какой-нибудь

трамп,2 который они зафрахтовали.
С этими словами Хэвенс прошествовал дальше и скоро

уже сидел на корме вельбота, там, где он был в безопасно-
сти от брызг, грозивших испортить безупречную свежесть
его костюма, и отдавал команды буйным канакам негром-
ким, вежливым голосом, что не помешало им подойти к бор-
ту шхуны с большой лихостью и точностью.

У трапа его встретил загорелый, обветренный капитан.
– По-моему, ваш груз адресован нам, – сказал англича-

нин. – Моя фамилия Хэвенс.
– Совершенно справедливо, сэр, – ответил капитан, об-

мениваясь с ним – рукопожатием. – Владелец, мистер Додд,

2 Трампы – грузовые суда, плавающие не по определенным линиям, а в зави-
симости от полученного фрахта.



 
 
 

ждет вас в каюте… Осторожнее, рубка только что окрашена.
Хэвенс вступил в узкий проход между рубкой и бортом и

спустился по трапу в салон.
– Мистер Додд, если не ошибаюсь? – сказал он, обращаясь

к невысокому бородатому человеку, который что-то писал за
столом. И тут же воскликнул: – Да это же Лауден Додд!

– Он самый, милый друг, – радостно ответил мистер Додд,
вскакивая на ноги. – Прочитав вашу фамилию во фрахтовых
документах, я так и надеялся, что это будете вы! Ну, в вас не
заметно никаких перемен: все тот же невозмутимый, подтя-
нутый британец.

– Зато вы переменились, – ответил Хэвенс. – Вы, кажется,
сами стали британцем?

– О нет, – возразил Додд. – Красная скатерть на верхуш-
ке мачты – это флаг моего компаньона. Но сам он в делах
не участвует. Вот он. – И Додд указал на бюст, составляв-
ший одно из многочисленных и весьма необычных украше-
ний этой оригинальной каюты.

–  Прекрасный бюст!  – заметил Хэвенс, бросив на него
вежливый взгляд.

– Судя по лицу, ваш компаньон – приятный человек.
– И даже очень, – отозвался Додд. – Собственно, он глава

нашего предприятия. Это он его финансирует.
– И, кажется, он в деньгах особенно не стеснен, – сказал

его собеседник, со все возрастающим изумлением осматри-
вая каюту.



 
 
 

–  Его деньги, мой вкус,  – объяснил Додд.  – Книжный
шкаф из черного ореха – антикварная редкость; книги все
мои – в основном это писатели французского Возрождения.
Видели бы вы, как отскакивают от них скучающие жители
здешних островов, когда подходят к шкафу, рассчитывая по-
живиться чем-нибудь получше библиотечных романов! Зер-
кала настоящие венецианские; вон то в углу – очень недур-
ной образчик. Мазня – моя и его, лепка – только моя.

– Лепка? А что это такое? – спросил Хэвенс.
– Вот эти бюсты, – ответил Додд. – В молодости я ведь

был скульптором.
– Да, я – об этом слышал. А кроме того, вы, по-моему,

упоминали, что интересовались недвижимостью в Калифор-
нии.

– Неужели я утверждал что-либо подобное? – удивился
Додд. – «Интересовался» – это не то слово. «Был втянут в
спекуляции» – гораздо ближе к истине. Как бы то ни было,
я прирожденный художник: меня никогда ничто, кроме ис-
кусства, не интересовало. Если бы я завтра разбил эту посу-
дину, – добавил он помолчав, – я, пожалуй, опять занялся
бы искусством!

– Ваш корабль застрахован? – осведомился Хэвенс.
– Да, – ответил Додд. – Есть во Фриско дурак, который

согласился застраховать его и забирает львиную долю наших
прибылей, но мы с ним еще посчитаемся.

– Груз, я полагаю, в полном порядке? – заметил Хэвенс.



 
 
 

– Да, наверное, – ответил Додд. – Займемся документами?
– У нас для этого будет весь завтрашний день, – сказал

Хэвенс. – А пока вас ждут не дождутся в нашем клубе. C'est
l'heure de l'absinthe.3 А потом, Лауден, вы, разумеется, пообе-
даете у меня?

Мистер Додд охотно выразил согласие, надел белую курт-
ку – не без некоторого труда, потому что он был уже в годах
и довольно толст, – расчесал бороду и усы перед одним из
венецианских зеркал и, взяв фетровую шляпу с большими
полями, вывел своего посетителя через помещение конторы
на шкафут.

У борта их ждала кормовая шлюпка, очень изящная, с
мягкими сиденьями и отделкой из полированного красного
дерева.

– Садитесь за руль, – предложил Лауден. – Вы ведь знаете,
где здесь удобнее всего пристать.

– Не люблю править чужими лодками, – возразил Хэвенс.
– Считайте ее лодкой моего компаньона, и мы с вами ока-

жемся в одинаковом положении, – посоветовал Лауден, лег-
ко спускаясь по трапу.

Хэвенс последовал за ним и без дальнейших возражений
взял румпель-штерты.

– Не понимаю, каким образом вам удается извлекать до-
ходы из вашей шхуны, – заметил он. – Во-первых, она, на
мой взгляд, великовата для торговли по архипелагам, а во-

3 Сейчас время выпить (франц.).



 
 
 

вторых, слишком роскошно отделана.
– Я не так уж уверен, что мы действительно извлекаем из

нее доходы, – возразил Лауден. – Я ведь отнюдь не деловой
человек. Мой компаньон, кажется, доволен, а деньги, как я
вам уже говорил, принадлежат ему. Я вкладываю в дело толь-
ко отсутствие коммерческого опыта.

– Полагаю, ваши обязанности вам по душе? – осведомил-
ся Хэвенс.

– Да, как ни странно, очень, – ответил Лауден.
Пока они пересекали гладь бухты, солнце зашло за гори-

зонт, на военной шхуне раздался сигнальный выстрел пушки
(точнее говоря, это было ружье) и был спущен флаг. Шлюпка
пристала к берегу в уже сгущающихся сумерках, и на низкой
веранде «Сёркль Интернасьональ»4 (как официально и не
без оснований назывался клуб) засветились многочисленные
лампы. Наступили самые приятные часы суток: исчезли на-
зойливые, больно жалящие мушки; повеял прохладный бе-
реговой бриз, и члены «Серкль Интернасьональ» собрались
в клубе поболтать и выпить стаканчик-другой. Мистер Ла-
уден Додд был официально представлен коменданту остро-
ва; партнеру коменданта по бильярду – торговцу с соседнего
острова и почетному члену клуба, который начал свою ка-
рьеру помощником плотника на борту военного корабля се-
верян; портовому доктору; начальнику жандармов; владель-
цу опийной плантации и всем остальным людям с белой ко-

4 Международный кружок (франц.).



 
 
 

жей, которых прихоти торговли или кораблекрушений, а мо-
жет быть, просто нежелание служить в военном флоте забро-
сили в Таиохаэ. Благодаря своей располагающей внешности
и любезным манерам, а также умению красноречиво изъяс-
няться как на английском, так и на французском языках Ла-
уден всем очень понравился. Вскоре на столе возле него уже
стояла одна из восьми последних бутылок пива, а сам он ока-
зался довольно молчаливой центральной фигурой оживлен-
но болтающей группы.

Разговоры в Южных Морях все на один образец: океан
здесь огромен, но мир мал; вначале непременно будет упо-
мянут Забияка Хейс, герой-моряк, чьи подвиги и вполне за-
служенный конец остались совершенно неизвестными Евро-
пе; потом будет затронут вопрос о торговле копрой или жем-
чугом, а может быть, хлопком или губками, но очень небреж-
но, словно он никого особенно не интересует; то и дело бу-
дут упоминаться названия шхун и фамилии их капитанов, а
затем собеседники обменяются новостями о последнем ко-
раблекрушении и обстоятельно их обсудят. Человеку новому
эти разговоры сначала не покажутся особенно интересными,
но, когда он проживет в мире островов год или два и пере-
видает немало шхун, так что фамилия каждого капитана бу-
дет вызывать в его памяти определенную фигуру, облачен-
ную в пижаму или парусиновый костюм, да к тому же при-
выкнет к снисходительности, с которой (в память мистера
Хейса) относятся здесь к таким видам человеческой деятель-



 
 
 

ности, как контрабанда, нарочно устроенное кораблекруше-
ние, баратрия,5 пиратство, насильственная вербовка рабочей
силы и прочее, он убедится, что беседы в клубах Полинезии
не менее остроумны и поучительны, чем разговоры в подоб-
ных же заведениях Лондона и Парижа.

Хотя мистер Лауден Додд и прибыл на Маркизские ост-
рова впервые, он был старым, просоленным торговцем Юж-
ных Морей; он знал множество кораблей и их капитанов; ему
приходилось на других архипелагах присутствовать при за-
рождении предприятия, о конце которого шел рассказ, или,
наоборот, он мог сообщить о дальнейшем развитии событий,
начавшихся в Таиохаэ. Среди прочих интересных новостей –
например, о появлении в здешних водах новых лиц – он со-
общил также о кораблекрушении. «Джон Ричарде» разделил
судьбу многих других островных шхун.

– Дикинсон выбросил ее на остров Пальмерстона, – воз-
вестил Додд.

– А кто владельцы? – спросил один из его собеседников.
– О, как обычно, «Кепсикум и K°».
Все переглянулись с многозначительной улыбкой, и Ла-

уден, пожалуй, выразил общее мнение, сказав:
– Вот, говорят, есть выгодные дела! Что может быть вы-

годнее застрахованной шхуны, опытного капитана и крепко-
го, надежного рифа?

5 Баратрия – умышленное уничтожение застрахованного имущества с целью
получить страховую сумму.



 
 
 

– Выгодных дел не существует! – заметил уроженец Глаз-
го. – Никто, кроме миссионеров, не получает барышей.

–  Ну, не знаю,  – возразил кто-то.  – Опиум приносит
недурную прибыль.

– Неплохо также подобраться к жемчужной отмели, где
ловля запрещена, так году на четвертом, обчистить лагуну и
удрать на всех парусах, пока французы не спохватились.

– Неплохо золота самородок отыскать, – вставил какой-то
немец.

– Купить потерпевший крушение корабль тоже иной раз
сделка недурная, – сказал Хэвенс. – Помните этого человека
из Гонолулу и бриг, который выбросило на рифы Вайкики?
Ветер был крепкий, и бриг начало ломать, не успел он как
следует сесть на днище. Агент «Ллойда» продал его меньше
чем через час, и до темноты, когда корабль наконец разбило
в щепы, покупатель успел обеспечить себе безбедную жизнь,
а если бы солнце зашло на три часа позже, он мог бы совсем
удалиться от дел. Но и так он построил себе дом на улице
Беретания и назвал его в честь этого корабля.

– Да, порой на кораблекрушении можно недурно нажить-
ся, – сказал уроженец Глазго, – но далеко не всегда.

–  Ну, это общее правило  – выгодные дела встречаются
редко, – ответил Хэвенс.

– Согласен, – продолжал шотландец. – А я мечтаю узнать
тайну какого-нибудь богача и поприжать его как следует.

– Полагаю, вам известно, что такого рода способы среди



 
 
 

порядочных людей неупотребительны? – возразил Хэвенс.
– Это меня не интересует, мне такой способ вполне под-

ходит, – невозмутимо отозвался шотландец из Глазго. – Беда
только в том, что подходящих секретов в Южных Морях не
узнаешь. Их надо искать в Лондоне или в Париже.

–  Мак-Гиббон начитался бульварных романов,  – сказал
кто-то.

– Он читал «Аврору Флойд», – добавили из другого угла.
– Ну и что? – возразил Мак-Гиббон. – Ведь это же прав-

да. Почитайте-ка газеты! Вы хихикаете только из-за своего
тупоголового невежества. А на мой взгляд, шантаж – такое
же ремесло, как страхование, только в сто раз честнее.

Начавшаяся перепалка заставила Лаудена, который боль-
ше всего на свете ценил мир и спокойствие, поспешно вме-
шаться в разговор.

– Как ни странно,  – сказал он,  – но мне на своем веку
пришлось испробовать все эти способы добывания хлеба на-
сущного.

–  Вы имели самородок найти?  – жадно спросил немец,
изъяснявшийся на ломаном языке.

– Нет, – ответил Лауден. – Я занимался всякими глупо-
стями, но все-таки не золотоискательством. Любой дурости
есть предел.

–  Ну, а контрабандной торговлей опиумом вы занима-
лись? – поинтересовался кто-то еще.

– Занимался, – ответил Лауден.



 
 
 

– Выгодное дело?
– Еще какое!
– И покупали разбившийся корабль?
– Да, сэр, – ответил Лауден.
– Ну, и что из этого вышло?
– Видите ли, этот корабль был особого сорта, – объяснил

Лауден. – По чести говоря, я бы никому не советовал зани-
маться этим видом деятельности.

– А что, его разбило в щепы на мели?
– Вернее будет сказать, что из-за него на мели оказался

я, – заметил Лауден. – Не сумел преодолеть трудностей.
– А шантажом занимались? – осведомился Хэвенс.
– Само собой разумеется! – кивнул Лауден.
– Выгодное дело?
– Видите ли, я человек невезучий. А так, наверное, вы-

годное.
– Вы узнали чью-нибудь тайну? – спросил уроженец Глаз-

го.
– Великую, как этот океан.
– Тайну богача?
– Не знаю, что вы называете богачом, но эти острова он

мог бы купить и не заметить, во что они ему обошлись.
– Ну, так за чем же дело стало? Вы не могли его разыскать?
– Да, на это потребовалось время, но в конце концов я

загнал его в угол и…
– И что?



 
 
 

– Все полетело вверх тормашками. Я стал его лучшим дру-
гом.

– Ах, черт!
–  По-вашему, он не слишком разборчив в выборе дру-

зей? – любезно осведомился Лауден. – Да, пожалуй, у него
довольно широкий круг симпатий.

– Если вы кончили болтать чепуху, Лауден, – сказал Хэ-
венс, – то нам пора идти ко мне обедать.

За стенами клуба во мраке ревел прибой. В темной чаще
кое-где мерцали огоньки. Мимо по двое и по трое проходи-
ли островитянки, кокетливо улыбались и снова исчезали во
мгле, а в воздухе еще долго держался запах пальмового масла
и цветов франжипана. От клуба до жилища мистера Хэвен-
са было два шага, и любому обитателю Европы они показа-
лись бы двумя шагами по волшебной стране. Если бы такой
европеец мог последовать за нашими двумя друзьями в дом,
окруженный широкой верандой, и в прохладной комнате, с
жалюзи вместо стен, сесть с ними за стол, на белую скатерть
которого падали цветные тени от бокалов с вином; если бы
он мог отведать экзотические кушанья: сырую рыбу, плоды
хлебного дерева, печеные бананы, жареного поросенка с гар-
ниром из упоительного мити и царя всех подобных блюд –
салат из сердцевины пальмы; если бы он мог увидеть и услы-
шать, как некая прелестная туземка, слишком скромная для
супруги хозяина и слишком властная для любого иного по-
ложения, то появляется в столовой, то исчезает, браня неви-



 
 
 

димых помощников, а потом мгновенно очутился в родном
лондонском пригороде, он сказал бы, протирая глаза и по-
тягиваясь в своем любимом кресле у камина: «Мне присни-
лось дивное местечко! Ей-богу, это был рай!» Однако Додд
и его хозяин давно уже привыкли ко всем чудесам тропиче-
ской ночи, ко всем яствам островной кухни и принялись за
еду просто как люди, давно проголодавшиеся, лениво пере-
брасываясь словами, как бывает, когда немного скучно.

Вскоре разговор коснулся беседы в клубе.
– Вы никогда еще не болтали столько чепухи, Лауден, –

заметил Хэвенс.
– Мне показалось, что в воздухе запахло порохом, вот я и

заговорил, чтобы отвлечь их. Однако все это вовсе не чепуха.
– Вы хотите сказать, что все это правда: и опиум, и покуп-

ка потерпевшего крушение корабля, и шантаж, и человек,
который стал вашим другом?

– Все правда, до последнего слова, – ответил Лауден.
– Кажется, вы действительно много испытали на своем ве-

ку, – сухо сказал Хэвенс.
–  Да, история моей жизни довольно любопытна,  – ото-

звался его друг. – Если хотите, я расскажу ее вам.
Далее следует повесть о жизни Лаудена Додда, не так, как

он поведал ее своему другу, а так, как он впоследствии за-
писал ее.



 
 
 

 
Рассказ Лаудена

 
 

Глава I
Хорошее коммерческое образование

 
Для начала мне следует описать характер моего бедного

отца. Трудно представить себе человека лучше или красивее
его и в то же время такого (с моей точки зрения) неудачника:
ему не повезло и с делами, и с удовольствиями, и с выбором
дома, и (как мне ни жаль) с единственным сыном. Он начал
жизнь землемером, стал спекулировать земельными участ-
ками, пустился в другие деловые предприятия и постепенно
приобрел репутацию одного из самых ловких дельцов штата
Маскегон.6 «У Додда голова что надо», – отзывались о нем
окружающие. Но сам я далеко не так уверен в его деловых
способностях. Впрочем, удачливость его долгое время каза-
лась несомненной, а уж настойчивость была совершенно бес-
спорной. Он вел ежедневную битву за деньги с меланхоли-
ческой покорностью мученика: вставал чуть свет, ел на ходу,
даже в дни побед возвращался домой измученным и обеску-
раженным; он отказывал себе в развлечениях – если вообще
был способен развлекаться, в чем я порой сомневался, – и

6 Маскегон – штат вымышленный.



 
 
 

доводил до благополучного конца очередную спекуляцию с
пшеницей или алюминием, по сути своей ничем не отличав-
шуюся от грабежа на большой дороге, ценой самой высокой
самоотверженности и добросовестности.

К несчастью, меня ничто, кроме искусства, никогда не
интересовало и интересовать не будет. Я считал тогда, что
высшее назначение человека  – обогащать мир прекрасны-
ми произведениями искусства и приятно проводить время,
свободное от этого благородного занятия. Насколько помню,
о второй половине своей жизненной программы (которую,
кстати, мне только и удалось осуществить) я отцу ничего не
говорил, однако он, по-видимому, что-то заподозрил, так как
назвал мой заветный план баловством и блажью.

– Ну хорошо, – воскликнул я однажды, – а что такое твоя
жизнь? Ты думаешь только о том, как бы разбогатеть, и при
этом за счет других людей.

Он грустно вздохнул (это вообще было его привычкой) и
укоризненно покачал головой.

– Ах, Лауден, Лауден! – сказал он. – Все вы, мальчики,
считаете себя мудрецами: Но как бы ты ни противился это-
му, всякий человек обязан работать. И выбор только один –
быть честным человеком или вором, Лауден.

Вы сами видите, насколько бесполезно было спорить с мо-
им отцом. Отчаяние, охватывавшее меня после подобных
разговоров, отягощалось еще и раскаянием, потому что я
нередко грубил ему, а он неизменно бывал со мной мягок и



 
 
 

ласков. К тому же я ведь отстаивал мои личные стремления
и желания, а он думал только о моем благе, хотя и понимал
его по-своему. И он не терял надежды образумить меня.

– Основа у тебя хорошая, Лауден, – повторял он, – основа
у тебя хорошая. В конце концов кровь скажется, и ты пой-
дешь по правильному пути. Я не боюсь, что мне придется
стыдиться моего сына. Просто мне порой бывает неприятно,
когда ты начинаешь нести чепуху.

После этого он похлопывал меня по плечу или по руке с
нежностью, особенно трогательной в таком красивом и силь-
ном человеке.

Как только я окончил школу, отец отправил меня в Мас-
кегонскую коммерческую академию. Вы иностранец, и вам,
вероятно, не так-то просто поверить, что подобное учебное
заведение существует на самом деле. Поэтому, прежде чем
продолжить свой рассказ, я хочу заверить вас, что я не шучу.
Эта академия действительно существовала, а может быть, су-
ществует и по сей день – наш штат чрезвычайно ею гордился,
считая это учебное заведение высшим достижением совре-
менной цивилизации. Мой отец, провожая меня на вокзал,
несомненно, был уверен, что открывает передо мной прямой
и верный путь в президенты и в рай.

– Лауден, – сказал он мне, – я даю тебе возможность, ка-
кой не мог дать своему сыну даже Юлий Цезарь: возмож-
ность познать жизнь прежде, чем ты сам примешь в ней уча-
стие. Избегай рискованных спекуляций, старайся вести себя



 
 
 

так, как следует благородному человеку, и, по возможности,
ограничивайся надежными операциями с железнодорожны-
ми акциями. Пшеница всегда соблазнительна, но и очень
опасна. В твоем возрасте я не стал бы начинать с пшеницы;
однако другие ценности тебе не противопоказаны. Обращай
особое внимание на ведение счетных книг и, раз потеряв
деньги, вторично их в те же акции не вкладывай. Ну, сынок,
поцелуй меня на прощание и не забывай, что ты у меня один
и что твой отец будет следить за твоей карьерой с любовью
и тревогой.

Коммерческая академия занимала несколько прекрасных
просторных зданий, расположенных в лесу. Воздух там был
очень здоровым, питание – превосходным, плата за обуче-
ние – весьма высокой. Телеграф соединял академию, гово-
ря словами рекламного объявления, «с различными миро-
выми центрами». Читальный зал был в изобилии снабжен
«коммерческой прессой». Разговоры велись большей частью
об Уолл-стрите, а студенты (всего там обучалось около ста
человек) в основном занимались тем, что пытались прикар-
манить «академические капиталы» своих товарищей. Прав-
да, по утрам мы занимались в аудиториях: нам преподавали
немецкий и французский языки, бухгалтерское дело и про-
чие солидные науки. Однако большую часть дня мы прово-
дили на «бирже», обучаясь спекуляции товарами и ценны-
ми бумагами, – это-то и была основа основ получаемого на-
ми образования. Поскольку ни один из участников не имел



 
 
 

никакой собственности – ни бушеля реальной пшеницы, ни
доллара в государственной валюте, – эти спекуляции, разу-
меется, не приносили их участникам никаких выгод и пре-
вращались в самоцель. Они сводились к откровенной, ничем
не прикрытой азартной игре. Нас, не жалея никаких затрат
на декорации, обучали именно тому, что уничтожает всякую
истинную коммерцию. Для того чтобы мы на опыте позна-
комились с движением и капризами цен, наш учебный ры-
нок точно воспроизводил реальное положение вещей в стра-
не. Мы были обязаны вести счетные книги, которые в кон-
це каждого месяца проверялись либо директором, либо кем-
нибудь из его помощников. Чтобы сделать игру еще более
правдоподобной, «академической валюте» была придана ре-
альная стоимость. Заботливые родители или опекуны поку-
пали ее студентам по цене цент за доллар. Заканчивая курс,
студенты по той же цене продавали академии оставшуюся у
них валюту. А наиболее удачливые «биржевики» порой реа-
лизовывали часть своих капиталов еще в бытность свою сту-
дентами, чтобы тайком устроить пирушку в соседнем город-
ке. Короче говоря, хуже этой академии была, пожалуй, толь-
ко та, где Оливер познакомился с Чарли Бейтсом.7

Когда кто-то из младших преподавателей проводил меня
на «биржу», чтобы показать мне мою конторку, я был оше-
ломлен царившим там хаосом и шумом. В глубине зала вид-

7 Оливер и Чарли Бейтс – действующие лица романа Диккенса «Оливер Твист».
Под «академией» подразумевается воровской притон.



 
 
 

нелись черные доски со столбцами все время меняющихся
цифр. После каждого изменения студенты толпой бросались
к доскам и начинали во весь голос вопить какую-то, как мне
показалось, абракадабру. Некоторые вскакивали на контор-
ки и скамьи, подавая руками и головами загадочные знаки и
что-то быстро отмечая в своих записных книжках. Мне по-
казалось, что неприятней этой сцены я еще ничего в жизни
не видывал; а когда я сообразил, что все эти сделки – про-
стая игра и что всех денег, циркулирующих на «академиче-
ской бирже», не хватит и на покупку пары коньков, то по-
чувствовал большое изумление, хотя и ненадолго, ибо при-
помнил, как взрослые и очень богатые люди выходят из себя,
проиграв жалкие гроши. Тогда, найдя таким образом оправ-
дание моим соученикам, я изумился поведению преподава-
теля, который привел меня сюда: забыв показать мне мою
конторку, он, бедняга, стоял среди этой суматохи как заво-
роженный – казалось, цифры на досках всецело завладели
его вниманием.

– Глядите, глядите, – завопил он мне в ухо, – курсы пада-
ют! Рынком со вчерашнего дня завладели «медведи».

– Ну и что же? – ответил я, с трудом перекрикивая шум
(я еще не научился разговаривать в подобной обстановке). –
Это же все понарошку.

– Да, конечно, – ответил он, – и вы должны твердо запом-
нить, что истинную прибыль вы получите, только если будете
хорошо вести свои счетные книги. Надеюсь, Додд, мне пред-



 
 
 

стоит только хвалить вас за них. Вы начинаете свою деятель-
ность с весьма приличным капиталом – десять тысяч долла-
ров в «академической валюте». Его, несомненно, хватит вам
до конца обучения, если, конечно, вы не будете рисковать
и пускаться в сомнительные операции… Постойте, что бы
это значило? – перебил он сам себя, когда на досках появи-
лись новые цифры. – Семь, четыре, три! Додд, вам повезло:
за весь семестр еще не было такого оживления. И подумать
только, что точно то же происходит сейчас в Нью-Йорке, Чи-
каго, Сент-Луисе и других соперничающих деловых центрах
страны! Эх, я и сам поиграл бы вместе с мальчиками, – до-
бавил он, потирая руки, – да только это не разрешается пра-
вилами.

– А что бы вы сделали?
– Что бы я сделал? – вскричал он, сверкнув глазами. –

Покупал бы, пока хватит капитала!
– Это и значит не рисковать и не пускаться в сомнитель-

ные операции? – спросил я с самым невинным видом.
Он бросил на меня злобный взгляд, а затем сказал, словно

для того, чтобы переменить тему:
– Видите того рыжего юношу в очках? Это Билсон, наш

самый блестящий студент. Мы все уверены в его будущем.
Берите пример с Билсона, Додд.

Вскоре после этого, пока шум по-прежнему нарастал,
цифры на доске появлялись и исчезали все быстрее, а зал
сотрясался от воплей биржевиков, младший преподаватель



 
 
 

покинул меня, указав мне наконец мою конторку. Мой сосед
подводил итоги в своей счетной книге – подсчитывал убытки
за это утро, как я узнал позднее, – и очень охотно оторвался
от этого малоприятного занятия, увидев незнакомое лицо.

–  Эй, новичок!  – окликнул он меня.  – Как вас зовут?..
Что? Ваш отец – Додд Голова Что Надо? Сколько у вас ка-
питала? Десять тысяч? Здорово! Ну и дурак же вы, что во-
зитесь со своими книгами!

Я ответил, что не вижу – иного выхода, поскольку книги
ежемесячно проверяются.

– Эх, разиня! Наймите писца! – крикнул он. – Кого-ни-
будь из наших банкротов – для этого они здесь и толкутся.
Если вы будете удачно играть на бирже, вам в этом колледже
работать не придется.

Шум к этому времени стал совсем уже невыносимым, и
мой новый друг, сказав, что наверняка кто-то «прогорел»,
что он пойдет выяснить, в чем дело, и приведет мне писца,
застегнул куртку и нырнул в неистовствующую толпу. Его
предположение было правильно: кто-то действительно «про-
горел», один из королей биржи был низложен – игра на са-
ле оказалась для него роковой, – и писец, обязавшийся пи-
сать мои книги, избавлять меня от всей работы и получать
все причитающееся мне образование за тысячу долларов в
месяц в «академической валюте» (десять долларов в валюте
США), оказался не кем иным, как знаменитым Билсоном,
с которого мне рекомендовали брать пример. Бедняга был



 
 
 

очень расстроен. Только за одно могу я похвалить Маске-
гонскую коммерческую академию: все мы, включая даже са-
мую мелкую рыбешку, испытывали глубокий стыд, оказыва-
ясь банкротами; ну, а такому магнату, как Билсон, который
в дни своего процветания столь высоко задирал нос, потер-
петь полный крах было особенно тяжело. Но дух серьезно-
го отношения к игре победил даже горечь недавнего пора-
жения, и Билсон приступил к исполнению своих новых обя-
занностей с надлежащей энергией и деловитостью.

Таковы были мои первые впечатления от этого нелепого
учебного заведения, и, говоря откровенно, я скорее назвал
бы их приятными. Пока я буду богат, я смогу распоряжать-
ся дневными и вечерними часами по своему вкусу: писец
будет вести мои книги, писец будет толкаться и вопить на
бирже, а я могу заниматься писанием пейзажей и чтением
романов Бальзака – в то время это были два главных моих
увлечения. Следовательно, моя задача сводилась к тому, что-
бы оставаться богатым, то есть вести дела осмотрительно и
не пускаться в рискованные спекуляции, иначе говоря, най-
ти какой-то безопасный способ наживы. Я ищу его до сих
пор, и, насколько могу судить, в нашем несовершенном ми-
ре ближе всего к нему стоит излюбленная детьми деловая
операция, сводящаяся к формуле: «Орел – я выиграл, реш-
ка – ты проиграл». Помня напутственные слова моего отца,
я робко взялся за железные дороги и около месяца занимал
бесславно-надежную позицию, скупая в малых количествах



 
 
 

самые устойчивые акции и безропотно (насколько это у ме-
ня получалось) снося презрение своего писца. Однажды я
в виде опыта решился на более смелый шаг и, не сомнева-
ясь, что акции компании «Пен-Хендл» (если не ошибаюсь)
будут падать и дальше, продал этих акций на несколько ты-
сяч. Но не успел я произвести эту сделку, как какие-то иди-
оты в Нью-Йорке начали играть на повышение, акции «Пен-
Хендла» взлетели к потолку, а мое положение оказалось по-
дорванным. Кровь, как и надеялся мой отец, сказалась, и я
мужественно продолжал вести свою линию: весь день я про-
давал эти дьявольские акции, и весь день они продолжали
повышаться. Как кажется, я (хрупкая скорлупка) попал под
носовую волну мощного корабля Джея Гульда – в дальней-
шем, насколько помню, оказалось, что это был первый ход
в очень крупной биржевой игре. В тот вечер имя Лаудена
Додда занимало первое место в газете нашей академии, а
мы с Билсоном (снова оказавшимся без места) претендовали
на одну и ту же вакансию писца. О ком шумят, того скорей
услышат. Мое разорение привлекло ко мне всеобщее внима-
ние, и поэтому место писца получил я. Так что, как вы сейчас
убедились, и в Маскегонской коммерческой академии мож-
но было кое-чему научиться.

Меня лично совсем не трогало, выиграл я или проиграл
в такой сложной и скучной игре, где все зависело только от
случайности. Однако писать об этом отцу оказалось тяжелой
задачей, и я пустил в ход все свое красноречие. Я доказывал



 
 
 

(и это было абсолютной правдой), что студенты, удачно игра-
ющие на бирже, не получают никакого образования, и, сле-
довательно, если он хочет, чтобы я чему-нибудь научился,
ему следует радоваться моему разорению. Затем я (не очень
последовательно) обратился к нему с просьбой снабдить ме-
ня новым капиталом, обещая в этом случае иметь дело толь-
ко с надежными акциями железных дорог. Несколько увлек-
шись, я заключил свое письмо уверениями, что не гожусь в
дельцы, и горячей просьбой забрать меня из этого отврати-
тельного места и отпустить в Париж заниматься искусством.
В ответ я получил короткое, ласковое и грустное письмо, в
котором он писал только, что до каникул осталось совсем
немного, а тогда у нас будет достаточно времени, чтобы все
обсудить.

Когда я приехал домой на каникулы, отец встретил меня
на вокзале, и я был потрясен, увидев, как он постарел. Каза-
лось, он думал только о том, как утешить меня и вернуть мне
бодрость духа (которую я, по его мнению, должен был утра-
тить). Не надо унывать, убеждал он меня, сотни опытнейших
биржевиков начинали свою карьеру с неудачи. Я заявил ему,
что не создан быть финансистом, и его лицо омрачилось.

– Не говори так, Лауден, – сказал он. – Я не могу поверить,
что мой сын оказался трусом.

– Но мне не нравится эта жизнь! – умоляюще произнес
я. – Меня интересует не биржа, а искусство. На этом попри-
ще я способен достичь гораздо большего!



 
 
 

И я напомнил ему, что известные художники зарабатыва-
ют большие деньги, что любая картина Мейсонье стоит мно-
го тысяч долларов.

– А не думаешь ли ты, Лауден, – возразил он, – что чело-
век, способный написать тысячедолларовую картину, сумел
бы показать свою закалку и на бирже? Уж поверь, этот Мэ-
зон, о котором ты сейчас упомянул, или наш соотечествен-
ник Бьерстадт, очутись они завтра на хлебной бирже, пока-
зали бы, из какого материала они скроены. Послушай, Ла-
уден, сынок, ведь я, видит бог, думаю только о твоем благе,
и я хочу заключить с тобой договор: в следующем семестре
я снова дам тебе десять тысяч ваших долларов, и, если ты
покажешь себя настоящим мужчиной и удвоишь этот капи-
тал, я позволю тебе поехать в Париж, коли тебе еще будет
этого хотеться, в чем я сильно сомневаюсь. Но разрешить
тебе уйти с позором, словно тебя высекли, мне не позволяет
гордость.

Когда я это услышал, сердце мое забилось от радости, но
тут же меня снова охватило уныние. Ведь, как мне казалось,
куда легче было тут же, не сходя с места, написать картину
не хуже Мейсонье, чем заработать десять тысяч долларов на
нашей академической бирже. Не мот я также не подивить-
ся столь странному способу проверки, есть ли у человека та-
лант художника. Я даже осмелился выразить свое недоуме-
ние вслух.

–  Ты забываешь, мой милый,  – сказал отец с глубоким



 
 
 

вздохом, – что я могу судить только об одном, но не о дру-
гом. Будь у тебя даже гений самого Бьерстадта, я бы этого
не заметил.

– А кроме того, – продолжал я, – это не совсем справед-
ливо. Другим студентам помогают их родные: присылают им
телеграммы с указаниями. Вот, например, Джим Костелло,
он и шага не сделает, пока отец из Нью-Йорка не подскажет
ему, как поступить. А кроме того, как ты не понимаешь –
ведь если кто-то наживается, значит, кому-то нужно разо-
ряться.

– Я буду держать тебя в курсе выгодных сделок, – вскри-
чал мой отец, просияв.  – Я не знал, что это разрешается
вашими правилами. Я буду посылать тебе телеграммы, за-
шифрованные нашим коммерческим шифром, и мы устроим
нечто вроде фирмы «Лауден Додд и сын», а? – Он похлопал
меня по плечу, а затем повторил с нежной улыбкой: – «Додд
и сын», «Додд и сын».

Раз мой отец обещал давать мне советы, а коммерческая
академия становилась преддверием Парижа, я мог с надеж-
дой взирать на будущее. К тому же мысль о нашей «фирме»
доставила моему старичку такое удовольствие, что он сразу
ободрился. И вот после грустной встречи на вокзале мы сели
ужинать, весело улыбаясь и в самом праздничном настрое-
нии.

А теперь я должен ввести в мое повествование нового ге-
роя, который, не сказав ни слова и даже пальцем не поше-



 
 
 

велив, определил всю мою дальнейшую судьбу. Вам прихо-
дилось бывать в Штатах, и, возможно, вы видели его золо-
ченую, хитро каннелированную голову, сверкающую над де-
ревьями посреди обширной равнины, ибо этот новый герой
был не что иное, как капитолий штата Маскегон, тогда еще
только находившийся в проекте. Мой отец приветствовал его
постройку из патриотических чувств, к которым в равной
мере примешивалась деловая алчность, – и то и другое бы-
ло совершенно искренним. Он был членом всех комитетов,
связанных с этой постройкой, он пожертвовал на нее зна-
чительную сумму, и он подготавливал свое участие во всех
связанных с ней подрядах. На конкурс было прислано много
проектов. Когда я приехал из академии, мой отец был занят
их рассмотрением, и они так его заинтересовали, что в пер-
вый же вечер после моего приезда он обратился ко мне за
советом. Вот наконец был предмет, которым я мог заняться
с искренним удовольствием! Правда, я ничего не смыслил в
архитектуре, но, во всяком случае, это было искусство, а я в
любом искусстве предпочитал классические образцы и, кро-
ме того, был готов ради него на любые труды – способность,
которую какой-то прославленный идиот объявил равнознач-
ной гению. Я тут же с головой ушел в работу: ознакомился
со всеми проектами, оценил их недостатки и достоинства,
прочел множество книг по архитектуре, овладел теорией де-
формации, изучил текущие цены на строительные материа-
лы и, короче говоря, оказался настолько хорошим «натаски-



 
 
 

вателем», что, когда началось рассмотрение проектов, Додд
Голова Что Надо заслужил свежие лавры. Его доводы убе-
дили всех, его выбор был единодушно одобрен комитетом,
а я мог втихомолку торжествовать, зная, что и аргументы и
выбор принадлежали мне и только мне. Когда в принятый
проект вносились некоторые дополнения и изменения, моя
роль оказалась еще более значительной, ибо я составил эскиз
и сделал модель каминных решеток для служебных помеще-
ний. Энергия и способности, которые я при этом проявил,
привели моего отца в полный восторг, а кроме того, хотя мне
самому, пожалуй, не следовало бы говорить об этом, имен-
но благодаря моим усилиям капитолий моего родного штата
украшает, а не безобразит его.

В общем, когда я вернулся в Коммерческую академию, на-
строение у меня было очень бодрое, и мои первые бирже-
вые операции увенчались блестящим успехом. Отец посто-
янно присылал мне письма и телеграммы. «Ты должен сам
решить, как поступить, Лауден, – не уставал повторять он. –
Я сообщаю тебе только цифры, но любую свою спекуляцию
ты предпринимаешь на свой страх и риск, и все, что ты за-
работаешь, ты заработаешь благодаря собственной смелости
и инициативе». Однако, несмотря на это, всегда было легко
угадать, чего он от меня ждет, и я всегда спешил оправдать
его ожидания. Через месяц у меня уже было около восемна-
дцати тысяч долларов в «академической валюте». И тут я пал
жертвой одного из пороков этой системы. Как я уже упоми-



 
 
 

нал, за «академическую валюту» можно было получить один
процент ее номинальной стоимости в денежных знаках Со-
единенных Штатов. Разорившиеся биржевые игроки посто-
янно продавали свою одежду, книги, банджо и запонки, что-
бы покрыть дефицит, а нажившиеся, наоборот, не устояв пе-
ред соблазном, превращали часть своих «прибылей» в насто-
ящие доллары для оплаты каких-нибудь реальных удоволь-
ствий. А мне понадобилось тридцать долларов, чтобы при-
обрести принадлежности для занятий живописью: я посто-
янно уходил в лес писать этюды, и, поскольку мои карман-
ные деньги были израсходованы, в один злосчастный день
я реализовал три тысячи в «академической валюте», чтобы
купить себе палитру, – благодаря советам моего отца я уже
начал смотреть на биржу как на место, где деньги сами плы-
вут тебе в руки.

Палитра прибыла в среду, и я вознесся на седьмое небо. В
это время мой отец (сказать «я» значило бы отступить от ис-
тины) пытался устроить «двойной опцион» на пшенице меж-
ду Чикаго и Нью-Йорком – как вам известно, спекуляции та-
кого рода считаются одними из самых рискованных на шах-
матной доске финансов. В четверг удача повернулась к нему
спиной, и к вечеру моя фамилия второй раз красовалась на
доске в списке банкротов. Это был тяжелый удар. Надо ска-
зать, что моему отцу в любом случае было бы нелегко его
перенести, потому что, как бы ни мучили человека прома-
хи его сына, его собственные промахи мучают его гораздо



 
 
 

сильнее. Однако в горькой чаше нашей неудачи была, кроме
того, капля смертельного яда: отец превосходно знал состоя-
ние моих финансов и заметил недостачу трех тысяч «акаде-
мических долларов», а это, с его точки зрения, означало, что
я украл тридцать настоящих долларов. Пожалуй, такое суж-
дение было слишком строгим, но некоторые основания для
него были, а мой отец, хотя его биржевая деятельность, на
мой взгляд, по самой своей сути исключала честность, был
необыкновенно щепетилен во всех сопутствующих ей мело-
чах. Я получил от него только одно печальное, обиженное и
ласковое письмо, и больше до конца семестра он мне не пи-
сал, так что все это горькое время, трудясь в качестве писца,
продавая одежду и этюды, чтобы добыть средства на очеред-
ную безнадежную спекуляцию, и с тоской стараясь забыть
свою мечту о Париже, я был лишен его поддержки и советов.

Однако все это время он, по-видимому, постоянно думал
о своем сыне и о том, что с ним дальше делать. Полагаю, он
пришел в настоящий ужас от моей беспринципности – имен-
но так он оценивал мой поступок – и старался изыскать спо-
соб, как в дальнейшем оградить меня от искушений. С дру-
гой стороны, архитектор, строивший капитолии, похвально
отозвался о моих решетках, и, пока отец колебался, не зная,
на что решиться, вмешалась судьба, и Маскегонский капи-
толии определил мою дальнейшую жизнь.

– Лауден, – сказал мне отец, встретив меня на вокзале си-
яющей улыбкой, – если ты поедешь в Париж, сколько вре-



 
 
 

мени тебе понадобится, чтобы сделаться опытным скульпто-
ром?

– Я не понимаю, отец, что ты имеешь в виду? – вскричал
я. – Что значит «опытным»?

– Это значит – скульптором, которому можно доверить
самые сложные заказы, – ответил он. – Ну, например, обна-
женную натуру, а также патриотический и эмблематический
стили.

– На это может потребоваться три года, – ответил я.
– И ты считаешь, что этому можно научиться только в Па-

риже? – спросил он. – Ведь и у нас тут есть всякие возмож-
ности, и, говорят, этот Проджерс очень искусный скульптор,
хотя он, наверное, слишком важный, чтобы давать уроки.

– Кроме Парижа, этому нельзя научиться нигде, – заверил
его я.

– Да, – признал он, – мне и самому кажется, что так будет
гораздо звучнее: «Молодой уроженец нашего штата, сын од-
ного из наших видных граждан, обучавшийся у самых опыт-
ных мастеров Парижа!»

– Но, папочка, я ничего не понимаю, – перебил я. – Я ведь
никогда не думал о том, чтобы стать скульптором.

– Дело вот в чем, – объяснил он. – Я взял подряд на снаб-
жение нашего капитолия скульптурами. Сперва я смотрел на
это как на коммерческую сделку, а потом мне пришло в го-
лову, что лучше превратить ее в семейное предприятие. Это
придется тебе по вкусу, можно заработать большие деньги



 
 
 

и проявить патриотизм. Если ты согласен, то поезжай в Па-
риж и возвращайся через три года украшать капитолии сво-
его родного штата. Пред тобой открываются блестящие воз-
можности, Лауден. И вот еще что: к каждому заработанно-
му тобой доллару я добавлю один от себя. Но чем скорее ты
уедешь и чем старательнее будешь учиться, тем будет лучше,
так как, если первые статуи не придутся по вкусу гражданам
Маскегона, выйдут большие неприятности.



 
 
 

 
Глава II

Руссильонское вино
 

Родители моей матери были шотландцы, и решено было,
что по дороге в Париж я заеду навестить моего дядю Эдама
Лаудена, удалившегося от дел бакалейщика, который про-
живал в Эдинбурге. Дядя говорил со мной очень сдержанно
и очень иронично; кормил он меня великолепно, отвел мне
чудесную комнату, но, казалось, возмещал себе все эти рас-
ходы до последнего гроша тем, что втайне надо мной поте-
шался, отчего очки его то и дело насмешливо поблескивали,
а уголки рта начинали лукаво подергиваться. Все это плохо
скрываемое веселье, насколько я мог понять, объяснялось
только тем фактом, что я американец. «Та-а-ак! – начинал
он разговор, затягивая это слово до бесконечности. – В ва-
шей стране вы, наверное, делаете это по-другому». И все мои
многочисленные двоюродные братья и сестры принимались
весело хихикать. Вероятно, именно такого рода отношение и
породило то, что называется американской любовью к розыг-
рышам. Во всяком случае, я не выдержал и сообщил, что мои
друзья летом ходят нагишом, а вторая методистско-еписко-
пальная церковь в Маскегоне украшена скальпами. Однако
не могу сказать, чтобы подобные взлеты моей фантазии вы-
зывали особенное изумление: их принимали почти так же,
как сообщение о том, что мой отец принадлежит к респуб-



 
 
 

ликанской партии, а в каждом штате есть своя столица, Вот
если бы я рассказал им сущую правду – что мой отец вносил
ежегодно высокую плату за то, чтобы меня обучали в заведе-
нии, по сути своей ничем не отличавшемся от игорного при-
тона, – хихиканье и насмешливые улыбки моих родственни-
ков имели бы куда больше оснований.

Не могу отрицать, что порой меня охватывало непреодо-
лимое желание угостить дядю Эдама хорошим тумаком, и
надо сказать, что в конце концов дело, наверное, тем бы
и кончилось, если бы в мою честь не был устроен званый
обед. Во время него я, к большому моему удивлению и радо-
сти, убедился, что невежливость, с которой я столкнулся, не
выходит за границы тесного семейного круга и может даже
считаться проявлением родственной нежности. Гостям ме-
ня представляли со всяческим уважением, а то, что говори-
лось «о моем американском зяте, муже бедняжки Дженни,
Джеймсе К. Додде, известном маскегонском миллионере»,
вполне могло исполнить гордостью сердце любящего сына.

Сначала моим проводником по городу был назначен дрях-
лый клерк моего деда, приятный, робкий человечек, пи-
тавший большую склонность к виски. В компании этого
безобидного, но отнюдь не аристократического спутника я
осмотрел «трон Артура» и Колтон-Хилл, послушал, как иг-
рает оркестр в саду на Принсис-стрит, поглядел на истори-
ческие реликвии и на кровь Риччио в величественном замке
на утесе и влюбился и в этот замок, и в бесчисленные коло-



 
 
 

кольни, и в красивые здания, и в широкие проспекты, и в
узенькие, кишащие народом улочки старинного города, где
мои предки жили и умирали в те дни, когда никто еще не
слыхал о Христофоре Колумбе.

Однако куда больше меня интересовала реликвия совсем
иного рода, а именно: мой дед Александр Лауден. В свое
время этот почтенный старец был простым каменщиком и,
как мне кажется, сумел разбогатеть исключительно благо-
даря практической сметке, а не каким-то особым достоин-
ствам. Его внешность, речь и манеры недвусмысленно ука-
зывали на его скромное прошлое, что было источником веч-
ных мучений для дяди Эдама. Под его ногтями, несмотря на
тщательный надзор, постоянно появлялся траур, одежда ви-
села на нем мешком, как праздничный костюм на поденщи-
ке, речь его была простонародной, и даже в лучшие свои ми-
нуты, когда он соглашался хранить молчание, самое его при-
сутствие в уголке гостиной, его обветренное морщинистое
лицо, его редкие волосы, его мозолистые руки и веселая лу-
кавая усмешка безжалостно выдавали тот неприятный факт,
что семья наша «вышла из низов». Как бы ни жеманилась
моя тетушка, как бы ни задирали нос мои кузены и кузины,
ничто не могло противостоять весомой физической реаль-
ности – старику каменщику, сидящему в уголке у камина.

То, что я американец, давало мне одно преимущество:
мне и в голову не приходило стыдиться деда, и старик не
преминул это заметить. Он с большой нежностью вспоминал



 
 
 

мою мать – вероятно, потому, что у него сложилась привыч-
ка сравнивать ее с дядей Эдамом, которого он презирал до
неистовства, – и решил, что свое почтительное отношение
к нему я унаследовал от его любимицы. Когда мы отправля-
лись с ним на прогулку – а скоро эти прогулки стали еже-
дневными, – он иногда (не забыв шепотом предупредить ме-
ня, чтобы я не проговорился об этом Эдаму) заходил в ка-
кой-нибудь трактир, где прежде бывал частым гостем, и там
(если ему везло и он встречал своих старинных приятелей)
с великой гордостью представлял меня честной компании,
отпуская одновременно шпильку по адресу остальных своих
потомков.

«Это сынок моей Дженни,  – говаривал он в таких слу-
чаях.  – Вот он – паренек хороший, не в пример другим».
Во время наших прогулок мы не осматривали исторических
древностей и не любовались видами, вместо этого мы посе-
щали один за другим унылые окраинные кварталы. Интерес-
ны они были потому, что, как заявлял старик, он был под-
рядчиком, который их строил, а порой и единственным архи-
тектором, который их планировал. Мне редко приходилось
видеть более безобразные дома – их кирпичные стены, ка-
залось, краснели, а черепичные крыши бледнели от стыда.
Но я умел скрывать свои чувства от дряхлого ремесленника,
и, когда он указывал на какой-нибудь очередной образчик
уродства, обычно добавляя замечание вроде: «Вот эту шту-
ку придумал я: дешево, красиво и всем пришлось по душе,



 
 
 

а потом эту мыслишку у меня позаимствовали, и под Глазго
есть целые кварталы с такими вот готическими башенками
и плинтусами», – я торопился вежливо выразить свое вос-
хищение и (заметив, что это доставляет ему особенное удо-
вольствие) осведомиться, во сколько обошлось каждое та-
кое украшение. Нетрудно догадаться, что наиболее частой и
приятной темой наших разговоров был Маскегонский капи-
толий.

Я по памяти начертил для деда все планы этого здания,
а он с помощью узкой и длинной книжицы, полной всяче-
ских цифр и таблиц (справочника Молесворта, если не оши-
баюсь), которую всюду носил с собой в кармане, составлял
примерные сметы и покупал с воображаемых торгов вообра-
жаемые подряды. Наших маскегонских строителей он окре-
стил шайкой стервятников, и эта интересная для обеих сто-
рон тема в соединении с моими познаниями в области ар-
хитектуры, теории деформации и цен на строительные мате-
риалы в Соединенных Штатах послужила надежной основой
для сближения старика и юноши, в остальных отношениях
совсем друг на друга не похожих, и заставила моего деда с
большим жаром называть меня «умнейшим пареньком». Та-
ким-то образом, как вы в свое время увидите, капитолий мо-
его родного штата вторично оказал сильнейшее влияние на
течение моей жизни.

Однако, покидая Эдинбург, я не подозревал о том, какую
значительную услугу успел себе оказать, и чувствовал только



 
 
 

огромное облегчение от сознания, что расстаюсь наконец с
этим довольно-таки скучным домом и отправляюсь в город
радужных надежд – в Париж. У каждого человека есть своя
заветная мечта, а я мечтал о занятиях искусством, о студен-
ческой жизни в Латинском квартале и о мире Парижа, ка-
ким описал его мрачный волшебник – автор «Человеческой
комедии». И я не разочаровался. Впрочем, я и не мог разо-
чароваться, ибо видел не реальный Париж, а тот, который
рисовало мне воображение. Моим соседом в безобразном,
пропитанном запахами кухни пансионе на улице Расина, где
я поселился, был З. Марка; в захудалом ресторанчике я обе-
дал за одним столом с Лусто и Растиньяком; а если на пе-
рекрестке на меня чуть не наезжал изящный кабриолет, зна-
чит, им правил Максим де Трай. Как я уже сказал, обедал
я в дешевом ресторанчике, а жил в дешевом пансионе – но
не из нужды, а из романтических побуждений. Отец щедро
снабжал меня деньгами, и если бы я только пожелал, то мог
бы жить на площади Звезды и ездить на занятия в собствен-
ном экипаже. Однако тогда вся прелесть парижской жизни
была бы для меня утрачена: я остался бы прежним Лауденом
Доддом, в то время как теперь я был студентом Латинского
квартала, преемником Мюрже, и в самом деле жил так, как
жили герои тех книг, которые я, погружаясь в мир мечты,
запоем читал и перечитывал в лесах Маскегона.

В те годы мы, обитатели Латинского квартала, все бы-
ли немножко помешаны на Мюрже. Поставленная театром



 
 
 

«Одеон» пьеса «Жизнь богемы» (удивительно скучная и сен-
тиментальная вещь) выдержала невиданное (для Парижа)
число представлений и возродила созданную Мюрже леген-
ду. Поэтому во всех мансардах нашего квартала разыгрыва-
лось в частном порядке одно и то же представление, и добрая
треть студентов вполне сознательно и к огромному собствен-
ному удовольствию старалась во всем подражать Родольфу
или Шон-ару. Некоторые из нас заходили в этом очень да-
леко, а другие – еще дальше. Я, например, с величайшей за-
вистью взирал на некоего моего соотечественника, который
снимал мастерскую на улице Его Высочества Принца, носил
сапоги, собирал свои длинные волосы в сетку и в таком об-
лачении ничтоже сумняшеся шествовал в самый паршивый
кабачок квартала в сопровождении натурщицы-корсиканки,
одетой в живописный костюм своей родины и профессии.
Несомненно, требуется некоторое величие души, чтобы при-
дать подобный размах даже капризу; что же касается меня,
то я довольствовался тем, что с огромным пылом притворял-
ся бедняком, выходил на улицу в феске и пытался, невзирая
на всяческие неприятные приключения, найти давно вымер-
шее млекопитающее – гризетку. Самые большие жертвы я
приносил в вопросах еды и питья: я был прирожденным гур-
маном и обладал тонким вкусом, особенно в отношении вин,
так что только глубокая преданность романтическому идеа-
лу давала мне силы прожевывать сдобренные жиром и му-
скусом блюда и запивать их красными чернилами, которые



 
 
 

изготовляются в Берси под видом вина Порой после тяжело-
го дня в студии, где я трудился прилежно и весьма успешно,
меня вдруг охватывало непреодолимое отвращение к подоб-
ной жизни, и тогда я, на время покинув дешевые кабачки и
своих товарищей, отправлялся вознаградить себя за долгие
недели самопожертвования хорошими винами и изысканны-
ми яствами. Я усаживался на террасе или в саду какого-ни-
будь ресторана, раскрывал томик одного из моих любимых
писателей и, то принимаясь читать, то откладывая его в сто-
рону, блаженствовал, пока не наступали сумерки и Париж
не загорался огнями, а тогда отправлялся домой по набереж-
ным, любуясь звездами, наслаждаясь поэзией и приятной сы-
тостью.

Однажды, когда на втором году моего пребывания в Пари-
же я устроил себе такой отдых, со мной случилось приклю-
чение, о котором следует рассказать; собственно, к нему-то
я и вел, ибо именно благодаря этому приключению я позна-
комился с Джимом Пинкертоном. Как-то в октябре я обедал
совершенно один; на бульварах осыпались рыжие листья и,
крутясь, неслись по мостовой. В такие осенние дни впечат-
лительные люди склонны равным образом и грустить в оди-
ночестве и веселиться в дружеской компании – Ресторан не
был особенно модным заведением, но обладал хорошим по-
гребом, и клиенту предлагалась весьма разнообразная карта
вин. Еето я и читал с двойным наслаждением человека, лю-
бящего и хорошие вина и красивые, звучные названия, ко-



 
 
 

гда мой взгляд упал (в самом ее конце) на малоизвестную
марку – «руссильонское». Я вспомнил, что никогда еще не
пробовал этого вина, тут же заказал бутылку и, найдя ее со-
держимое превосходным, осушил ее до дна, а затем заказал
еще пинтовую бутылку. Оказалось, что руссильонское вино
в маленькие бутылки не разливается. «Ладно, – сказал я, –
давайте еще одну большую», после чего все погрузилось в
туман. Столики в этом заведении стоят близко друг к другу,
и когда я немного опомнился, то обнаружил, что веду гро-
могласный разговор с моими ближайшими соседями. Оче-
видно, такое количество слушателей меня не удовлетворило,
так как я отчетливо помню, что обводил взглядом зал, где
все стулья были повернуты в мою сторону и откуда на меня
смотрели улыбающиеся лица. Я даже помню, что именно я
говорил, но, хотя с тех пор прошло уже двадцать лет, стыд
по-прежнему жжет меня, и я сообщу вам только одно: речь
моя была весьма патриотичной – остальное пусть дорисует
ваше воображение. Я собирался отправиться пить кофе в об-
ществе моих новых друзей, но едва вышел на улицу, как по-
чему-то оказался в полном одиночестве. Это обстоятельство
и тогда меня почти не удивило, а теперь удивляет еще мень-
ше; но зато я весьма огорчился, когда заметил, что пытаюсь
пройти сквозь будку с афишами. Я начал подумывать, не по-
вредила ли мне последняя бутылка, и решил выпить кофе
с коньяком, чтобы привести свои нервы в порядок. В кафе
«Источник», куда я отправился за этим спасительным сред-



 
 
 

ством, бил фонтан, и (что крайне меня изумило) мельнич-
ка и другие механические игрушки по краям бассейна, каза-
лось, недавно починенные, выделывали самые невероятные
штуки. В кафе было необычайно жарко и светло, и каждая
деталь, начиная от лиц клиентов и кончая шрифтом в газе-
тах на столике, выступала удивительно рельефно, а весь зал
мягко и приятно покачивался, словно гамак. Некоторое вре-
мя все это мне чрезвычайно нравилось, и я подумал, что не
скоро устану любоваться окружающим, но вдруг меня охва-
тила беспричинная печаль, а затем с такой же быстротой и
внезапностью я пришел к заключению, что я пьян и мне сле-
дует поскорее лечь спать.

До моего пансиона было два шага. Я взял у швейцара за-
жженную свечу и поднялся на четвертый этаж в свою ком-
нату. Хотя я и был пьян, мысль моя работала с необычайной
ясностью и логичностью. Меня заботило одно: не опоздать
завтра на занятия, и, заметив, что часы на каминной пол-
ке остановились, я решил спуститься вниз и отдать соответ-
ствующее распоряжение швейцару. Оставив горящую свечу
на столе и не закрыв двери, чтобы на обратном пути не сбить-
ся с дороги, я стал спускаться по лестнице. Дом был погру-
жен в полный мрак, но, поскольку на каждую площадку вы-
ходило только три двери, заблудиться было невозможно, и я
мог спокойно продолжать свой спуск, пока не завижу мерца-
ние ночника в швейцарской. Я прошел четыре лестничных
марша – никаких признаков швейцарской! Разумеется, я мог



 
 
 

сбиться со счета, поэтому я прошел еще один марш, и еще
один, и еще один, пока, наконец, не оказалось, что я отша-
гал их целых девять. Я уже не сомневался, что каким-то об-
разом прошел мимо каморки швейцара, не заметив ее, – по
самому скромному подсчету, я спустился уже на пять этажей
ниже уровня улицы и находился где-то в недрах земли. От-
крытие, что мой пансион расположен над катакомбами, бы-
ло очень интересным, и если бы я не был настроен по-дело-
вому, то, без сомнения, продолжал бы всю ночь исследовать
это подземное царство. Но я твердо помнил, что завтра дол-
жен встать вовремя и что для этого мне необходимо отыс-
кать швейцара. И вот, повернув обратно и тщательно счи-
тая, я стал подниматься до уровня улицы. Я прошел пять…
шесть… семь маршей – по-прежнему никаких следов швей-
цара. Все это мне порядком надоело, и, сообразив, что моя
комната уже совсем близко, я решил вернуться в нее и лечь
спать. Я продолжал подъем и вскоре оставил за собой вось-
мой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый и три-
надцатый марши лестницы, но моя открытая дверь, казалось,
исчезла так же, как швейцар и его ночник. Я вспомнил, что в
самой своей высокой точке этот дом насчитывает шесть эта-
жей, из чего следовало, что я находился теперь по меньшей
мере на три этажа выше крыши. Сначала мое приключение
казалось мне забавным, но теперь оно, вполне естественно,
начало меня раздражать. «Моя комната должна быть здесь,
и все», – сказал я и, вытянув руки, направился к двери. Две-



 
 
 

ри не было, не было и стены, вместо них передо мной зиял
темный коридор. Некоторое время я шел по нему, не встре-
чая никакого препятствия. И это в доме, где на каждом эта-
же были только три маленькие комнаты, выходившие прямо
на лестничную площадку! Происходившее было настолько
нелепо, что я, как вы легко поймете, окончательно потерял
терпение. Тут я заметил у самого пола узкую полоску света,
исследовал стену, нащупал дверную ручку и без всяких це-
ремоний вошел в какую-то комнату. Там я увидел молодую
девушку, которая, судя по ее весьма домашнему туалету, со-
биралась ложиться спать.

– Простите мое вторжение, – сказал я, – но я живу в двена-
дцатом номере, а с этим проклятым домом произошло что-
то непонятное.

Поглядев на меня, она ответила:
– Если вы будете так любезны выйти отсюда на несколько

минут, я вас туда провожу.
Таким образом, вопрос был улажен при полной невоз-

мутимости обеих сторон. Я стал ждать в коридоре. Вско-
ре незнакомка вышла в халате, взяла меня за руку, повела
вверх по лестнице (то есть на четвертый этаж выше крыши) и
втолкнула в мою комнату, где, чрезвычайно утомленный все-
ми этими удивительными открытиями, я немедленно бро-
сился на постель и заснул, как ребенок.

Я рассказал вам об этом происшествии так, как оно мне
представлялось ночью; однако на следующее утро, проснув-



 
 
 

шись и вспоминая о нем, я не мог не признать, что многое из
случившегося выглядит весьма неправдоподобно. Вопреки
вчерашним добродетельным намерениям, настроения идти
в студию у меня не было, и вместо этого я отправился в Люк-
сембургский сад, чтобы там в обществе воробьев, статуй и
осыпающихся листьев остудить голову и привести в порядок
мысли. Я очень люблю этот сад, занимающий столь видное
место и в истории и в литературе. Баррас и Фуше выгляды-
вали из окон этого дворца. На этих скамьях писали стихи
Лусто и Банвиль (первый кажется мне не менее реальным,
чем второй). За садовой решеткой кипит городская жизнь, а
внутри шелестит листва деревьев, щебечут воробьи и дети,
смотрят вдаль статуи. Я устроился на скамье напротив входа
в музей и начал размышлять о событиях прошлой ночи, ста-
раясь (насколько был в состоянии) отделить истину от фан-
тазии.

При дневном свете оказалось, что в доме только шесть
этажей, как было и прежде. Со всем моим архитектурным
опытом я не мог втиснуть в его высоту все эти бесконечные
лестничные марши, и он был слишком узок, чтобы вместить
в себя длинный коридор, по которому я шел ночью. Одна-
ко самым неправдоподобным было даже не это. Мне вспом-
нился прочитанный когда-то афоризм, гласивший, что все
может оказаться не соответствующим себе, кроме человече-
ской натуры. Дом может вырасти или расшириться – во вся-
ком случае, на взгляд хорошо пообедавшего человека. Оке-



 
 
 

ан может высохнуть, скалы – рассыпаться в прах, звезды –
попадать с небес, словно яблоки осенью, и философ ничуть
не удивится. Но встреча с молодой девушкой была случаем
иного порядка. В этом отношении от девушек толку мало;
или, скажем, мало толку применять к ним подобные прави-
ла; иначе говоря (можно и так взглянуть на дело), они суще-
ства высшего толка. Я готов был принять любую из этих то-
чек зрения, так как все они приводили, в сущности, к одно-
му выводу, к которому я уже начал склоняться, когда мне
в голову пришел еще один аргумент, окончательно его под-
твердивший. Я помнил наш разговор дословно – ну, так вот:
я заговорил с ней по-английски, а не по-французски, и она
ответила мне на том же языке. Отсюда следовало, что все
ночное происшествие было сном, и катакомбы, и лестницы,
и милосердная незнакомка.

Едва я успел прийти к этому заключению, как по осен-
нему саду пронесся сильный порыв ветра, посыпался дождь
сухих листьев и над моей головой с громким чириканьем
взвилась стайка воробьев. Этот приятный шум длился всего
несколько мгновений, но он успел вывести меня из рассеян-
ной задумчивости, в которую я был погружен. Я быстро под-
нял голову и увидел перед собой молодую девушку в корич-
невом жакете, которая держала в руках этюдник. Рядом с ней
шел юноша несколькими годами старше меня; под мышкой
он нес палитру. Их ноша, а также направление, в котором
они шли, подсказали мне, что они идут в музей, где девушка,



 
 
 

несомненно, занимается копированием какой-нибудь карти-
ны. Представьте же себе мое изумление, когда я узнал в ней
мою вчерашнюю незнакомку! Если у меня и были сомнения,
они мгновенно рассеялись, когда – наши взгляды встрети-
лись и она, поняв, что я узнал ее, и вспомнив, в каком наря-
де была она во время нашей встречи, с легким смущением
отвернулась и стала смотреть себе под ноги.

Я не помню, была ли она хорошенькой, или нет, но при на-
шей первой встрече она проявила столько здравого смысла и
такта, а я играл такую жалкую роль, что теперь мне страшно
захотелось показать себя в более выгодном свете. Ее спутник
был, вероятнее всего, ее братом, а братья склонны действо-
вать без долгих размышлений, поскольку им еще в детские
годы приходится играть роль защитника и покровителя, и я
решил, что ввиду этого мне следует немедленно принести
свои извинения, тем самым предупредив возможность буду-
щих осложнений.

Рассудив так, я приблизился ко входу в музей и едва успел
занять подходящую позицию, как оттуда вышел тот самый
молодой человек, о котором я думал. Так я столкнулся с тре-
тьим фактором, определившим мою судьбу, ибо мой жиз-
ненный путь сложился под влиянием следующих трех эле-
ментов: моего отца, капитолия штата Маскегон и моего дру-
га Джима Пинкертона. Что же касается молодой девушки,
которая в ту минуту занимала все мои мысли, то ее я с тех
пор больше не видел и ничего о ней не слышал – вот велико-



 
 
 

лепный пример игры в жмурки, которую мы зовем жизнью.



 
 
 

 
Глава III

В которой появляется
мистер Пинкертон

 
Незнакомец, как я уже говорил, был на несколько лет стар-

ше меня. Он был хорошо сложен, обладал очень подвижным
лицом и весьма дружелюбными манерами, а глаза у него бы-
ли серые, живые и быстрые.

– Простите, можно сказать вам два слова? – начал я.
– Мой дорогой сэр, – перебил он, – хотя я не знаю, о чем

вы хотите говорить, но готов выслушать хоть тысячу слов.
– Вы только что сопровождали молодую особу, по отноше-

нию к которой я совершенно непреднамеренно был невеж-
лив. Обратиться прямо к ней значило бы снова поставить
ее в неловкое положение, и поэтому я пользуюсь возможно-
стью принести свои нижайшие извинения человеку одного
со мной пола, ее другу и, может быть, – добавил я, покло-
нившись, – защитнику по крови.

– Вы мой соотечественник, в этом нет сомнения! – вскри-
чал он. – Доказательство тому – ваша деликатность по отно-
шению к незнакомой вам женщине. И она вполне заслужива-
ет самого высокого уважения. Я был представлен ей на зва-
ном чае у моих друзей и, встретившись с ней сегодня утром,
разумеется, предложил помочь ей нести ее палитру. Мой до-



 
 
 

рогой сэр, могу ли я узнать ваше имя?
Я был очень разочарован, узнав, что он совсем посторон-

ний моей незнакомке, и предпочел бы уйти, но не мог этого
сделать, так как начал разговор первым. Впрочем, этот мо-
лодой человек чем-то мне понравился.

– Меня зовут, – ответил я, – Лауден Додд. Я приехал сюда
из Маскегона учиться ваянию.

– Ваянию? – повторил он так, словно это показалось ему
очень странным. – А меня зовут Джим Пинкертон. Очень
рад с вами познакомиться.

– Пинкертон? – в свою очередь, удивился я. – Не вы ли
Пинкертон «Гроза табуреток»?

Он подтвердил мою догадку с веселым мальчишеским
смехом, и действительно любой житель Латинского квартала
мог бы гордиться столь почетным прозвищем.

Чтобы объяснить, откуда оно взялось, мне придется
несколько отвлечься и сообщить кое-какие сведения, касаю-
щиеся истории нравов XIX столетия; такое отступление мо-
жет быть интересным и само по себе. В те времена в неко-
торых студиях новичков «крестили» самыми варварскими и
гнусными способами. Но два происшествия, последовавшие
одно за другим, помогли развитию цивилизации, и (как это
часто бывает) именно благодаря тому, что в ход тоже были
пущены самые варварские средства. Первое случилось вско-
ре после появления в студии новичка-армянина. На голове
его была феска, а в кармане (о чем никто не знал) – кин-



 
 
 

жал. «Крестить» его начали в самом обычном стиле и даже –
из-за головного убора жертвы – куда более буйно, чем дру-
гих. Сначала он переносил все с подзадоривающим терпе-
нием, но, когда кто-то из студентов позволил себе действи-
тельно непростительную грубость, выхватил свой кинжал и
без всякого предупреждения всадил его в бок шутнику. Рад
сообщить, что последнему пришлось пролежать несколько
месяцев в кровати, прежде чем он смог снова приступить к
занятиям. Свое прозвище Пинкертон приобрел в результа-
те второго происшествия. Однажды в набитой народом сту-
дии трепещущий новичок подвергался особенно жестоким и
подленьким шуточкам. Вдруг высокий бледный юноша вско-
чил со своего табурета и завопил: «А ну, англичане и амери-
канцы, разгоним эту лавочку!» Англосаксы жестоки, но не
любят подлости, и призыв встретил горячую поддержку. Ан-
гличане и американцы схватили свои табуреты, и через ми-
нуту окровавленные французы уже в беспорядке отступали
к дверям, бросив онемевшую от изумления жертву. В этой
битве и американцы и англичане покрыли себя равной сла-
вой, но я горжусь тем, что зачинщиком был американец и
притом горячий патриот, которого как-то впоследствии на
представлении «L'oncle Sam»8 пришлось оттеснить в глубь
ложи и не подпускать к барьеру, потому что он то и дело
выкрикивал: «О моя родина, моя родина!» А еще один аме-
риканец (мой новый знакомый Пинкертон) больше всех от-

8 «Дядя Сэм» (франц.).



 
 
 

личился во время сражения. Одним ударом он раскрошил
свой табурет, и самый грозный из его противников, отлетев
в сторону, пробил спиной то, что на нашем жаргоне имено-
валось «добросовестно обнаженной натурой». Говорят, что
обратившийся в паническое бегство воин так и выскочил на
улицу, обрамленный разорванным холстом.

Нетрудно понять, сколько разговоров вызвало это собы-
тие в студенческом квартале и как я был рад встрече с мо-
им прославленным соотечественником. В то же утро мне бы-
ло суждено самому познакомиться с донкихотской стороной
его натуры. Мы проходили мимо мастерской одного молодо-
го французского художника, чьи картины я давно уже обе-
щал посмотреть, и теперь, в полном согласии с обычаями
Латинского квартала, я пригласил Пинкертона пойти к нему
вместе со мной. В те времена среди моих товарищей попа-
дались крайне неприятные личности. Настоящие художники
Парижа почти всегда вызывали мое горячее восхищение и
уважение, но добрая половина студентов оставляла желать
много лучшего – настолько, что я часто недоумевал, откуда
берутся хорошие художники и куда деваются буяны-студен-
ты. Подобная же тайна окутывает промежуточные ступени
медицинского образования и, наверное, не раз ставила в ту-
пик даже самых ненаблюдательных людей. Во всяком случае,
субъект, к которому я привел Пинкертона, был одним из са-
мых мерзких пьяниц квартала. Он предложил нам полюбо-
ваться огромным полотном, на котором был изображен свя-



 
 
 

той Стефан: мученик лежал в луже крови на дне пересохше-
го водоема, а толпа иудеев в синих, зеленых и желтых одеж-
дах побивала его – судя по изображению – сдобными булоч-
ками. Пока мы смотрели на это творение, хозяин развлекал
нас рассказом о недавнем эпизоде из собственной биогра-
фии, в котором он, как ему представлялось, играл героиче-
скую роль. Я принадлежу к тем американцам-космополитам,
которые принимают мир (и на родине и за границей) таким,
каков он есть, и предпочитают оставаться зрителями, одна-
ко даже я слушал эту историю с плохо скрываемым отвра-
щением, как вдруг почувствовал, что меня отчаянно тянут
за рукав.

– Он говорит, что спустил ее с лестницы? – спросил Пин-
кертон, побелев, как святой Стефан.

– Да, – ответил я. – Свою любовницу, которая ему надое-
ла. А потом стал швырять в нее камнями. Возможно, имен-
но это и подсказало ему сюжет его картины. Он только что
привел убедительнейший довод – она была так стара, что го-
дилась ему в матери.

Пинкертон издал странный звук, похожий на всхлипыва-
ние.

– Скажите ему, – пробормотал он, задыхаясь, – а то я не
говорю по-французски, хотя кое-что понимаю… Так скажи-
те ему, что я сейчас вздую его.

– Ради бога, воздержитесь! – вскричал я. – Они тут этого
не понимают!



 
 
 

– И я попытался увести его.
– Ну, хотя бы скажите ему, что мы о нем думаем. Дайте я

ему выскажу, что о нем думает честный американец.
– Предоставьте это мне, – сказал я, выталкивая Пинкер-

тона за дверь.
– Qu'est ce qu'il a?9 – спросил студент.
– Monsieur se sent mal au coeur d'avoir trop regarder votre

croute,10 – ответил я и ретировался вслед за Пинкертоном.
– Что вы ему сказали? – осведомился тот.
– Единственное, что могло его задеть, – сообщил я.
После этой сцены, после той вольности, которую я позво-

лил себе, вытолкнув моего спутника за дверь, после моего
собственного не слишком достойного ухода мне оставалось
только предложить ему пообедать со мной. Я забыл назва-
ние ресторанчика, в который мы пошли, во всяком случае,
он находился где-то за Люксембургским дворцом, а позади
него был сад, и мы через несколько минут уже сидели там за
столиком друг против друга и, как водится в юности, обме-
нивались сообщениями о своей жизни и вкусах.

Родители Пинкертона приехали в Штаты из Англии, где,
как я понял, он и родился, хотя у него была привычка об этом
забывать. То ли он сам убежал из дому, то ли его выгнал отец,
не знаю, но, во всяком случае, когда ему было двенадцать
лет, он уже начал вести самостоятельную жизнь. Бродячий

9 Что с ним? (фран.).
10 Он слишком долго смотрел на вашу мазню, и его затошнило (франц.).



 
 
 

фотограф подобрал его, словно яблоко-паданец, на обочине
дороги в Нью-Джерси. Маленький оборвыш понравился ему,
он взял его себе в подручные, научил всему, что знал сам,
то есть изготовлять фотографии и сомневаться в священном
писании, а затем умер в придорожной канаве где-то в Огайо.

– Он был замечательным человеком, – говорил Пинкер-
тон. – Видели бы вы его, мистер Додд! Он был благообразен,
как библейский патриарх!

После смерти своего покровителя мальчик унаследовал
его фотографические принадлежности и продолжал дело.

– Такая жизнь пришлась мне по душе, – рассказывал он. –
Я побывал во всех живописных уголках замечательного кон-
тинента, наследниками которого мы с вами родились. Виде-
ли бы вы мою коллекцию фотографий! Эх, жаль, что у меня
нет ее с собой! Я делал эти снимки для себя на память, и на
них запечатлены и самые величественные и самые чарующие
явления природы.

Бродя по Западным штатам и территориям и занимаясь
фотографией, он читал все книги, которые попадались ему
под руку,  – хорошие, плохие и средние, увлекательные и
скучные, начиная от романов Сильвена Кобба и кончая «На-
чалами» Эвклида, причем, к моему величайшему изумле-
нию, выяснилось, что и того и другого автора он умудрился
прочесть от корки до корки. Наделенный большой наблюда-
тельностью и отличной памятью, подросток собирал сведе-
ния о людях, промышленности, природе и накапливал у себя



 
 
 

в голове массу отвлеченных знаний и благородных представ-
лений, которые в простоте душевной считал естественными
и обязательными для всякого истинного американца. Быть
честным, быть патриотом, обеими руками с одинаковым жа-
ром загребать культуру и деньги – вот каковы были его прин-
ципы. Позже (разумеется, не при первой нашей встрече) я
иногда спрашивал его, зачем это ему нужно. «Чтобы создать
национальный тип! – заявлял он с горячностью. – Это на-
ша общая обязанность, мы все должны стремиться к осу-
ществлению американского типа! Лауден, это единственная
надежда человечества. Если мы потерпим неудачу, как все
эти старые феодальные монархии, то что же останется?»

Занятия фотографией не удовлетворяли его честолюби-
вых стремлений – они ни к чему не вели, объяснил он, в них
отсутствовал дух современности – и вот, переменив профес-
сию, он стал спекулировать железнодорожными билетами.
Как подобные спекуляции осуществлялись, я не понял, хотя
суть их, по-видимому, заключалась в том, чтобы лишить же-
лезную дорогу части ее доходов.

–  Я отдался этому занятию всей душой,  – рассказывал
он. – Я недоедал и недосыпал, и даже самые опытные мои
собратья признавали, что я постиг все тонкости дела за один
месяц и революционизировал его еще до истечения года. И
оно страшно увлекательно. Ведь это же очень интересно: на-
метить клиента, в одну секунду понять его характер и вкусы,
выскочить из конторы и ошеломить его предложением биле-



 
 
 

та до того самого места, куда он собирался ехать. Не думаю,
что кто-нибудь во всей стране делал меньше ошибок, чем я.
Но для меня это ремесло было лишь переходной стадией. Я
копил деньги, я думал о будущем. Я знал, что мне нужно:
богатство, образование, культурный семейный очаг, умная,
образованная жена. Да, мистер Додд, – тут он повысил го-
лос, – каждый человек должен искать жену выше себя по по-
ложению, а главное – в духовном отношении. Иначе это не
брак, а чувственность. По крайней мере таково мое мнение.
Вот для чего я делал сбережения, и немалые! Однако не вся-
кий – нет, далеко не всякий! – решился бы на то, на что ре-
шился я: закрыть процветающее агентство в Сент-Джо, где
я загребал деньги лопатой, и одному, без друзей, не зная ни
слова по-французски, приехать сюда, чтобы истратить свой
капитал на обучение искусству.

– Это была давняя склонность, – спросил я, – или минут-
ный каприз?

– Ни то и ни другое, мистер Додд, – признался он. – Ко-
нечно, в те времена, когда я был бродячим фотографом, я
научился понимать и ценить красоту природы. Но дело не в
этом. Я просто спросил себя, что в данную эпоху нужнее все-
го моей стране. Побольше культуры и побольше искусства,
ответил я себе. И вот, выбрав самое лучшее место, где мож-
но приобрести необходимые знания, я накопил денег и при-
ехал сюда.

Глядя на Пинкертона, я испытывал восхищение и стыд.



 
 
 

У него в мизинце было больше энергии, чем во всем мо-
ем теле; он был нашпигован всяческими завидными добро-
детелями; он буквально излучал бережливость и мужество;
а если его художественное призвание и казалось (по край-
ней мере человеку с моей требовательностью в этом отноше-
нии) несколько смутным, то, во всяком случае, трудно было
предугадать, чего может добиться человек, исполненный та-
кого энтузиазма, обладающий такой душевной и физической
силой. Поэтому, когда он пригласил меня к себе посмотреть
его произведения (один из обычных этапов развития дружбы
в Латинском квартале), я пошел с ним, исполненный боль-
ших ожиданий и интереса.

Ради экономии он снимал дешевую мансарду в много-
этажном доме вблизи обсерватории; мебелью ему служили
его собственный сундук и чемоданы, а обоями  – его соб-
ственные отвратительные этюды. Я не выношу говорить лю-
дям неприятности, но есть область, в которой я не умею
льстить, не краснея: это – искусство и все, что с ним связано;
тут моя прямота бывает поистине римской. Дважды я мед-
ленно проследовал вдоль стен, ища хоть какого-нибудь про-
блеска таланта, а Пинкертон шел за мной, исподтишка ста-
раясь по моему лицу догадаться о приговоре, с волнением
снимал очередной этюд, чтобы я мог лучше рассмотреть, и
(после того, как я молча старался найти в картине хоть ка-
кие-нибудь достоинства – и не находил) жестом, полным от-
чаяния, отбрасывал его в сторону. К тому времени, когда я



 
 
 

кончил обходить комнату во второй раз, нами обоими овла-
дело крайнее уныние.

– Ах, – простонал он, нарушая долгое молчание, – вы мо-
жете ничего не говорить! И так все ясно.

– Вы хотите, чтобы я был откровенен с вами? По моему
мнению, вы зря тратите время, – сказал я.

– Вы не видите никаких проблесков? – спросил он со вне-
запно пробудившейся надеждой. – Даже в этом натюрморте
с дыней? Одному моему товарищу он понравился.

Мне оставалось только еще раз со всей внимательностью
рассмотреть дыню, что я и проделал, но потом опять покачал
головой.

– Мне очень жаль, Пинкертон, – сказал я, – но я не могу
посоветовать вам и дальше заниматься живописью.

Он, казалось, в эту минуту снова обрел мужество, оттолк-
нувшись от разочарования, словно резиновый.

– Так, – решительно произнес он, – честно говоря, ваши
слова меня не удивили. Но я буду продолжать обучение и от-
дам ему все силы. Не думайте, что я теряю время зря. Ведь
это все культура, и она поможет мне расширить сферу моей
деятельности, когда я вернусь на родину. Может быть, мне
удастся устроиться в какой-нибудь иллюстрированный жур-
нал, а на крайний случай я всегда могу стать торговцем кар-
тинами, – добавил он простодушно, хотя от такого чудовищ-
ного предположения мог, казалось, рухнуть весь Латинский
квартал. – Ведь все это жизненный опыт, – продолжал Пин-



 
 
 

кертон, – а, по-моему, люди склонны недооценивать опыт и
как доходную статью и как выгодное помещение капитала.
Ну, да все равно. С этим кончено. Однако, для того, чтобы
сказать то, что вы сказали, требуется большое мужество, и я
никогда этого не забуду. Вот моя рука, мистер Додд. Я неров-
ня вам и по культуре и по таланту…

– Ну, об этом вы судить не можете, – перебил я. – Свои
работы вы мне показали, но ведь моих еще не видели.

– И то правда! – вскричал он. – Так пойдемте посмотрим
их сейчас. Но я знаю, что мне до вас далеко. Я это просто
чувствую.

Сказать по правде, мне было почти стыдно вести его в мою
мастерскую. Хороши ли, плохи ли были мои работы, все рав-
но они неизмеримо превосходили его творения. Однако хо-
рошее настроение уже успело к нему вернуться, и я только
диву давался, слушая, как он весело болтает о всяческих но-
вых замыслах. В конце концов я понял, в чем суть: передо
мной был не художник, который понял, что бездарен, а про-
сто делец, узнавший (может быть, слишком внезапно), что из
двадцати заключенных им сделок одна оказалась неудачной.

А кроме того (хотя тогда я об этом и не подозревал), он
уже искал утешения у другой музы и льстил себя мыслью,
что отблагодарит меня за искренность, укрепит нашу друж-
бу и (с помощью того же средства) докажет мне свою талант-
ливость. Уже по пути, стоило мне заговорить о себе, он вы-
таскивал блокнот и что-то быстро в него записывал, а когда



 
 
 

мы вошли в мастерскую, он повторил эту операцию и, при-
жав карандаш к губам, обвел неуютный зал внимательным
взглядом.

– Вы собираетесь сделать набросок моей мастерской? – не
удержался я от вопроса, снимая покров с Гения штата Мас-
кегон.

– Это секрет, – сказал он. – Ну ничего. И мышь может
помочь льву.

Он обошел вокруг моей статуи, и я объяснил ему мой
замысел. Маскегон я изобразил в виде юной – совсем еще
юной – матери несколько индейского типа; на коленях она
держала крылатого младенца, символизировавшего взлет,
который обещало нашему штату будущее, а восседала она
на груде обломков греческих, римских и готических статуй,
служивших напоминанием о тех странах, где жили наши
предки.

–  Вы удовлетворены своим произведением, мистер
Додд? – спросил Пинкертон, когда я закончил объяснения.

– Ну, – ответил я, – мои товарищи считают, что для начала
это не так уж плохо. Признаться, я и сам того же мнения.
Отсюда статуя видна в наиболее выгодном ракурсе. Да, мне
кажется, у нее есть кое-какие достоинства, – добавил я, – но
я намереваюсь лепить еще лучше.

– Именно так! – вскричал Пинкертон. – Хорошо сказа-
но! – И он принялся что-то царапать в своем блокноте.

–  Что на вас нашло?  – осведомился я.  – Это же самое



 
 
 

обычное и заурядное выражение.
– Чудесно! – удовлетворенно хмыкнул Пинкертон. – Ге-

ний, не сознающий собственной гениальности. Ну до чего же
хорошо все ложится! – И он снова начал яростно писать.

– Если вы решили рассыпаться в любезностях, – заметил
я, – то балаган закрывается. – И я сделал движение, собира-
ясь набросить покров на статую.

– Нет, нет, – сказал он, – погодите! Расскажите мне еще
что-нибудь. Что именно в ней хорошо?

– Я предпочел бы, чтобы вы сами это решили, – ответил я.
– Беда в том, – возразил он, – что я никогда не занимался

скульптурой, хотя, конечно, часто любовался статуями, как
всякий человек, наделенный душой. Сделайте мне одолже-
ние, объясните, что вам в ней нравится, к чему вы стреми-
лись и каковы ее достоинства. Это будет полезно для моего
образования.

– Ну хорошо. В скульптуре в первую очередь важен об-
щий эффект. Ведь, по сути, она разновидность архитекту-
ры, – начал я и прочел целую лекцию об этом виде искусства,
используя в качестве иллюстрации свой шедевр, – лекцию,
которую я, с вашего разрешения (или без такового), опущу
целиком и полностью.

Пинкертон слушал с глубочайшим интересом, задавал во-
просы, изобличавшие в нем человека не слишком образо-
ванного, но наделенного большой практической сметкой, и
продолжал царапать в своем блокноте, вырывая листок за



 
 
 

листком. То, что мои слова записываются, словно лекция ка-
кого-нибудь профессора, вдохновляло меня, а поскольку я
еще никогда не имел дела с прессой, то и не подозревал, что
записываются они почти все наоборот. По той же самой при-
чине (хотя американцу это может показаться невероятным)
мне и в голову не приходило, что они будут сдобрены при-
правой легких сплетен, а меня самого и мои художественные
произведения превратят в фарш, чтобы доставить удоволь-
ствие читателям какой-то воскресной газеты. Когда фонтан
моего лекторского красноречия иссяк. Гений Маскегона был
уже окутан ночным мраком. Однако я расстался с моим но-
вым другом только после того, как мы условились встретить-
ся на следующий день.

Надо сказать, что мой соотечественник мне очень понра-
вился, и при дальнейшем знакомстве он продолжал в равной
мере интересовать, забавлять и очаровывать меня. Говорить
о его недостатках я не хочу, и не только потому, что благо-
дарность запечатывает мои уста, но и потому, что недостатки
эти порождались воспитанием, которое он получил, и, как
нетрудно заметить, он взлелеял и развивал их, считая доб-
родетелями. Однако не могу отрицать, что он был для меня
весьма беспокойным другом, и беспокойства эти начались
очень скоро.

Тайну блокнота я открыл недели две спустя после первой
нашей встречи. Милейший Пинкертон, как обнаружилось,
посылал корреспонденции в одну из газет Дальнего Запада и



 
 
 

очередную статью посвятил описанию моей особы. Я указал
ему, что он не имел на это права, не попросив предваритель-
но моего разрешения.

– Ох, как хорошо! – воскликнул он. – Я так и думал, что
вы не поняли, в чем дело, да только не верилось: слишком
уж это была бы большая удача.

– Но, мой милый, вы же были обязаны предупредить ме-
ня! – возразил я.

– Конечно, так полагается, – согласился он, – однако, по-
скольку мы друзья, а я затеял все, только чтобы услужить
вам, мне казалось, что можно обойтись и без этого. Я хотел,
по возможности, устроить вам сюрприз; я хотел, чтобы вы,
как лорд Байрон, в один прекрасный день проснулись и узна-
ли, что вами полны все газеты. Признайте, что такая мысль
была вполне естественной. А ведь никто не любит заранее
хвастать еще не оказанной услугой.

– Господи! Да почему вы вообразили, что я считаю это
услугой? – воскликнул я.

Он немедленно погрузился в уныние.
– Вы считаете, что я позволил себе непростительную воль-

ность, – сказал он. – Все ясно. Уж лучше бы я отрубил себе
руку! Я остановил бы статью, да только поздно. Она, навер-
ное, уже в наборе. А я-то еще писал ее с такой гордостью и
удовольствием!

Теперь я думал только о том, как бы утешить его.
– О, это все пустяки, – сказал я. – Я знаю, что вы хоте-



 
 
 

ли сделать мне приятное, и, уж наверное, статья написана с
большим вкусом и тактом.

– Ну, в этом вы можете не сомневаться! – вскричал он. –
И какая газета! Первокласснейшая – «Санди Геральд» горо-
да Сент-Джозеф. А эту серию корреспонденции придумал я
сам: явился к редактору, изложил ему мою мысль, он был
покорен ее свежестью, и я вышел из его кабинета с догово-
ром в кармане. Свою первую парижскую корреспонденцию
я написал в тот же вечер, не покидая Сент-Джо. Редактор
только глянул на заголовок и сказал: «Вас-то нам и нужно!»

Это описание литературного жанра, в котором мне пред-
стояло фигурировать, отнюдь меня не успокоило, но я про-
молчал и терпеливо ждал, пока однажды мне не была достав-
лена газета, помеченная: «С приветом от Д. П.». Я не без
страха развернул ее и между отчетом о боксерском состя-
зании и юмористической статьей о выведении мозолей – ну
что можно найти смешного в выведении мозолей! – обнару-
жил полтора столбца, посвященных мне и моей несчастной
скульптуре. Я, как и редактор, взявший в руки первую корре-
спонденцию, только скользнул взглядом по заголовку и был
более чем удовлетворен.

НОВОЕ ЗАБОРИСТОЕ ИНТЕРВЬЮ
ПИНКЕРТОНА
ПАРИЖСКИЕ ХУДОЖНИКИ
ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ МАСКЕГОНСКИЙ

КАПИТОЛИЙ



 
 
 

Сын миллионера Додда
Патриот и ваятель
Он намерен лепить еще лучше

В тексте под заголовком мне бросились в глаза убийствен-
ные фразы вроде: «несколько мясистая фигура», «ясная ин-
теллектуальная улыбка», «гения, не сознающий собственной
гениальности». «Скажите, мистер Додд, – продолжал репор-
тер, – что вы думаете о сугубо американском скульптурном
стиле?» Да, этот вопрос был мне задан, и – увы! – я дей-
ствительно на него ответил, и дальше следовал мой ответ,
или, вернее, какое-то крошево из моего ответа, напечатанное
равнодушным шрифтом для всеобщего обозрения. Я горячо
поблагодарил бога, что студенты-французы не знают англий-
ского языка, но тут же вспомнил об англичанах: например, о
Майнере, о братьях Стеннис… Я готов был избить Пинкер-
тона.

Чтобы отвлечься (если только это было возможно) от сва-
лившейся на меня беды, я обратился к письму моего отца,
которое пришло с той же почтой. В конверт была вложена
газетная вырезка, и мой взгляд снова упал на слова: «сын
миллионера Додда», «несколько мясистая фигура», а даль-
ше следовала вся остальная позорящая меня чепуха. «Что
подумал об этом мой отец?» – спросил я себя и начал читать
письмо:

«Мой дорогой мальчик, посылаю тебе доставившую мне
большую радость статью из весьма почтенной газеты, издаю-



 
 
 

щейся в Сент-Джозефе. Наконец-то ты начинаешь выбивать-
ся в первые ряды, и я не могу не испытывать восторга и не
благодарить бога при мысли, что не многим юношам твоего
возраста доводилось занять почти два газетных столбца. О,
если бы твоя мать стояла сейчас рядом со мной, читая ста-
тью через мое плечо! Но будем надеяться, что она разделяет
мою радость на небесах. Разумеется, я послал экземпляр га-
зеты твоим дедушке и дяде в Эдинбург, так что эту вырезку
можешь сохранить себе на память. Этот Джим Пинкертон,
очевидно, очень полезный знакомый, и, во всяком случае, он
обладает огромным талантом, а быть в хороших отношениях
с прессой всегда выгодно».

Надеюсь, на том свете мне будет зачтено, что, едва дочи-
тав эти трогательные в своей наивности слова, я перестал
сердиться на Пинкертона и почувствовал к нему глубочай-
шую благодарность. За всю мою жизнь, не считая, пожалуй,
только факта моего рождения, я ничем не доставлял отцу
большей радости, чем та, которую он испытывал, когда читал
статью в «Санди Геральд». Как же глупо с моей стороны бы-
ло огорчаться! Ведь мне впервые удалось ценой нескольких
неприятных минут хоть чем-то возместить мой неоплатный
долг отцу. Поэтому, встретившись вслед за этим с Пинкер-
тоном, я был очень мягок. Мой отец весьма доволен и счи-
тает, что корреспонденция написана очень талантливо, ска-
зал я ему; что же касается меня, то я предпочитаю не при-
влекать внимания публики к моей особе, так как убежден,



 
 
 

что ее должен интересовать не художник, а только его про-
изведения; поэтому, хотя статья написана с большим тактом,
я прошу его как об одолжении впредь этого никогда больше
не делать.

– Ну вот, – сказал он уныло, – я вас обидел! Нет, вам не об-
мануть меня, Лауден. У меня нет деликатности, и это непо-
правимо.

Он сел и опустил голову на руки.
– Видите ли, в детстве я ведь не мог научиться ничему

хорошему, – добавил он.
– Ну что вы, мой милый, – сказал я, – ничего подобно-

го! Только в следующий раз, когда вы захотите оказать мне
услугу, пишите о моем творчестве, а мою персону оставьте в
стороне и не записывайте моих бессмысленных высказыва-
ний. А главное, – добавил я, задрожав, – не сообщайте, как я
все это говорил! Вот, например: «С гордой, радостной улыб-
кой». Кому интересно, улыбался я или нет?

– Вот тут вы ошибаетесь, Лауден, – перебил он меня. –
Именно это и нравится читателям, в этом-то и заключается
достоинство статьи, ее литературная ценность. Таким обра-
зом я воссоздаю перед ними всю сцену, даю возможность са-
мому скромному из наших сограждан получить от нашего
разговора такое же удовольствие, какое получил я сам. По-
думайте, что значило бы для меня, когда я был бродячим
фотографом, прочесть полтора столбца подлинного культур-
ного разговора, – узнать, как художник в своей заграничной



 
 
 

мастерской рассуждает об искусстве, узнать, как он при этом
выглядит, и как выглядит его мастерская, и что у него было
на завтрак; а потом, поедая консервированные бобы на бе-
регу ручья, сказать себе: «Если все пойдет хорошо, рано или
поздно того же самого сумею добиться и я». Да я бы словно
в рай заглянул, Лауден!

– Ну, если это может доставить столько радости, – при-
знал я, – пострадавшим не следует жаловаться. Только пусть
теперь читателей радует кто-нибудь Другой.

В результате этого происшествия между мной и Пинкер-
тоном завязалась настоящая дружба. Если я что-нибудь по-
нимаю в человеческой натуре (и «если» здесь не простая фи-
гура речи, а означает искреннее сомнение), то могу смело
утверждать, что никакие взаимные услуги, никакие совмест-
но пережитые опасности не укрепили бы ее так, как эта ссо-
ра, которой удалось избежать, ибо тем самым мы нашли об-
щий язык, несмотря на открывшуюся нам разницу в наших
вкусах и понятиях.



 
 
 

 
Глава IV,

в которой я познаю
превратности судьбы

 
Было ли это результатом полученного мною образова-

ния и постоянных банкротств в коммерческой академии или
сказывались качества, унаследованные от старика Лаудена,
эдинбургского каменщика, но я, вне всяких сомнений, был
очень бережлив. Беспристрастно разбирая свой характер, я
прихожу к заключению, что это единственная добродетель,
которой я могу похвалиться. В течение первых двух лет пре-
бывания в Париже я не только никогда не тратил больше то-
го, что высылал мне отец, а, наоборот, успел накопить в бан-
ке порядочную сумму. Вы скажете, что вряд ли это было осо-
бенно трудно, поскольку я разыгрывал из себя бедняка-сту-
дента, однако гораздо легче было бы тратить все до послед-
него гроша. Просто чудо, что я не пошел по этой дорожке;
а на третьем году моей жизни в Париже, то есть вскоре по-
сле того, как я познакомился с Пинкертоном, выяснилось,
что это не только чудо, но и счастье. В очередной срок день-
ги от отца не пришли. Я послал ему обиженное письмо с на-
поминанием и впервые не получил от него никакого ответа.
Каблограмма возымела большее действие, так как, во вся-
ком случае, заставила отца вспомнить о моем существова-



 
 
 

нии. «Напишу немедленно», – телеграфировал он мне, одна-
ко обещанное письмо пришло очень не скоро. Я недоумевал,
сердился, тревожился, но благодаря своей прежней бережли-
вости не испытывал никаких финансовых затруднений. Все
затруднения, тревоги, муки отчаяния выпали на долю мое-
го бедного отца, который там, в Маскегоне, боролся с судь-
бой за существование и богатство и, возвращаясь домой по-
сле тяжелого дня бесплодного риска и неудач, перечитывал,
может быть, со слезами, последнее злое письмо своего един-
ственного сына, ответить на которое у него не хватало му-
жества.

Только три месяца спустя, когда от моих сбережений по-
чти ничего не осталось, я получил наконец обещанное пись-
мо вместе с обычным чеком.

«Мой дорогой сынок, – начиналось оно. – Боюсь, что из-
за биржевой горячки я не только не отвечал на твои пись-
ма, но и не выслал тебе денег. Прости своего старика отца –
ему пришлось очень нелегко, а теперь, когда все кончилось,
доктор требует, чтобы я переменил обстановку и поехал охо-
титься в Адирондакские горы. Только не думай, что я нездо-
ров – простое переутомление и упадок душевных сил. Мно-
гие из самых видных дельцов не устояли: Джон Т. Брейди
удрал в Канаду с чужими капиталами. Билли Сендуит, Чар-
ли Даунс, Джо Кейзер и еще многие из наших видных граж-
дан сели на мель. Но Додд Голова Что Надо снова выстоял
бурю, и, мне кажется, я так все устроил, что к осени мы ста-



 
 
 

нем богаче, чем были.
Теперь выслушай, сынок, мое предложение: ты писал, что

далеко продвинулся в работе над своей первой статуей, – так
возьмись же за дело серьезно и кончи ее. Если твой учитель –
все не могу запомнить, как пишется его фамилия, – вышлет
мне сертификат, что она отвечает рыночным нормам, ты по-
лучишь в свое полное распоряжение десять тысяч долларов,
чтобы истратить их здесь или в Париже, как захочешь. По-
скольку ты утверждаешь, что там больше возможностей для
твоей работы, я даже думаю, что тебе следует купить или вы-
строить в Париже собственный домик, а там, глядишь, твой
старик отец начнет заходить к тебе обедать. Я с удовольстви-
ем приехал бы сейчас, потому что начинаю стареть и очень
стосковался по своему милому мальчику, но у меня на руках
еще несколько спекуляций, которые требуют моего личного
присутствия и наблюдения.

Скажи своему другу мистеру Пинкертону, что я каждую
неделю читаю его корреспонденции и, хотя напрасно ищу в
них имя моего Лаудена, все же кое-что узнаю о той жизни,
которую он ведет в этом незнакомом мне Старом Свете, опи-
санном талантливым пером».

Разумеется, ни один молодой человек не сумел бы пере-
варить подобное письмо в одиночестве. Оно означало та-
кую перемену судьбы, что необходим был наперсник, – и та-
ким наперсником я, разумеется, выбрал Джима Пинкертона.
Возможно, это отчасти объяснялось тем, что он упоминался



 
 
 

в письме; однако не думаю, чтобы последнее обстоятельство
сыграло какую-нибудь особую роль, – наше знакомство уже
успело перейти в дружбу. Мой соотечественник мне очень
нравился; я посмеивался над ним, я читал ему нотации, и я
любил его. Он, со своей стороны, глубоко восхищался мной
и глядел на меня снизу вверх – ведь я в избытке получил то
«образование», о котором он так мечтал. Он ходил за мной
по пятам, всегда готов был смеяться моим шуткам, и наши
общие знакомые прозвали его «оруженосцем».

Мы с Пинкертоном читали и перечитывали это письмо,
причем радовался он не меньше меня, а выражал эту ра-
дость куда более бурно. Статуя была уже почти закончена,
так что потребовалось всего несколько дней, чтобы подго-
товить ее к показу. Мой учитель дал свое согласие, и в без-
облачное майское утро у меня в мастерской собрались зри-
тели предстоящего испытания. Мой учитель вдел в петлицу
пеструю орденскую ленточку. Он пришел в сопровождении
двух студентов-французов, моих приятелей; они оба теперь –
известные парижские скульпторы. «Капрал Джон» (как мы
его называли), вопреки своей сдержанности и своей привыч-
ке целиком отдаваться работе, которые с тех пор принесли
ему такое уважение во всем мире, на этот раз покинул свой
мольберт, чтобы поддержать земляка в столь важную мину-
ту. Милейший Ромни пришел по моей особой просьбе, ибо
кто из знавших его не чувствовал, что радость неполна, если
он ее не разделяет, а несчастье переносится легче благодаря



 
 
 

его утешениям? Кроме того, при церемонии присутствовали
Джон Майнер, англичанин, братья Стеннис – Стеннис-аше11

и Стекнис-frere,12 как они фигурировали в счетах барбизо-
неких трактирщиков, – два легкомысленных шотландца, и,
разумеется, Джим; от волнения он был бел как полотно, а на
лбу у него поблескивали капельки пота.

Полагаю, что и у меня, когда я снимал покрывало с Гения
Маскегона, вид был не лучше. Учитель с серьезным видом
обошел статую, потом улыбнулся.

– Неплохо. Да, для начала неплохо.
Мы все вздохнули с облегчением, а Капрал Джон (в каче-

стве самого способного студента из числа присутствующих)
объяснил ему, что статуя предназначается для украшения
общественного здания, своего рода префектуры.

– Как? Что? – вскричал он. – Это еще что такое? А… в
Америке, – добавил он, когда ему были даны соответствую-
щие разъяснения. – Ну, это дело другое. Отлично, отлично.

О сертификате с ним пришлось заговорить, как о шутке –
как о капризе богача, который в вопросах культуры неда-
леко ушел от дикарей Фенимора Купера, после чего потре-
бовалось объединение всех наших способностей, чтобы со-
ставить сертификат в выражениях, приемлемых для обеих
сторон. В конце концов этот документ был сочинен. Капрал
Джон написал его своим неразборчивым почерком, учитель

11 Старший (франц.).
12 Брат (франц.).



 
 
 

освятил своим именем и росчерком, я сунул его в конверт
вместе с уже приготовленным письмом, после чего мы все
отправились завтракать – все, кроме Пинкертона, помчав-
шегося на извозчике отвезти мое послание на почту.

Завтрак был заказан у Лавеню, куда не стыдно пригла-
сить даже своего мэтра. Стол накрыли в саду, блюда я вы-
бирал лично, а над картой вин мы устроили военный со-
вет, что привело к превосходным результатам, и вскоре все
уже разговаривали с большим воодушевлением и быстротой,
Правда, когда произносились тосты, всем приходилось на
несколько минут умолкать. Разумеется, мы выпили за здоро-
вье мэтра, и он ответил короткой остроумной речью, полной
изящных намеков на мое будущее и на будущее Соединен-
ных Штатов; затем пили за мое здоровье; затем – за здоровье
моего отца, о чем он был немедленно извещен каблограм-
мой. Подобное мотовство и экстравагантность чуть не доко-
нали мэтра. Выбрав в поверенные Капрала Джона (очевидно,
исходя из предположения, что он стал уже слишком хоро-
шим художником, чтобы в нем могли сохраниться какие-ли-
бо американские черты, кроме имени), он излил свое него-
дующее изумление в одной несколько раз повторенной фра-
зе: «C'est barbare!».13 Помимо обмена формальными любез-
ностями, мы разговаривали – разговаривали об искусстве, и
разговаривали о нем так, как могут говорить только худож-
ники. Здесь, в Южных Морях, мы чаще всего разговариваем

13 «Какое варварство!» (франц.).



 
 
 

о кораблях; в Латинском квартале мы обсуждали вопросы
искусства – и с таким же постоянным интересом и, пожалуй,
с таким же отсутствием результатов.

Довольно скоро мэтр ушел. Капрал Джон (который в ка-
кой-то мере уже сам был молодым мэтром) последовал за
ним, после чего все простые смертные, разумеется, почув-
ствовали большое облегчение. Остались только равные сре-
ди равных, бутылки заходили по кругу, беседа становилась
все более и более оживленной. Мне кажется, я и сейчас слы-
шу, как братья Стеннис произносят свои многословные ти-
рады, как Дижон, мой толстый приятель-француз, сыплет
остротами, столь же изящными, как он сам, а другой мой
приятель, американец, перебивает говорящих фразами вро-
де: «Я нахожу, что в отношении тонкости Коро…» или: «для
меня Коро  – самый…»  – после чего, исчерпав свой запас
французских слов (он был не силен в этом языке), снова по-
гружается в молчание. Однако он хотя бы понимал, о чем
идет речь, что же касается Пинкертона, то шум, вино, сол-
нечный свет, тень листвы и экзотическое удовольствие при-
нимать участие в иностранной пирушке были для него един-
ственным развлечением.

Мы сели за стол около половины двенадцатого, а пример-
но около двух, когда зашел спор о каких-то тонкостях и в ка-
честве примера была названа какая-то картина, мы решили
отправиться в Лувр. Я уплатил по счету, и несколько минут
спустя мы всей толпой уже шли по улице Ренн. Погода стояла



 
 
 

жаркая, и Париж сверкал тем поверхностным блеском, кото-
рый очень приятен, когда у вас хорошее настроение, и дей-
ствует угнетающе, когда на душе грустно. Вино пело у меня
в ушах и озаряло все вокруг. Картины, которые мы видели,
когда, громко переговариваясь, проходили по галереям, пол-
ным бессмертных творений, кажутся мне и теперь прекрас-
нейшими, какие мне только доводилось видеть, а мнения,
которыми мы обменивались, казались нам тогда необыкно-
венно тонкими, глубокомысленными и остроумными.

Но, когда мы вышли из музея, наша компания распалась
из-за различия наших национальных обычаев. Дижон пред-
ложил отправиться в кафе и запить события дня пивом; стар-
шего Стенниса эта мысль возмутила, и он потребовал, чтобы
мы поехали за город, если возможно – в лес, и совершили
длинную прогулку. К его мнению немедленно присоедини-
лись все англичане и американцы, и даже мне, человеку, над
которым часто смеялись за его пристрастие к сидячей жиз-
ни, мысль о деревенском воздухе и тишине показалась неот-
разимо соблазнительной. По наведении справок выяснилось,
что мы можем успеть на скорый поезд до Фонтенбло, если
сейчас же отправимся на вокзал. Не считая одежды, у нас с
собой не было никаких «личных вещей» – термин изыскан-
ный, но довольно смутный, – и кое-кто из нашей компании
предложил все-таки заехать за ними домой. Но братья Стен-
нис принялись издеваться над нашей изнеженностью. Ока-
залось, что они неделю назад приехали из Лондона, захватив



 
 
 

с собой только пальто и зубные щетки. Отсутствие багажа –
вот тайна жизни. Несколько дорогостоящая, разумеется, по-
скольку каждый раз, когда вам нужно причесаться, прихо-
дится платить парикмахеру, и каждый раз, когда нужно сме-
нить белье, приходится покупать новую рубашку, а старую
выбрасывать; однако можно пойти на любые жертвы (дока-
зывали братья), только бы не стать рабом чемоданов. «Чело-
веку необходимо порвать все материальные путы; только то-
гда он может считать себя взрослым, – заявили они, – а пока
вы чем-нибудь связаны – домом, зонтиком, саквояжем, – вы
все еще не вышли из пеленок». Это теория покорила боль-
шинство из нас. Правда, оба француза, презрительно посме-
иваясь, отправились пить свое пиво, а Ромни, слишком бед-
ный, чтобы позволить себе такую поездку за собственный
счет, и слишком гордый, чтобы прибегнуть к займу, неза-
метно стушевался. Остальная компания влезла в извозчичью
карету и принялась погонять лошадь (как это обычно быва-
ет), предложив чаевые кучеру, так что мы успели на поезд
за минуту до его отхода и полчаса спустя уже вдыхали бла-
годатный лесной воздух, направляясь по холмистой дороге
из Фонтенбло в Барбизон. Те из нас, кто шагал впереди, по-
крыли это расстояние за пятьдесят одну с половиной мину-
ту, установив рекорд, ставший легендарным в анналах англо-
саксонской колонии Латинского квартала, но вас, вероятно,
не удивит, что я сильно от них отстал. Майнер, склонный к
философии британец, составил мне компанию, и, пока мы



 
 
 

медленно шли вперед, великолепный закат, лиловатые тени
сумерек, упоительный аромат леса и царившая в нем торже-
ственная тишина настроили меня на молчаливый лад. Мое
душевное состояние передалось моему спутнику, и, когда он
вдруг заговорил, помню, это заставило меня вздрогнуть – в
такую глубокую задумчивость успел я погрузиться.

– Ваш отец, судя по всему, – очень хороший отец, – сказал
он. – Почему он не приезжает навестить вас?

У меня наготове было десятка два объяснений да еще
столько же в запасе, но Майнер с присущей ему проница-
тельностью, которая всех восхищала, но и заставляла поба-
иваться его, неожиданно посмотрел на меня сквозь монокль
и спросил:

– А вы его уговаривали приехать?
Я покраснел. Нет, я не уговаривал его приехать, я даже

ни разу не попросил его навестить меня. Я гордился им, гор-
дился его красивым. Мужественным лицом, его мягкостью и
добротой, его умением радоваться чужому счастью, а также
(если хотите, это была уже не гордость, а чванство) его богат-
ством и щедростью. И все же для него не было места в моей
парижской жизни, которая не пришлась бы ему по вкусу. Я
боялся насмешек над его наивными высказываниями об ис-
кусстве; я внушал себе – и отчасти верил этому, – что он не
хочет приезжать; мне казалось (как кажется и сейчас), что
счастлив он мог быть только в Маскегоне. Короче говоря, у
меня была тысяча веских и легковесных объяснений, ни од-



 
 
 

но из которых ни на йоту не меняло того факта, что он ждал
только моего приглашения, чтобы приехать, – и я это знал.

– Спасибо, Майнер, – сказал я. – Вы даже лучше, чем я о
вас думал. Сегодня же напишу ему.

– Ну, вы сами вовсе уж не так плохи, – возразил Майнер с
более чем обычной шутливостью, но (за что я был ему очень
благодарен) без обычной иронии.

Это были чудесные дни, о которых я мог бы вспоминать
без конца. Чудесными были и дни, которые последовали за
ними, – когда мы с Пинкертоном бродили по Парижу и пред-
местьям и в поисках моего будущего обиталища приценива-
лись к домам или, осыпанные пылью, возвращались из анти-
кварных лавок, нагруженные китайскими божками и медны-
ми жаровнями. Оказалось, что Пинкертон хорошо знал ме-
стоположение этих лавок, а также цены всяческих редкостей
и неплохо судил о них. Как выяснилось, он занимался скуп-
кой картин и редкостей для перепродажи их в Штатах, и его
педантичность и старательность привели к тому, что, не пре-
вратившись в настоящего ценителя, он сумел стать непло-
хим экспертом. Сами предметы оставляли его глубоко рав-
нодушным, но он находил особую радость в том, что научил-
ся покупать и продавать их.

В таких занятиях время шло незаметно, и наконец насту-
пил срок, когда я мог ожидать ответа от отца. Однако с пер-
выми двумя почтами я не получил ничего, а с третьей при-
шло длинное, бессвязное письмо, полное угрызений, обод-



 
 
 

рений, утешений и отчаяния. Из этого грустного послания,
которое, движимый сыновней почтительностью, я сжег, как
только прочитал, выяснилось, что мыльный пузырь миллио-
нов моего отца лопнул, что у него не осталось ни гроша, что
он болен и что мне не только придется забыть о десяти ты-
сячах долларов, которые я мог бы промотать в свое удоволь-
ствие, но даже денег, высылавшихся мне на жизнь, я больше
получать не буду. Это был тяжелый удар, но у меня хватило
ума и совести поступить как должно. Я продал все свои ред-
кости – вернее, я попросил сделать это Пинкертона, а он су-
мел продать их не менее выгодно, чем в свое время купить,
так что я на этом почти ничего не потерял. Полученная сум-
ма вместе с оставшимися у меня деньгами составила пять
тысяч франков. Пятьсот из них я оставил себе на необходи-
мые расходы, а остальное еще до истечения недели послал
отцу в Маскегон, где они были получены – как раз вовремя,
чтобы оплатить его похороны.

Известие о смерти отца не удивило и почти не огорчило
меня. Я не мог представить его бедняком. Слишком долго
вел он жизнь богатого человека, ни в чем не отказывающего
ни себе, ни другим, чтобы вынести подобную перемену. И,
хотя мне было жаль себя, я радовался, что мой отец покинул
битву жизни. Я говорю, что мне было жаль себя, и для этого у
меня было вполне достаточно оснований: я лишился средств
к существованию; все мое состояние (включая и деньги, воз-
вращенные из Маскегона) не превышало тысячи франков, и



 
 
 

в довершение бед подряд на статуи был передан другому ли-
цу. У нового подрядчика был не то сын, не то племянник,
и мне с деловой прямотой предложили поискать для своего
товара другой рынок. Я начал с того, что съехал с кварти-
ры, и ночевал у себя в мастерской. Так что теперь и когда
я читал перед сном, и когда я просыпался, тяжеловесная и
отныне бесполезная махина – Гений Маскегона – все время
торчала у меня перед глазами. Бедная каменная красавица!
Она предназначалась для того, чтобы торжественно воссе-
дать под огромным золоченым куполом нового капитолия, –
какая судьба ждет ее теперь? Для каких низменных целей
будет она разбита, словно отправленный на слом старый ко-
рабль? И что ждет ее рожденного под несчастной звездой со-
здателя, с тысячей франков в кармане стоящего в преддве-
рии той тяжелой жизни, которая ждет всякого никому не из-
вестного скульптора?

Эту тему мы с Пинкертоном обсуждали без конца.
По его мнению, я должен был немедленно отказаться от

своей профессии. «Бросай все это,  – повторял он снова и
снова. – Поедем со мной в Штаты и заведем какое-нибудь
дело. У меня есть капитал, а у тебя – культура. «Додд и Пин-
кертон» – такое название фирмы для рекламы просто наход-
ка, а ты и не представляешь себе, Лауден, какое большое зна-
чение может иметь название».

Со своей стороны, я должен был признать, что скульпто-
ру для успеха необходима одна из трех вещей: деньги, влия-



 
 
 

тельный покровитель или адская энергия.
Первых двух я лишился, а третьей у меня никогда не бы-

ло, и все-таки мне не хватало трусости (а быть может, и му-
жества) без всякого сопротивления отказаться от выбранной
мной профессии. Кроме того, как я сказал Пинкертону, хотя
мои шансы преуспеть в качестве скульптора были невелики,
как делец я вообще не мог ни на что рассчитывать, посколь-
ку не имел к этому ни вкуса, ни способностей. Но в этом от-
ношении Пинкертон ничем не отличался от моего отца: он
принялся уверять меня, что я говорю так по неопытности,
что всякий умный и образованный человек непременно пре-
успеет на этом поприще, что я наверняка унаследовал дело-
вые качества моего отца и что я получил все необходимые
для этой карьеры знания в специальном колледже.

– Пинкертон, – отвечал я, – неужели ты не можешь пенять,
что все время, пока я пробыл там, я ничем не интересовал-
ся и ничему не научился? Для меня все это было смертной
мукой.

– Этого не может быть, – возражал он. – Не мог же ты на-
ходиться в самой гуще подобной жизни и не почувствовать
ее очарования. У тебя для этого слишком поэтичная душа!
Нет, Лауден, ты меня просто бесишь. По-твоему, какая-ни-
будь вечерняя заря должна потрясать человека, но он не по-
чувствует интереса к месту, где идет борьба за богатство, где
состояния наживаются и теряются за один день; по-твоему,
он останется равнодушным к карьере, которая требует, что-



 
 
 

бы он изучил жизнь, как свои пять пальцев, умел выискать
самую маленькую щелку, чтобы запустить в нее лапу и из-
влечь доллар, и стоял бы посреди всего этого вихря – одной
ногой на банкротстве, а другой – на взятом взаймы долла-
ре, – и загребал бы деньги лопатой наперекор судьбе и сча-
стью?

Этой биржевой романтике я противопоставлял романти-
ку (она же добродетель) искусства, напоминая ему о людях,
упорно сохранявших верность музам, несмотря на все тяго-
ты, с которыми эта верность связана, начиная от Милле и
кончая нашими многочисленными приятелями и знакомы-
ми, которые избрали именно этот приятный горный путь по
жизни и теперь мужественно пробирались по скалам и колю-
чим зарослям, без гроша в кармане, но полные надежд.

– Тебе этого не понять, Пинкертон, – говорил я. – Ты ду-
маешь о результатах, ты хочешь получать выгоду от затра-
ченных тобой усилий, вот почему ты не станешь художни-
ком, доживи ты хоть до тысячи лет. Результаты – это ерун-
да. Глаза художника обращены внутрь, его цель – внутреннее
настроение. Погляди на Ромни. Вот у кого душа художника.
Он беден, как церковная мышь, но предложи ему стать глав-
нокомандующим или даже президентом Соединенных Шта-
тов, и он откажется, – ты же знаешь, что он откажется.

– Может быть, и откажется, – кричал в ответ Пинкертон,
ероша волосы обеими руками, – но я не понимаю, почему;
я не понимаю, чего ему надо! Наверное, я не могу подняться



 
 
 

до подобных взглядов. Конечно, это потому, что в юности я
не получил образования. Однако, Лауден, с моей низменной
точки зрения это кажется мне глупым. Дело в том, – порой
добавлял он с улыбкой, – что на пустой желудок мне внут-
реннее настроение ни к чему, и я убежден, что первый долг
всякого человека – умереть богатым, если удастся.

– А для чего? – спросил я его как-то.
– Ну, не знаю, – ответил он. – А почему человек хочет

стать скульптором, если уж на то пошло? Я и сам бы не прочь
лепить. Только я не понимаю, почему ты не хочешь зани-
маться ничем другим. Это вроде как указывает на обеднен-
ную натуру.

Не знаю, научился ли он когда-нибудь понимать меня –
а мне с тех пор пришлось столько пережить, что я сам се-
бя разучился понимать, – но, во всяком случае, он скоро за-
метил, что я говорю совершенно серьезно, и дней через де-
сять неожиданно прекратил споры и заявил, что он зря тра-
тит свой капитал и должен немедленно вернуться на роди-
ну. Несомненно, ему следовало бы вернуться уже давно, и
медлил он в Париже только ради нашей дружбы и из-за мо-
их несчастий, но так уж устроен человек: тот самый факт,
который должен был бы обезоружить меня, только усилил
мою досаду и раздражение. Мне казалось, что, уезжая, он
подло покидает меня. Вслух я этого не высказывал, но, без
сомнения, выдал свои чувства. Унылый вид Пинкертона до-
казывал, что его и самого мучает эта же мысль. Как бы то ни



 
 
 

было, за время, пока он готовился к отъезду, наша дружба,
казалось, сильно остыла, о чем я вспоминаю теперь с нема-
лым стыдом. В день отъезда он пригласил меня пообедать в
ресторане, который, как ему было хорошо известно, я часто
посещал, пока из соображений экономии не был вынужден
от этого отказаться.

Он, по-видимому, чувствовал себя неловко, а я и жалел о
его отъезде и злился, так что за едой мы почти не говорили.

– Вот что, Лауден, – сказал он с видимым усилием, когда
был подан кофе и мы закурили трубки, – тебе никогда не
понять, как я тебе благодарен и как я к тебе привязан. Ты
не знаешь, какой дар судьбы – дружба с человеком, стоящим
на самой вершине цивилизации; ты не можешь себе предста-
вить, как эта дружба облагородила и очистила меня, как она
возвысила мой дух, и я хочу сказать тебе, что готов умереть
у твоих дверей, как верная собака.

Не знаю, что бы я ему ответил, но он перебил меня.
– Позволь, я договорю! – воскликнул он. – Я преклоня-

юсь перед твоей преданностью искусству. Сам я не могу под-
няться до подобного чувства, но в моей душе есть поэтиче-
ская струнка, Лауден, которая отзывается на него. Я хочу,
чтобы ты следовал своему призванию, и собираюсь помочь
тебе в этом.

– Пинкертон, что это еще за чепуха? – прервал я его.
– Пожалуйста, не сердись, Лауден, – сказал он, – это про-

стое деловое предложение – такие сделки заключаются каж-



 
 
 

дый день, они даже типичны. Каким образом Гендерсон,
Самнер, Лонг оказались в Париже? Все одна и та же история:
с одной стороны – молодой человек, так и брызжущий гени-
альностью, с другой – коммерсант, не знающий, куда девать
деньги.

– Брось говорить глупости – у тебя же нет ни гроша за
душой, – перебил я.

– Погоди, пока я примусь как следует за дело! – восклик-
нул он. – Я наверняка разбогатею, и поверь, я хочу извлечь
из своих денег кое-какое удовольствие. Вот твоя первая сти-
пендия. Прими ее из рук друга; я ведь, как и ты, принадлежу
к тем людям, для кого дружба священна. Это всего сто фран-
ков, и ты их будешь получать каждый месяц, а как только я
расширю свое дело, мы эту сумму увеличим до приличной
цифры. И тут нет никакого одолжения – если ты поручишь
мне сбывать свои скульптуры в Америке, то это будет одной
из выгоднейших сделок в моей жизни.

Потребовалось много времени, взаимного расшаркива-
ния и обид, прежде чем мне удалось отклонить его предло-
жение, согласившись взамен распить бутылку коллекцион-
ного вина. Наконец он прекратил спор, неожиданно сказав:
«Ну ладно, с этим – все», – и больше уже к этой теме не воз-
вращался, хотя мы провели вместе целый день и я проводил
его до дверей зала ожидания вокзала Сен-Лазар. У меня бы-
ло страшно одиноко на душе; какой-то голос говорил мне,
что я отверг и мудрый совет и руку дружбы, и, когда я воз-



 
 
 

вращался домой по огромному, сияющему огнями городу, в
первый раз я глядел на него, как на врага.



 
 
 

 
Глава V,

в которой я бедствую в Париже
 

Нет такого места на земле, где было бы приятно голодать,
но, если не ошибаюсь, давно признано, что тяжелее всего го-
лодать в Париже. В нем кипит такая веселая жизнь, он так
похож на огромный ресторан с садом, его дома так краси-
вы, театры так многочисленны, а экипажи мчатся так быстро,
что человек, измученный душевно и больной телесно, чув-
ствует себя заброшенным и никому не нужным. Ему кажет-
ся, что он единственная реальность в мире кошмаров. Весе-
ло болтающие посетители кафе, толпы у театральных подъ-
ездов, извозчичьи кареты, набитые по воскресным дням ис-
кателями дешевых удовольствий, витрины ювелирных мага-
зинов – все эти привычные зрелища как-то особенно усу-
губляют и подчеркивают его собственное несчастье, нужду,
одиночество. И в то же самое время, если он человек мое-
го склада, ему служит утешением детски наивное тщеславие.
Вот наконец настоящая жизнь, говорит он себе, наконец-то я
стою с ней лицом к лицу: спасательный пояс, поддерживав-
ший меня на поверхности океана, исчез, ничто не помогает
мне в борьбе с волнами, от меня одного зависит, спасусь ли
я или погибну, и теперь я на самом деле испытываю то, чем
восторгался, читая о судьбе Лусто или Люсьена, Родольфа
или Шокара.



 
 
 

Не стану подробно описывать, как я бедствовал. Нуждав-
шиеся студенты обычно прибегали к тому, что мягко име-
новалось «займами» (хотя отдавать эти долги они с самого
начала не собирались), и многим удалось продержаться та-
ким образом несколько лет. Но мое разорение произошло
в самый неблагоприятный момент. Большинство моих дру-
зей уехало, другие сами еле сводили концы с концами. Ром-
ни, например, вынужден был ходить по парижским тротуа-
рам в деревенских сабо, а в его единственном костюме зия-
ли такие прорехи (несмотря на все булавки, которыми были
искусно сколоты лохмотья), что дирекция Люксембургского
музея попросила его больше там не появляться. Дижон тоже
сидел на мели и делал эскизы часов и газовых бра по зака-
зу какого-то торговца, так что был в состоянии предложить
мне только угол своей мастерской, где я мог бы работать.
Моей собственной мастерской, как нетрудно догадаться, я к
этому времени уже лишился, и в результате Гений Маскего-
на навеки расстался со своим творцом. Для того чтобы хра-
нить большую статую художнику необходима мастерская, га-
лерея или хотя бы право пользоваться садиком. Он не мо-
жет возить ее с собой на задке пролетки, как чемодан, и рав-
ным образом, поселившись на крохотном чердаке, не может
делить его с жильцом столь внушительных размеров. Спер-
ва я решил оставить Гения в моей прежней мастерской, ибо
мне казалось, что он, пребывая там, где был создан, может
послужить источником вдохновения для моего преемника.



 
 
 

Но хозяин дома, с которым я, к несчастью, поссорился, вос-
пользовался случаем сделать мне неприятность и потребо-
вал, чтобы я немедленно вывез свою собственность. Для че-
ловека, находившегося в таких стесненных обстоятельствах,
как я, нанять подводу значило бы пойти на непозволитель-
но большой расход, но даже это не остановило бы меня, ес-
ли бы, наняв подводу, я знал, куда мне везти свое творение.
Мной овладел истерический смех, когда я увидел (глазами
воображения), как я, ломовой извозчик и Гений Маскегона
стоим посреди Парижа, не имея ни малейшего понятия, что
делать дальше, и в конце концов, пожалуй, направляемся к
ближайшей свалке и водружаем любимое дитя моей творче-
ской мысли на кучу городских отбросов. От подобной край-
ности меня спас вовремя явившийся покупатель, которому
я уступил Гения Маскегона за тридцать франков. Где он те-
перь стоит, под каким именем его хвалят или бранят, исто-
рия умалчивает. Но мне хочется думать, что он украшает сад
какого-нибудь загородного кафе, и продавщицы, вырвавши-
еся на воскресенье из душного Парижа, вешают шляпки на
мать, а их кавалеры (желая сказать любезность) утверждают,
что крылатое дитя – это бог любви.

Я обедал в кредит в дешевом трактире на окраине, где
столовались извозчики. Договариваясь с хозяином, я намек-
нул, – что ужина мне не потребуется, так как вечером я буду
садиться за изысканно сервированный стол кого-нибудь из
богатых знакомых. Но это было крайне опрометчиво с мо-



 
 
 

ей стороны. Моя выдумка, вполне правдоподобная, пока на
мне был приличный костюм, стала казаться более чем со-
мнительной, когда рукава и лацканы моего сюртука обтрепа-
лись, а оторванные подметки башмаков начали звонко шле-
пать по полу трактира. Кроме того, есть один раз в день бы-
ло очень полезно для моего кошелька, но вредно для моего
желудка. Раньше я частенько заходил в этот трактир из ро-
мантических побуждений – чтобы познакомиться с жизнью
студентов, менее богатых, чем я. И каждый раз я входил туда
с отвращением, а выходил, испытывая тошноту. Мне было
странно, что теперь я сажусь тут за столик с нетерпением,
встаю из-за него довольный и принимаюсь считать часы, ко-
торые отделяют меня от возможности снова приняться за эти
сомнительные яства. Но голод – великий волшебник, а как
только я истратил все свои деньги и не мог уже заморить чер-
вячка чашкой шоколада или куском хлеба, этот извозчичий
трактир остался единственным местом, где я кое-как под-
креплял свои силы, если не считать редких, долго ожидае-
мых и долго хранимых в памяти неожиданных удач. Напри-
мер, торговец расплачивался с Дижоном или кто-нибудь из
старых друзей приезжал в Париж. Тогда меня приглашали
на настоящий обед, и я производил заем в стиле Латинского
квартала, после чего мне в течение двух недель хватало де-
нег на табак и утреннюю чашку кофе.

Казалось бы, такое полуголодное существование должно
было убить во мне гурмана. Однако в действительности все



 
 
 

обстоит как раз наоборот: чем грубее пища, которую ест че-
ловек, тем больше он мечтает о деликатесах. Свои последние
деньги – тридцать франков – я ничтоже сумняшеся истратил
на один хороший обед, а оставаясь один, занимался преиму-
щественно тем, что составлял меню воображаемых пиров.

Однажды во мне снова проснулась надежда – богатый жи-
тель одного из Южных штатов заказал мне свой бюст. Заказ-
чик был щедр, шутлив, весел. Позируя, он развлекал меня
всевозможными рассказами, а после окончания сеанса при-
глашал пообедать с ним и продолжить осмотр достоприме-
чательностей Парижа. Я ел вволю, начал толстеть. Бюст, по
общему мнению, получался очень похожим, и, признаюсь,
я уже решил, что моим злоключениям пришел конец. Но,
когда работа была закончена и я отослал бюст в Америку,
мой заказчик даже не сообщил мне о его получении. Этот
удар совсем сразил меня, и, вероятно, я даже не попытался
бы бороться за свои права, если бы не встал вопрос о чести
моей родины. Ибо Дижон, воспользовавшись удобным слу-
чаем, по-европейски, поспешил просветить меня (в первый
раз) относительно американских нравов: по его словам, Со-
единенные Штаты были бандитским притоном, где нет и сле-
да закона и порядка и где долги удается взыскивать только
под дулом ружья. «Это известно всему миру, – заявил он, –
только вы один, mon petit14 Лауден, только вы один об этом
не знаете. Совсем недавно в Цинциннати члены верховно-

14 Мой маленький (франц.).



 
 
 

го суда устроили поножовщину прямо в святилище правосу-
дия. Прочтите-ка книгу одного из моих друзей «Le Touriste
dans le Far-West»;15 все эти факты изложены там на хорошем
французском языке».

Такие разговоры длились целую неделю, и наконец, силь-
но рассердившись, я взялся доказать ему обратное и передал
это дело в руки поверенного моего покойного отца. По ис-
течении надлежащего срока я имел удовольствие узнать, что
мой должник умер от желтой лихорадки в Ки-Уэсте, оста-
вив свои дела в запутанном состоянии. Имени его я не назы-
ваю, хотя он и обошелся со мной весьма небрежно, но, мо-
жет быть, совершенно честно собирался заплатить мне.

Вскоре после этого отношение ко мне в извозчичьем трак-
тире стало еле заметно меняться, знаменуя новую фазу мо-
их бедствий. В первый день я старался внушить себе, что
мне это просто почудилось; на следующий я твердо убедил-
ся, что мое впечатление меня не обмануло; на третий, под-
давшись панике, я не пошел в трактир и пропостился сорок
восемь часов. Это был крайне безрассудный поступок, ибо
должник, не являющийся в обычный час, только привлека-
ет к себе больше внимания и рискует, что его заподозрят в
намерении скрыться. Поэтому на четвертый день я все-таки
отправился туда, трепеща в душе. Хозяин бросил на меня
косой взгляд, официантки (его дочери) обслуживали меня
кое-как и только презрительно фыркнули в ответ на мое пре-

15 «Путешественник на Дальнем Западе» (франц.).



 
 
 

увеличенно веселое приветствие, и – что было красноречи-
вее всего, – когда я потребовал сыр (который подавался всем
обедающим), мне грубо ответили, что он весь вышел. Со-
мневаться не приходилось: приближалась катастрофа. Толь-
ко тоненькая дощечка отделяла меня от полной нужды, и эта
дощечка уже дрожала. Я провел бессонную ночь, а утром от-
правился в мастерскую Майнера. Я уже давно подумывал об
этом шаге, но никак не мог на него решиться. Наше знаком-
ство с Майнером было шапочным, и, хотя мне было извест-
но, что этот англичанин богат, его поведение и его репутация
заставляли предполагать, что он не терпит попрошаек.

Когда я вошел, он работал над картиной, которую я мог
похвалить, не кривя душой, однако, поглядев на его простой
суконный костюм, я смутился – хотя и скромный, но акку-
ратный и тщательно выутюженный, он являл слишком рази-
тельный контраст с моей собственной изношенной и гряз-
ной одеждой. Пока мы разговаривали, он продолжал погля-
дывать то на холст, то на толстую нагую натурщицу, кото-
рая сидела в дальнем конце мастерской, терпеливо держа над
головой согнутую руку. Даже при самых благоприятных об-
стоятельствах мне было бы нелегко высказать свою просьбу,
а теперь, стесняясь отрывать Майнера от работы, стесняясь
присутствия голой дебелой женщины, сидевшей в нелепой и
неудобной позе, я почувствовал, что не могу вымолвить ни
слова о деньгах. Снова и снова пытался я заговорить о сво-
ей просьбе, но снова и снова начинал расхваливать картину.



 
 
 

Потом натурщица некоторое время отдыхала, взяв на себя
ведение разговора, и тихим, расслабленным голосом расска-
зывала нам о процветающих делах своего мужа, о прискорб-
ном легкомыслии своей сестры и гневе их отца – скопидо-
ма-крестьянина из окрестностей Шалона, и, только когда она
опять приняла требуемую позу, а я опять откашлялся, соби-
раясь приступить к делу, и опять сказал лишь какую-то ба-
нальность о картине, сам Майнер наконец коротко и энер-
гично положил конец моим колебаниям.

– Вы ведь пришли ко мне не для того, чтобы болтать пу-
стяки, – сказал он.

– Да, – ответил я угрюмо, – я пришел занять денег.
Некоторое время он продолжал молча работать, а потом

спросил:
– Мы как будто никогда не были особенно близки?
– Благодарю вас, – ответил я, – все понятно.
Кипя от ярости, я сделал шаг к двери.
–  Разумеется, вы можете уйти, если хотите,  – заметил

Майнер, – но я посоветовал бы вам остаться и высказать все.
– О чем нам говорить? – вскричал я. – Зачем вы задержи-

ваете меня, – чтобы подвергать ненужному унижению?
– Послушайте, Додд, вам следовало бы научиться владеть

собой, – ответил он. – Вы сами пришли ко мне, я вас не звал.
Если вы думаете, что этот разговор мне приятен, вы ошиба-
етесь, а если вы полагаете, что я одолжу вам деньги, не узнав
точно, как вы надеетесь их отдать, значит, вы считаете меня



 
 
 

дураком. Кроме того, – добавил он, – подумайте, и вы пой-
мете, что самое худшее осталось позади: вы уже высказали
свою просьбу и имеете все основания ожидать, что я отве-
чу на нее отказом. Я не хочу обманывать вас ложной надеж-
дой, но, может быть, вам все-таки будет полезно дать мне
возможность взвесить положение вещей.

Вот так (я чуть было не написал «ободренный») я доволь-
но сбивчиво рассказал ему о своих делах: о том, что я сто-
луюсь в извозчичьем трактире, но, судя по всему, там соби-
раются отказать мне в кредите; что Дижон уступил мне угол
своей мастерской, где я пытаюсь лепить эскизы фигур, укра-
шающих часы и подсвечники, – Время с косой, Леду с лебе-
дем, мушкетеров и прочее, – но ни одна из них вплоть до
этой минуты никого еще не заинтересовала.

– А как вы платите за комнату? – спросил Майнер.
– Ну, с этим у меня, кажется, все в порядке, – ответил я. –

Хозяйка – очень милая и добрая старушка, она ни разу даже
не заговаривала со мной о просроченной плате.

– Если она милая и добрая старушка, это еще не основа-
ние для того, чтобы ей приходилось терпеть убытки, – заме-
тил Майнер.

– Что вы хотите этим сказать? – вскричал я.
– А вот что, – ответил он. – У французов принято предо-

ставлять в делах большой кредит. Вероятно, такая система
окупается, иначе они от нее отказались бы, однако она со-
здана не для иностранцев. По-моему, не слишком честно со



 
 
 

стороны нас, англосаксов, пользоваться здешним обычаем,
а потом удирать за Ла-Манш или (когда дело касается вас,
американцев) за Атлантический океан.

– Но я не собираюсь удирать! – запротестовал я.
– Конечно, – сказал он. – Хотя, пожалуй, именно это вам

и следовало бы сделать. На мой взгляд, вы довольно безжа-
лостны к, владельцам извозчичьих трактиров. По вашим же
собственным словам выходит, что никакого просвета в ва-
шей судьбе не предвидится, и, следовательно, чем дольше вы
здесь пробудете, тем дороже это обойдется вашей милой и
доброй квартирной хозяйке. Теперь выслушайте мое пред-
ложение: если вы согласитесь уехать, я куплю вам билет до
Нью-Йорка и оплачу оттуда проезд до этого… Маскегона
(если я не путаю названия), где жил ваш отец, где, вероятно,
у него остались друзья и где, без сомнения, вам удастся най-
ти какое-нибудь занятие. Я не жду от вас благодарности –
ведь вы, конечно, считаете меня свиньей; однако я попрошу
вас вернуть мне эти деньги, как только вам представится та-
кая возможность. Больше я для вас ничего сделать не могу.
Другое дело, если бы я считал вас гением, Додд. Но я так не
думаю и вам не советую.

– Мне кажется, без последнего замечания можно было бы
и обойтись, – не сдержался я.

– Возможно, – сказал он все тем же ровным, голосом. –
Но мне казалось, что оно имеет прямое отношение к делу,
а кроме того, вы, попросив у меня денег без всякого обеспе-



 
 
 

чения, позволили себе вольность, допустимую только между
близкими друзьями, и дали мне основание ответить вам тем
же. Однако речь идет не о том: вы согласны?

– Нет, благодарю вас, – ответил я. – У меня остался еще
один выход.

– Очень хорошо, – ответил Майнер. – Однако взвесьте,
честен ли он.

– Честен?.. Честен?.. – вскричал я. – По какому праву вы
сомневаетесь в моей честности?

– Не буду, если вам это не нравится, – ответил он.
– По-вашему, честность – это что-то вроде игры в жмурки.

Я придерживаюсь другого мнения. Просто мы определяем
это понятие по-разному.

После этого неприятного разговора, во время которого
Майнер ни на минуту не прервал работы над картиной, я от-
правился в мастерскую к моему бывшему учителю. Это была
моя последняя карта, и теперь я решил пойти с нее: я решил
снять фрак джентльмена и заниматься отныне искусством в
блузе рабочего.

– А, да ведь это наш маленький Додд! – воскликнул мэтр,
но тут взгляд его упал на мой потертый костюм, и лицо его
как будто омрачилось.

– Мэтр, – сказал я, – не возьмете ли вы меня опять в свою
студию, на этот раз в качестве рабочего?

– Но я думал, что ваш отец очень богат, – удивился он.
Я объяснил ему, что мой отец разорился и умер. Он по-



 
 
 

качал головой.
– У дверей моей студии толпятся рабочие получше, – ска-

зал он. – Намного лучше.
– Прежде вам кое-что нравилось в моих работах, – умо-

ляюще сказал я.
– Кое-что мне в них нравилось, это правда, – ответил он. –

Они были неплохи для сына богача, но для бедного сироты
они плохи. Кроме того, я полагал, что вы можете выучиться
на художника, но не думаю, что вам удастся выучиться на
рабочего.

В те времена на одном из бульваров неподалеку от гроб-
ницы Наполеона стояла осененная жалким деревцем скамья,
с которой открывался вид на грязную мостовую и на глухую
стену. На эту-то скамью я и опустился, чтобы обдумать свое
ужасное положение. Небо было затянуто сумрачными туча-
ми; за три дня я ел только один раз; мои башмаки промок-
ли насквозь, панталоны были заляпаны грязью. Окружаю-
щая обстановка, события последних дней и мое мрачное и
унылое настроение прекрасно гармонировали между собой.
Я думал о двух людях, которые хвалили мою работу, пока я
был богат и ни в чем не нуждался, а теперь, когда я бился в
тисках нужды, заявили: «Не гений» и «плохи для сироты»,
и один из них предложил мне, словно нищему иммигранту,
оплатить билет до Нью-Йорка, а другой не пожелал взять ме-
ня тесальщиком камня – похвальная прямолинейность с го-
лодным человеком! В прошлом они не кривили душой, были



 
 
 

искренни они и сегодня: изменившиеся обстоятельства по-
родили новую оценку, только и всего.

Но хотя я и не сомневался в их искренности, однако от-
нюдь не собирался признавать их мнение безошибочным.
Сколько раз художники, которых долгое время никто не при-
знавал, в конце концов получали возможность посмеяться
над своими суровыми критиками! В каком возрасте обрел
себя и прославился Коро? На кого в молодости сыпалось
больше насмешек (и вполне справедливых), чем на Бальза-
ка, которому я поклонялся? А если этих примеров мне было
недостаточно, стоило только повернуть голову, посмотреть
туда, где на фоне чернильных туч сверкал золотой купол До-
ма Инвалидов, и вспомнить историю того, кто под ним по-
коится, – от дней, когда над молодым лейтенантом артилле-
рии подтрунивали насмешливые девицы, окрестившие его
Котом в сапогах, и до дней бесчисленных корон, и бесчис-
ленных побед, и тысяч пушек, и многотысячной кавалерии,
топтавшей дороги потрясенной Европы в восьмидесяти ми-
лях впереди Великой армии. Вернуться на родину, сдаться,
признать себя неудачником, честолюбивым неудачником –
бенгальским огнем, от которого осталась только обгоревшая
палочка! Я, Лауден Додд, который с презрением отверг все
другие профессии, которого в сентджозефовском «Гераль-
де» восхваляли как патриота и художника, вернусь в Маске-
гон, словно подпорченный товар, и буду со шляпой в руке
обходить знакомых моего отца, вымаливая у них местечко



 
 
 

уборщика их контор? Нет, клянусь Наполеоном, нет! Я так
и умру скульптором, а эти двое людей, отказавшие мне сего-
дня в помощи, еще будут завидовать моей славе или проли-
вать горькие слезы запоздалого раскаяния над моим нищен-
ским гробом.

Однако, хотя мужество меня не покинуло, я все-таки не
знал, как и где раздобыть еду. Неподалеку, за грязной извоз-
чичьей стоянкой, на берегу широкой, залитой грязью мосто-
вой, маня и пугая, виднелся мой трактир. Может быть, меня
впустят туда и мне удастся еще раз наполнить там свой желу-
док, но, может быть, именно этот день окажется роковым и я
буду изгнан оттуда после вульгарного скандала. Попытаться
все-таки, конечно, стоило, но за это утро моей гордости бы-
ло нанесено слишком много тяжелых ударов, и я чувствовал,
что предпочту голодную смерть возможности получить еще
один. Я смело смотрел в будущее, но для настоящего у меня
не хватало отваги; я смело шел на битву жизни, но для это-
го предварительного набега на извозчичий трактир мне не
хватало храбрости. Я продолжал сидеть на скамье неподале-
ку от места упокоения Наполеона и то погружался в дремо-
ту, то словно начинал бредить, то терял способность сооб-
ражать, то испытывал животное удовлетворение от возмож-
ности сидеть не двигаясь, то принимался с необычайной яс-
ностью думать, планировать, вспоминать, рассказывать се-
бе сказки о падающем с неба богатстве, жадно заказывать и
пожирать воображаемые обеды и в конце концов, очевидно,



 
 
 

уснул.
Уже темнело, когда меня разбудил холодный дождь, и я,

дрожа, вскочил на ноги, снова охваченный муками голода.
Мгновение я стоял, ничего не понимая, а в голове у меня
вихрем проносились все мои недавние мысли и сны; снова
меня начал неотразимо манить извозчичий трактир и снова
мысль о возможном оскорблении удержала меня. «Qui dort
dine»,16 – подумал я и, шатаясь от слабости, побрел домой
по мокрым улицам, где уже горели фонари и светились огни
витрин. И всю дорогу я продолжал составлять меню вообра-
жаемых обедов.

– А, мсье Додд! – сказал швейцар. – Вам было заказное
письмо. Почтальон опять принесет его завтра.

Заказное письмо мне, когда я так давно совсем не полу-
чал писем? О его содержании у меня не было ни малейшего
представления, но я не стал тратить время на догадки и тем
более на обдумывание каких-нибудь бесчестных планов – я
просто начал лгать так естественно, словно всю жизнь толь-
ко этим и занимался.

– А! – сказал я. – Наконец-то мне прислали эти деньги!
Жаль, что я не успел получить их сегодня. Не одолжите ли
вы мне до завтра сотню франков?

До этой минуты я еще ни разу не брал у швейцара взаймы,
кроме того, заказное письмо послужило гарантией – и он от-
дал мне все, что у него было: три наполеондора и несколько

16 «Кто спит, тот обедает» – французская поговорка.



 
 
 

франков серебром.
Я небрежно сунул деньги в карман, еще минуту поболтал

со швейцаром, медленно вышел из подъезда, а затем со всей
быстротой, на какую были способны мои подкашивающиеся
ноги, бросился за угол в кафе «Клюни». Французские офи-
цианты ловки и проворны, но на этот раз их проворство каза-
лось мне недостаточным, и едва передо мной были поставле-
ны бутылка вина и масло, как я, забыв о приличии, сразу на-
полнил свой стакан и набил рот. О восхитительный хлеб ка-
фе «Клюни», о восхитительный первый стакан старого бур-
гундского, теплой волной разлившийся по всему моему телу
до промокших ног, о неописуемая первая оливка, снятая с
жаркого, – даже в мой смертный час, когда потускнеет све-
тильник сознания, я буду помнить ваш дивный вкус! Даль-
нейшее течение обеда и весь остальной вечер скрыты в гу-
стом тумане – может быть, он был порожден парами бургунд-
ского, а может быть, явился результатом пресыщения после
долгой голодовки.

Однако я отчетливо помню стыд и отчаяние, охватившие
меня на следующее утро, когда я обдумал свой поступок:
я  обманул честного бедняка швейцара и более того  – по-
просту сжег свои корабли, поставив под угрозу мое послед-
нее убежище, мой чердак. Швейцар будет ждать, что я верну
долг, платить мне нечем, начнется скандал, и я хорошо пони-
мал, что виновнику этого скандала придется покинуть дом.
«По какому праву вы сомневаетесь в моей честности?» – в



 
 
 

бешенстве кричал я Майнеру еще накануне. Ах, этот день
накануне! День накануне Ватерлоо, день накануне всемир-
ного потопа – накануне я продал кров над моей головой, мое
будущее и мое самоуважение за обед в кафе «Клюни»!

Пока я предавался мучительным размышлениям, почта-
льон принес пресловутое заказное письмо и с ним спасе-
ние от всех угрожавших мне бед. Оно было послано из Сан-
Франциско, где Пинкертон уже вел бесчисленные и разнооб-
разные дела: мой друг вторично предлагал выплачивать мне
стипендию, которую в связи с его упрочивавшимся финансо-
вым положением он собирался увеличить до двухсот фран-
ков в месяц, а на случай, если я окажусь в стесненных обсто-
ятельствах, в письмо был вложен чек на сорок долларов.

Можно найти сотни убедительнейших причин для того,
чтобы человек в нашу эпоху, когда каждому следует пола-
гаться только на себя, отклонил предложение, ставящее его
в зависимость от другого, но любое число самых веских со-
ображений бессильно перед суровой необходимостью, и не
успели банки открыться, как я уже получал деньги по чеку.

Я продал себя в рабство в начале декабря и шесть меся-
цев влачил все растущую тяжесть цепей благодарности и тре-
воги. Заняв некоторую сумму, я сумел превзойти себя и за-
тмить Гений Маскегона, создав для Салона небольшого, но
крайне патриотичного «Знаменосца». Он был принят, про-
стоял там положенное число дней, никем не замеченный, а
затем вернулся ко мне, по-прежнему такой же патриотич-



 
 
 

ный. Я всей душой (как выразился бы Пинкертон) предался
часам и подсвечникам, но подлецу литейщику не нравились
мои эскизы. Даже когда Дижон, человек чрезвычайно доб-
родушный и чрезвычайно презиравший такую ремесленную
работа, соглашался продать их вместе со своими, литейщи-
ки сразу отбирали мои и отказывались от них. И они возвра-
щались ко мне, верные, как «Знаменосец», который во главе
целого полка истуканов поменьше мозолил нам глаза в уг-
лу крохотной мастерской моего друга. Мы с Дижоном часа-
ми смотрели на эту коллекцию разнообразных фигур. Здесь
были представлены все стили – строгий, игривый, классиче-
ский и стиль Людовика Пятнадцатого, – а также все мысли-
мые персонажи – от Жанны д'Арк в воинственной кольчуге
до Леды с лебедем; более того – да простит мне бог! – коми-
ческий жанр тоже имел своих представителей. Мы смотрели
на них, мы критиковали их, поворачивали и так и сяк – даже
при самом тщательном осмотре приходилось признать, что
это статуэтки как статуэтки, и, однако, никто не соглашался
брать их и даром!

Тщеславие умирает нелегко. В некоторых случаях оно пе-
реживает самого человека, но примерно на шестом меся-
це, когда я был должен Пинкертону около двухсот долларов,
и еще сто различным людям в Париже, я проснулся как-то
утром в страшно угнетенном настроении и обнаружил, что
остался один – мое тщеславие за ночь испустило дух. Я не
осмеливался глубже погрузиться в трясину; я перестал воз-



 
 
 

лагать надежды на мои бедные творения; я наконец признал
свое поражение и, усевшись в ночной рубашке на подокон-
ник, откуда мне были видны верхушки деревьев на бульваре,
и с удовольствием прислушиваясь к музыке просыпающего-
ся города, написал письмо – мое прощание с Парижем, ис-
кусством, со всей моей прежней жизнью, со всей моей преж-
ней сущностью.

«Сдаюсь, – писал я. – Как только получу следующий чек,
поеду прямо на Дальний Запад, и там можешь делать со мной
что хочешь».

Следует сказать, что Пинкертон с самого начала, сам то-
го не сознавая, всячески старался заставить меня приехать
к нему: он описывал свое одиночество среди новых знако-
мых («ни один из которых не обладает твоей культурой»),
изливался в таких горячих дружеских чувствах, что это меня
смущало – ведь я не мог отплатить ему тем же, – жаловался,
как трудно ему без помощника, и тут же принимался хвалить
мою решимость и уговаривать меня остаться в Париже.

«Только помни, Лауден, – снова и снова писал он, – что,
если он тебе все-таки надоест, здесь тебя ждет большая рабо-
та – честная, трудная, приносящая хороший доход работа: ты
будешь способствовать развитию ресурсов этого штата, пре-
бывающего пока в первозданном состоянии. И, конечно, мне
незачем писать, как я буду рад, если мы станем заниматься
этим вместе, плечом к плечу». Вспоминая то время, я див-
люсь, как у меня вообще хватало духа противостоять этим



 
 
 

призывам и упорно тратить деньги моего друга, хотя мне и
было известно, что моя манера расходовать их ему не по ду-
ше. Во всяком случае, осознав свое положение, я осознал его
полностью и решил не только следовать в будущем советам
Пинкертона, но и возместить убытки, понесенные им из-за
меня в прошлом. Я припомнил, что у меня еще остались кое-
какие возможности, и решил посетить семейство Лауденов
в древнем городе Эдинбурге.

И вот я, пользуясь не очень изящным выражением, на-
вострил лыжи – поступок довольно неблаговидный, но за-
то совершенный без особых затруднений. Поскольку у меня
не было никаких вещей, которые стоило бы брать с собой, я
покинул свое имущество без малейшего сожаления. Дижон
унаследовал «Жанну д'Арк», «Знаменосца» и мушкетеров.
Вместе с ним я купил чемодан и кое какие необходимые в
дороге вещи, и тут же, у дверей магазина, мы расстались, так
как свои последние часы в Париже я хотел провести в оди-
ночестве. И вот в одиночестве я заказал свой прощальный
обед (гораздо более роскошный, чем позволяли мои финан-
сы); в одиночестве купил билет на вокзале Сен-Лазар; в пол-
нейшем одиночестве, хотя вагон был переполнен, смотрел я
на залитую лунным светом Сену, усеянную маленькими ост-
ровками, на шпили руанского собора, на корабли в гавани
Дьеппа. Когда первые лучи зари пробудили меня на палу-
бе пакетбота от беспокойного сна, я с удовольствием встре-
тил рассвет, с удовольствием смотрел, как из розовой дымки



 
 
 

встают зеленые берега Англии; с восторгом вдыхал соленый
морской воздух – и тут вдруг вспомнил: я более не худож-
ник, я перестал быть самим собой, я расстался со всем, что
мне было дорого, и возвращаюсь к тому, что всегда прези-
рал, возвращаюсь рабом долгов и благодарности, безнадеж-
ным неудачником.

Неудивительно, что от этой картины моих несчастий и по-
зора мысль моя с облегчением обратилась к Пинкертону, пи-
тавшему ко мне, как я знал, прежнюю горячую дружбу и ува-
жение, которые я ничем не заслужил и поэтому мог наде-
яться сохранить навсегда. Неравенство в наших отношениях
вдруг остро меня поразило: я был бы безнадежно туп, если
бы мог думать об истории нашей дружбы без стыда: ведь я
давал так мало, а брал и принимал так много! Мне предсто-
яло целый день пробыть в Лондоне, и я решил (хотя бы на
словах) установить некоторое равновесие. Усевшись в углу
кафе и требуя все новые листы бумаги, я изливал в письме
свою благодарность и раскаяние, давал обещания на буду-
щее. До сих пор, писал я, вся моя жизнь была проникнута
эгоизмом. Я был эгоистичен по отношению к моему отцу и
к моему другу, принимал их помощь и ничем за нее не пла-
тил, лишая их даже такого пустяка (хотя большего они и не
требовали!), как мое общество.

Какую силу утешения таит в себе написанное слово! Ед-
ва это послание было закончено и отправлено, как сознание
собственной добродетели согрело меня, точно хорошее ви-



 
 
 

но.



 
 
 

 
Глава VI,

в которой я отправляюсь
на дальний запад

 
На следующее утро я уже подъезжал к дому моего дяди,

как раз вовремя, чтобы позавтракать со всей семьей. Почти
никаких перемен не произошло здесь за три года, протекших
с тех пор, как я впервые сел за этот стол юным американ-
ским студентом, который совсем растерялся, глядя на неве-
домые яства – копченую треску, копченую лососину, копче-
ную баранину, – и тщетно ломал голову, стараясь догадаться,
что скрывается под пышной юбкой куклы на подносе. Един-
ственное изменение можно было заметить только в том, что
ко мне стали относиться с большим уважением. С подобаю-
щей грустью была упомянута кончина моего отца, а потом
вся семья поспешила заговорить на более веселую тему (о
господи!) – о моих успехах. Им было так приятно услышать
обо мне столько хорошего; я стал настоящей знаменитостью;
а где сейчас находится эта прекрасная статуя Гения… Ну, Ге-
ния какого-то места? «Вы ее, правда, не захватили с собой?
Неужели?» – потряхивая кудрями, спросила самая кокетли-
вая из моих кузин, словно предполагая, что я привез свое
творение с собой и просто прячу его в кармане, как подарок
ко дню рождения. Это семейство, не искушенное в тропи-



 
 
 

ческих ураганах газетной чепухи Дальнего Запада, свято по-
верило «Санди Геральду» и болтовне бедняги Пинкертона.
Трудно придумать другое обстоятельство, которое могло бы
подействовать на меня столь же угнетающе, и до конца зав-
трака я вел себя, как наказанный школьник.

Когда и завтрак и семейные молитвы подошли к концу, я
попросил разрешения побеседовать с дядей Эдамом «о со-
стоянии моих дел»; При этой зловещей фразе лицо моего по-
чтенного родственника заметно вытянулось, а когда дедуш-
ка наконец расслышал, о чем я прошу (старик был глухо-
ват), и выразил желание присутствовать при нашем разгово-
ре, огорчение дяди Эдама совершенно явно сменилось раз-
дражением. Однако все это внешне почти не проявилось, и,
когда он с обычной угрюмой сердечностью выразил свое со-
гласие, мы втроем перешли в библиотеку – весьма мрачное
обрамление для предстоящего неприятного разговора. Де-
душка набил табаком свою глиняную трубку и устроился ку-
рить рядом с холодным камином – окна позади него были
полуоткрыты, а шторы полуопущены, хотя утро было холод-
ное и сумрачное; не могу описать, насколько не соответство-
вал он всей этой обстановке. Дядя Эдам занял свое место за
письменным столом посредине. Ряды дорогих книг зловеще
смотрели на меня, и я слышал, как в саду чирикают воробьи,
а кокетливая кузина уже барабанит на рояле и оглашает дом
заунывной песней в гостиной над моей головой.

И вот, по-мальчишески уставившись в пол и стараясь го-



 
 
 

ворить как можно короче, я сообщил моим родственникам
о своем финансовом положении – о том, сколько я задолжал
Пинкертону, о том, что я не могу зарабатывать себе на жизнь
как скульптор, о том, чем я намерен заниматься в Штатах, и
о том, как я решил прежде, нежели еще задолжать человеку
постороннему, сообщить обо всем этом своим родным.

– Могу только пожалеть, что ты не обратился ко мне с са-
мого начала, – сказал дядя Эдам. – Смею сказать, это выгля-
дело бы более прилично.

– Согласен с вами, дядя Эдам, – ответил я, – но ведь я не
знал, как вы посмотрите на мою просьбу.

– Надеюсь, я не способен повернуться спиной к своему
племяннику! – воскликнул он с горячностью, но в его тоне,
к которому я тревожно прислушивался, прозвучало скорее
раздражение, чем родственное чувство. – Неужели я мог бы
забыть, что ты сын моей сестры? Я считаю, что помочь тебе –
мой прямой долг, и я его исполню.

Мне оставалось только пробормотать:
– Благодарю вас.
– Да, – продолжал он. – И можно усмотреть руку провиде-

ния в том, что ты приехал именно сейчас. В фирме, где я ко-
гда-то служил, открылась вакансия; теперь ее владельцы ве-
личают себя «Итальянские оптовики»; можешь считать, что
тебе повезло, – добавил он, чуть улыбнувшись, – в мое время
это были простые бакалейщики. Я сведу тебя туда завтра же.

– Погодите минутку, дядя Эдам, – перебил я. – Ведь я про-



 
 
 

шу вас совсем о другом. Я прошу вас вернуть Пинкертону,
человеку небогатому, его деньги. Я прошу вас помочь мне
распутаться с долгами, а не устраивать за меня мою жизнь.

– Если бы я хотел быть резким, я мог бы напомнить те-
бе, что нищим выбирать не положено, – возразил мой дя-
дя, – кроме того, ты уже видел, что получилось, когда ты сам
устраивал свою жизнь. Теперь тебе следует положиться на
советы тех, кто старше и – что бы ты об этом ни думал –
умнее тебя. Все эти планы твоего приятеля, о котором, кста-
ти говоря, я ничего не знаю, и болтовню о возможностях,
открывающихся перед тобой на Дальнем Западе, я просто
оставляю без внимания. Я не могу допустить, чтобы ты от-
правился через всю Америку в погоне за мыльным пузырем.
Приняв место, которое я, по счастью, могу тебе предложить
и за которое многие молодые люди ухватились бы с величай-
шей радостью, ты будешь получать для начала целых восем-
надцать шиллингов в неделю.

– Восемнадцать шиллингов в неделю! – вскричал я. – Да
ведь мой бедный друг давал мне больше, ничего не получая
взамен!

– Если не ошибаюсь, именно этому другу ты хотел бы те-
перь возвратить свой долг, – заметил дядя с видом человека,
выдвигающего неопровержимый довод.

– Эда-ам! – сказал мой дедушка.
– Мне крайне неприятно, что вам пришлось присутство-

вать при этом разговоре, – произнес дядя Эдам, с угодливым



 
 
 

видом поворачиваясь к каменщику, – но ведь вы сами так
захотели.

– Эда-ам! – повторил старик.
– Я слушаю вас, сударь, – сказал дядя.
Дедушка несколько секунд просидел молча, попыхивая

трубкой, а затем сказал:
– Смотреть на тебя противно, Эдам!
Было заметно, что дядя обиделся.
– Мне очень грустно, если вы так думаете, – заметил он, –

и тем более грустно, что вы сочли возможным сказать это в
присутствии третьего лица.

–  Оно, конечно, так, Эдам,  – сухо отрезал старик,  – да
только мне на это почему-то наплевать. Вот что, малый, –
продолжал он, обращаясь ко мне, – я твой дед, так, что ли?
А Эдама ты не слушай. Я пригляжу, чтобы тебя не обидели.
Я ведь богат.

– Папа, – сказал дядя Эдам, – мне хотелось бы поговорить
с вами наедине.

Я встал и направился к дверям.
– Сиди, где сидел! – крикнул мой дед, приходя в ярость. –

Если Эдаму хочется поговорить, пусть говорит. А все деньги
здесь мои, и я заставлю, чтобы меня слушались!

После такого предисловия у дяди Эдама явно пропала
охота говорить: ему дважды предлагалось «выложить, что у
него на душе», но он угрюмо отмалчивался, причем должен
сказать, что в эту минуту мне было его искренне жаль.



 
 
 

– Вот что, сынок моей Дженни, – сказал наконец дедуш-
ка. – Я собираюсь поставить тебя на ноги. Твою мать я все-
гда любил больше, потому что с Эдамом каши не сваришь.
Да и ты сам мне нравишься, голова у тебя работает правиль-
но, рассуждаешь ты, как прирожденный строитель, а кроме
того, жил во Франции, а там, говорят, знают толк в штука-
турке. А это – первое дело, особливо для потолков; небось,
по всей Шотландии не найдешь строителя, который больше
меня пускал бы ее в ход. А хотел я сказать вот что: если с ка-
питалом, который я тебе дам, ты займешься этим ремеслом,
то сумеешь стать богаче меня. Ведь тебе полагается доля по-
сле моей смерти, а раз она понадобилась тебе теперь, ты по
справедливости получишь чуток поменьше.

Дядя Эдам откашлялся.
– Вы очень щедры, папа, – сказал он, – и Лауден, конечно,

это понимает. Вы поступаете, как сами выразились, по спра-
ведливости; но, с вашего разрешения, не лучше ли было бы
оформить все это письменно?

Тлевшая между ними вражда чуть не вырвалась наружу
при этих не вовремя сказанных словах. Каменщик быстро
повернулся к сыну, оттопырив нижнюю губу, словно обезья-
на. Несколько мгновений он глядел на него в злобном мол-
чании, а потом сказал:

– Позови Грегга!
Эти слова произвели видимый эффект.
– Он, наверное, уже ушел в контору, – пробормотал дядя



 
 
 

Эдам.
– Позови Грегга! – повторил дед.
– Да говорю же вам, что он ушел в контору, – настаивал

Эдам.
– А я тебе говорю, что он сидит в саду, как всегда, и по-

куривает, – отрезал старик.
– Очень хорошо! – воскликнул дядя и быстро вскочил,

словно что-то сообразив. – В таком случае я сам за ним схо-
жу.

– Нет, не сходишь! – крикнул дедушка. – Сиди, где сидел!
– Так как же, черт побери, я смогу его позвать? – огрыз-

нулся дядя с вполне простительным раздражением.
Дедушка (которому на это возразить было нечего) по-

смотрел на своего сына со злорадной мальчишеской усмеш-
кой и позвонил в колокольчик.

– Возьмите ключ от садовой калитки, – сказал дядя Эдам
слуге, – пройдите в сад и, если мистер Грегг, нотариус, там
(он обычно сидит под старым боярышником), передайте ему,
что мистер Лауден-старший просит его зайти к нему.

Мистер Грегг, нотариус! Тут я наконец понял скрытый
смысл слов моего деда и причину тревоги бедного дяди Эда-
ма. Речь, оказывается, шла о завещании старого каменщика.

– Послушайте, дедушка, – сказал я, – ничего этого мне
не надо. Я просто хотел попросить взаймы фунтов двести. Я
могу позаботиться о себе сам; у меня есть надежды и верные
друзья в Штатах…



 
 
 

Старик отмахнулся от меня.
– Разговаривать буду я! – сказал он резко.
И мы в молчании с, тали ожидать прихода нотариуса. На-

конец он появился – суровый человек в очках, но с довольно
симпатичным лицом.

– А, Грегг! – воскликнул каменщик. – Ответьте-ка мне на
один вопрос: какое отношение имеет Эдам к моему завеща-
нию?

– Боюсь, я не совсем вас понял, – ответил нотариус с неко-
торой растерянностью.

– Какое он имеет к нему отношение? – повторил старик,
ударяя кулаком по ручке своего кресла. – Чьи это деньги –
мои или Эдама? Имеет он право вмешиваться?

– А, понимаю, – ответил мистер Грегг. – Разумеется, нет.
Вступая в брак, и ваша дочь и ваш сын получили определен-
ную сумму и приняли ее по всем правилам закона. Вы, ко-
нечно, помните об этом, мистер Лауден?

– Так что, коли мне захочется, – произнес мой дед, отче-
канивая каждое слово, – я могу оставить все свое имущество
хоть Великому Моргалу? (Очевидно, он имел в виду Вели-
кого Могола.)

– Разумеется, – ответил Грегг с легкой улыбкой.
– Слышишь, Эдам? – спросил старик.
– Разрешите заметить, что мне ни к чему было это слы-

шать, – ответил тот.
– Ну и ладно, – объявил дед. – Вы с сынком Дженни от-



 
 
 

правляйтесь погулять, а нам с Греггом надо обсудить одно
дельце.

Когда я снова оказался в зале наедине с дядей Эдамом, я
повернулся к нему, весьма расстроенный, и сказал:

– Дядя Эдам, я думаю, мне незачем говорить вам, как все
это для меня тяжело.

– Да, мне очень грустно, что тебе пришлось увидеть свое-
го деда в столь новом для тебя свете, – ответил этот необык-
новенный человек. – Впрочем, пусть это тебя не расстраи-
вает. Он обладает многими высокими достоинствами и ори-
гинальным характером. Я твердо уверен, что он щедро тебя
обеспечит.

Подражать его невозмутимости у меня не хватило сил. Я
не мог долее оставаться в этом доме, ни даже обещать, что я
в него вернусь. В результате мы договорились, что через час
я зайду в контору нотариуса, которого (когда он выйдет из
библиотеки) дядя Эдам предупредит об этом. Полагаю, труд-
но придумать более запутанное положение: могло показать-
ся, что это мне нанесен тяжелый удар, а облаченный в непро-
ницаемую броню Эдам – великодушный победитель, кото-
рый не пожелал воспользоваться своим преимуществом.

Можно было не сомневаться, что я получу какие-то день-
ги, но сколько и на каких условиях, я должен был узнать
только через час, а пока мне оставалось лишь размышлять об
этом, бродя по широким пустынным улицам нового города,
советуясь со статуями Георга IV и Уильяма Питта, любуясь



 
 
 

поучительными картинами в витрине магазина нот и возоб-
новляя свое знакомство с эдинбургским восточным ветром.
К концу этого часа я направился в контору мистера Грегга,
где мне после надлежащего вступления был вручен чек на
две тысячи фунтов и небольшой сверток с трудами по архи-
тектуре.

– Мистер Лауден просил меня также сообщить вам, – до-
бавил нотариус, заглянув в свои записи, – что хотя эти труды
очень полезны для строителя-практика, вам следует остере-
гаться, чтобы не утратить оригинальности. Он советует вам
также не «ходить на поводу» – это его собственное выраже-
ние – у теории деформации и помнить, что портландского
цемента, если к нему добавить песок в правильной пропор-
ции, хватит надолго.

Я улыбнулся и ответил, что, вероятно, его действительно
хватит надолго.

– Мне как-то пришлось жить в доме, выстроенном моим
уважаемым клиентом, – заметил нотариус, – и у меня созда-
лось впечатление, что дальше некуда.

– В таком случае, сэр, – ответил я, – вы будете рады услы-
шать, что я не собираюсь стать строителем.

Тут он засмеялся, лед был сломан, и я получил возмож-
ность посоветоваться с ним о своих дальнейших действиях.
Он утверждал, что мне следует вернуться в дом дяди пообе-
дать, а потом отправиться на прогулку с дедом.

– На вечер, если хотите, я могу вас освободить, – добавил



 
 
 

он, – пригласив поужинать со мной по-холостяцки. Но ни от
обеда, ни от прогулки уклоняться вам не следует. Ваш дед
стар и, кажется, очень к вам привязан. Его, разумеется, огор-
чит мысль, что вы его избегаете. Что же касается мистера
Эдама, то тут, я думаю, ваша деликатность излишня… Ну,
а теперь, мистер Додд, как вы намерены распорядиться сво-
ими деньгами?

Как – в этом-то и был вопрос. Получив две тысячи фун-
тов, то есть пятьдесят тысяч франков, я мог бы вернуться в
Париж к моему любимому искусству и жить в бережливом
Латинском квартале, как миллионер. Кажется, у меня хвати-
ло совести порадоваться, что я отослал уже упоминавшееся
лондонское письмо, однако я ясно помню, как все худшее во
мне заставляло меня горько каяться, что я слишком поспе-
шил с его отсылкой. Тем не менее, несмотря на противоре-
чивость моих чувств, одно было твердо и несомненно: раз
письмо отослано, я обязан ехать в Америку. И вот мои день-
ги были разделены на две неравные части – под первую ми-
стер Грегг выдал мне аккредитив на имя Дижона, чтобы тот
мог заплатить мои парижские долги, а на вторую, поскольку
у меня была кое-какая наличность на ближайшие расходы,
он вручил мне чек на банк в Сан-Франциско.

Остальное время моего пребывания в Эдинбурге, если не
считать очень приятного ужина с нотариусом и ужасающе-
го семейного обеда, я потратил на прогулку с каменщиком,
который на этот раз не повел меня любоваться творениями



 
 
 

своих старых рук, а, повинуясь естественному и трогатель-
ному порыву, решил показать мне вечное жилище, избран-
ное им для своего последнего упокоения. Оно находилось на
кладбище, которое благодаря какой-то странной случайно-
сти оказалось внутри тюремного вала и было к тому же рас-
положено на самом краю утеса, усеянного старыми могиль-
ными плитами и надгробиями и покрытого зеленой травой и
плющом. Восточный ветер (показавшийся мне слишком рез-
ким и холодным для старика) заставлял непрерывно трепе-
тать ветви деревьев, и неяркое солнце шотландского лета ри-
совало на земле их пляшущие тени.

– Я хотел, чтобы ты побывал здесь, – сказал дед. – Вон ви-
дишь камень. «Юфимия Росс» – это была моя хозяйка, твоя
бабушка… Тьфу! Перепутал: она была моей первой женой,
и детей у нас не было, а твоя бабка вот: «Мэри Меррей, ро-
дилась в 1819 году, скончалась в 1850 году». Хорошая была
женщина, без всяких глупостей, что там ни говори. «Алек-
сандр Лауден, родился в 1792 году, скончался…», а дальше
пусто: это обо мне. Меня ведь звать Александр. Когда я был
мальчишкой, меня называли Эки. Эх, Эки, каким же ты стал
дряхлым стариком!

Очень скоро мне пришлось снова нанести визит на клад-
бище, и гораздо более грустный. Случилось это в Маскего-
не, над которым уже возвышался одетый – в леса купол но-
вого капитолия. Я приехал под вечер. Моросил дождь, и,
проходя по широким улицам, самые названия которых бы-



 
 
 

ли мне незнакомы, где мимо меня, звеня, проносились ря-
ды конок, над головой сплетались сотни телеграфных и теле-
фонных проводов, а по сторонам вздымались громады ярко
окрашенных и все же угрюмых зданий, я с тоской вспоминал
улицу Расина, и даже мысль об извозчичье трактире вызвала
слезы на моих глазах. За время моего отсутствия этот скуч-
ный город так разросся – можно даже сказать, раздулся, –
что мне то и дело приходилось спрашивать дорогу у прохо-
жих, и даже кладбище оказалось с иголочки новым. Однако
смерть не дремала, и могил там было уже много. Я бродил
под дождем среди пышных и безвкусных склепов миллионе-
ров и скромных черных крестов над могилами рабочих-им-
мигрантов, пока случайность – а может быть, инстинкт – не
привела меня к последнему месту упокоения моего отца. Па-
мятник над ним был воздвигнут, как я уже знал, «его вос-
торженными почитателями». Одного взгляда мне оказалось
достаточно, чтобы создать суждение об их художественном
вкусе, и, без труда представив, каким должен быть их литера-
турный вкус, я остерегся подойти ближе к монументу и про-
читать надпись. Однако имя «Джеймс К. Додд» было выре-
зано крупными буквами и сразу бросилось мне в глаза. Какая
странная вещь – имя, подумал я, как оно прилипает к чело-
веку, представляет его б неверном свете, а затем переживает
его. И тут с горькой улыбкой я вспомнил, что не знаю – и
теперь никогда не узнаю, – какое слово скрывается за этим
«К». Кинг, Килтер, Кей, Кайзер – перебирал я наугад име-



 
 
 

на и, наконец, переиначив «Герберта» в «Керберта», чуть не
рассмеялся вслух. Никогда еще я так не ребячился – навер-
ное, потому, что (хотя все мои чувства, казалось, омертвели)
никогда еще я не был так глубоко потрясен. Но после того
как мои нервы сыграли со мной такую шутку, я, испытывая
глубочайшее раскаяние, поспешил удалиться с кладбища.

Столь же похоронными были и все мои остальные впе-
чатления от Маскегона, в котором я пробыл еще несколько
дней, навещая друзей и знакомых отца. Я задержался в Мас-
кегоне из благоговения перед его памятью и мог бы изба-
вить себя от этого испытания, ибо он был уже совершенно
забыт. Правда, ради него меня принимали радушно, а ради
меня некоторое время поддерживался неловкий разговор о
его редких добродетелях. Бывшие товарищи отца, беседуя со
мной, тепло вспоминали о его деловых талантах, о его щед-
рых взносах на общественные нужды, а стоило мне отойти,
как они мгновенно о нем забывали. Мой отец любил меня, а
я его покинул, и он жил и умер среди людей равнодушных к
нему; вернувшись, я нашел только его забытую могилу. Мое
бесплодное раскаяние претворилось в новое решение: еще
один человек любит меня – Пинкертон. Я не должен дважды
совершать одну и ту же ошибку.

В Маскегоне я задержался примерно на неделю, не изве-
стив об этом моего приятеля. И вот, когда я пересел в Ка-
унсил-Блафф на другой поезд, в вагон ворвался посыльный
с телеграммой в руке, громогласно вопрошая, нет ли среди



 
 
 

пассажиров «Лондона Додда». Решив, что имена почти схо-
дятся, я предъявил свои права на телеграмму. Она была от
Пинкертона: «Какого числа ты приезжаешь, страшно важ-
но». Я послал ему депешу с указанием дня и часа и в Огдене
получил ответ: «Отлично. Испытываю неимоверное облег-
чение. Встречу тебя в Сакраменто». В Париже я придумал
тайное прозвище Пинкертону – в минуты горечи я называл
его «Неукротимым», и именно это слово прошептали теперь
мои губы. Какую авантюру затеял он теперь? Какую чашу ис-
пытаний готовило мое доброжелательное чудовище своему
Франкенштейну? В какой лабиринт событий попаду я, ока-
завшись на тихоокеанском побережье? Мое доверие к Пин-
кертону было абсолютным, мое недоверие к нему – непоко-
лебимым. Я знал, что намерения его всегда были наилучши-
ми, но не сомневался, что поступит он, с моей точки зрения,
обязательно не так, как надо.

Полагаю, что эти смутные опасения окрасили в мрачные
тона и без того угрюмые пейзажи за окнами вагона, где хму-
рились Небраска, Вайоминг, Юта, Невада, словно желая про-
гнать меня обратно на мою вторую родину, в Латинский
квартал. Но, когда Скалистые горы остались позади и поезд,
так долго пыхтевший на крутых подъемах, понесся вниз по
склону, когда я увидел плодороднейшую область, простира-
ющуюся от лесов и голубых гор до океана, увидел необозри-
мые поля волнующейся кукурузы, рощи, чуть колышимые
летним ветерком, деревенских мальчишек, осаждающих по-



 
 
 

езд, предлагая инжир и персики, мое настроение сразу под-
нялось. Забота спала с моих плеч, и когда в толпе на перро-
не в Сакраменто я увидел моего Пинкертона, то, забыв все,
кинулся к нему – к самому верному из друзей.

– Лауден! – закричал он. – Как я по тебе стосковался! И
ты приехал как раз вовремя. Тебя здесь знают и ждут. Я уже
устроил тебе рекламу, и завтра вечером ты читаешь лекцию
«Жизнь парижского студента: его занятия и развлечения».
Тысяча двести билетов разошлись все до единого… Но как
же ты исхудал! Нука, хлебни вот этого. – И он извлек из кар-
мана бутылку с удивительнейшей этикеткой: «Пинкертонов-
ский коньяк Золотого Штата, тринадцать звездочек, лицен-
зированный».

– Господи! – воскликнул я, закашлявшись после глотка
этой огненной жидкости. – А что означает «лицензирован-
ный»?

– Да неужели ты этого не знаешь, Лауден? – удивился Пин-
кертон. – Отличное выражение, которое можно увидеть на
любом старинном кабачке.

– Но, если не ошибаюсь, там оно означает совсем другое и
относится к заведению, а не к продаваемым в нем напиткам.

– Возможно, – ответил Джим, нимало не смущаясь. – Од-
нако это слово очень эффектно и дало ход напитку – он те-
перь расходится ящиками. Кстати, надеюсь, ты не рассер-
дишься: в связи с лекцией я расклеил по всему Сан-Фран-
циско твои портреты с подписью: «Лауден Додд, америка-



 
 
 

но-парижский скульптор». Вот образец афишки для раздачи
на улицах, а стенные афиши точно такие же, только набраны
крупным шрифтом, синим и красным.

Я взглянул на афишку, и у меня потемнело в глазах. Слова
были бесполезны. Как я мог растолковать Пинкертону, на-
сколько ужасно это сочетание «американопарижский», когда
он не замедлил указать мне на него и объяснить:

– Очень удачное выражение – сразу раскрывает обе сто-
роны вопроса. Я хотел, чтобы лекция отвечала именно тако-
му требованию.

Даже когда мы добрались до Сан-Франциско, и я, не вы-
держав зрелища расскленных повсюду изображений моей
физиономии, разразился потоком негодующих слов, Пин-
кертон не понял, чем я недоволен.

–  Если бы я только знал, что ты не любишь красных
букв! – был единственный вывод, который он сделал из моей
речи. – Ты совершенно прав: четкая черная печать гораздо
предпочтительнее и сильнее бросается в глаза. Вот с порт-
ретом ты меня огорчил – признаюсь, я думал, он получился
очень удачно. Честное слово, мне страшно неприятно, что
все так вышло, мой дорогой. Теперь я понимаю, ты, конеч-
но, имел право ожидать совсем другого. Но ведь я старался
сделать как лучше, Лауден, и все репортеры в восторге.

Тут я перешел к самому главному:
– Послушай, Пинкертон, из всех твоих сумасшедших вы-

думок эта лекция – самая сумасшедшая. Как я успею подго-



 
 
 

товить ее за тридцать часов?
– Все сделано, Лауден, – ответил он с торжеством, – лек-

ция готова. Она лежит уже отпечатанная в ящике моего
письменного стола. Я пригласил для этого самого талантли-
вого литератора Сан-Франциско – Гарри Миллера, лучшего
репортера города.

И он, не слушая моих робких возражений, продолжал бол-
тать, описывая мне свои сложные деловые предприятия, пе-
речислял своих новых знакомых, то и дело сожалея, что не
может тут же на месте представить мне какого-нибудь «чу-
деснейшего парня, первоклассного дельца», а у меня при од-
ной мысли об этом знакомстве по спине пробегала дрожь.

Ну, со воем этим я должен был смириться: смириться с
Пинкертоном, смириться с портретом, смириться с заранее
напечатанной лекцией. Мне, правда, удалось вырвать у него
обещание никогда в дальнейшем не давать от моего имени
обязательств, не поставив меня об этом в известность. Но
я тут же раскаялся в своем требовании, заметив, как удиви-
ло и обескуражило оно Неукротимого, и побрел без жалоб
за его триумфальной колесницей. Я назвал его «Неукроти-
мым». Вернее было бы сказать «Неотразимый».

Но все это и в сравнение не шло с тем, что я испытал,
просмотрев лекцию Гарри Миллера. Он оказался большим
остряком, питал пристрастие к несколько вольным шуткам,
которые вызывали у меня тошноту, и вместе с тем, опи-
сывая гризеток и голодающих гениев, впадал в слащавый



 
 
 

или даже мелодраматический тон. Я понял, что материа-
лом ему служила моя переписка с Пинкертоном, ибо ино-
гда натыкался на описание своих собственных приключе-
ний, только искаженных до неузнаваемости, а также своих
мыслей и чувств, но в таком преувеличенном изложении, что
мне оставалось только краснеть. Надо отдать Гарри Милле-
ру справедливость, он действительно обладал своеобразным
талантом, чтобы не сказать гением – все попытки умерить
его тон оказались бесплодными, он был неизгладим. Более
того, у этого чудовища был определенный ярко выраженный
стиль – или отсутствие стиля, – так что любая моя вставка
отчаянно дисгармонировала со всем остальным и обедняла
(если только это было возможно) общий эффект.

За час до лекции я пообедал в ресторанчике «Пудель» со
своим агентом – так было угодно Пинкертону величать се-
бя. Оттуда он, как быка на бойню, повел меня в зал, где я
оказался лицом к лицу со всем Сан-Франциско, и притом в
полном одиночестве, если не считать стола, стакан с водой
и отпечатанной на машинке рукописи, творцом которой был
Гарри Миллер и немножко я. Я начал читать ее вслух – у ме-
ня не было ни времени, ни желания выучивать всю эту чепу-
ху наизусть. Читал я торопливо, монотонно, всем своим ви-
дом показывая, как мне стыдно. Порой, когда я встречался
взглядом с чьими-нибудь умными глазами или вдруг наты-
кался на особо сочный образчик миллеровского остроумия,
я запинался и некоторое время что-то бормотал еле слыш-



 
 
 

ным голосом. Слушатели зевали, ерзали, шептались, ворча-
ли и наконец принялись выкрикивать: «Громче! Ничего не
слышно!» Я начал пропускать страницы и, плохо зная ма-
териал, почти каждый раз оказывался в середине фразы, не
имевшей ничего общего с предыдущей. Но эти неувязки ни
у кого не вызывали смеха, что показалось мне весьма зло-
вещим знаком. По правде сказать, я начинал бояться худ-
шего и почти не сомневался, что мне вскоре будет нанесено
оскорбление действием, когда вдруг ощутил, насколько все
это смешно. Я чуть было не расхохотался, и, когда мне опять
крикнули, чтобы я читал громче, я в первый раз улыбнулся
своим слушателям.

– Отлично, – сказал я. – Я попробую читать громче, хотя,
по-моему, никому не хочется меня слушать, что, впрочем, и
неудивительно.

После чего и аудитория и лектор принялись хохотать и хо-
хотали до слез. Моя импровизированная острота была воз-
награждена громовыми и продолжительными аплодисмента-
ми. Затем, пропустив три страницы, я весело заметил:

– Вот видите, я пропускаю все, что возможно.
После чего уважение ко мне зрителей чрезвычайно воз-

росло, и, когда я наконец сошел с эстрады, мне вслед смея-
лись, стучали ногами, кричали и махали шляпами.

Пинкертон сидел за кулисами и что-то лихорадочно запи-
сывал в свой блокнот. Едва увидев меня, он вскочил на ноги,
и я с удивлением заметил, что по его щекам текут слезы.



 
 
 

– Мой дорогой! – вскричал он. – Я себе этого никогда не
прощу, и ты меня не простишь! Ну, да ладно. Я же хотел, как
лучше. А с каким мужеством и благородством ты довел ее
до конца! Я ведь боялся, что нам придется вернуть деньги.

– Так было бы честнее всего, – ответил я.
Тут к нам подошли репортеры во главе с Гарри Милле-

ром, и я не без изумления обнаружил, что, в общем, все они
люди очень приятные, и даже Гарри Миллер как будто чело-
век вполне порядочный. Я потребовал устриц и шампанско-
го (лекция принесла нам солидную сумму) и, поскольку мое
нервное напряжение требовало разрядки, принялся шутить,
да так, что все они непрерывно хохотали. С необычайным
подъемом я описывал свое бдение над литературными тру-
дами Гарри Миллера и гамму чувств, которые я испытал на
эстраде. Мои сотрапезники наперебой клялись, что я душа
общества и царь всех лекторов, и – столь удивительна сила
печати – если бы вы прочли отчеты о моей лекции, появив-
шиеся на следующий день в газетах, то вообразили бы, что
она прошла удивительно удачно.

Вечером, возвращаясь домой, я был в превосходном на-
строении, но приунывший Пинкертон огорчался за двоих.

– Ах, Лауден, – сказал он, – я никогда себе этого не про-
щу! Сообразив, что мысль об этой лекции тебе неприятна, я
должен был бы прочесть ее сам.



 
 
 

 
Глава VII

Дела идут полным ходом
 

Телесная пища глупца и мудреца, слона и воробышка не
так уж различна – одни и те же химические элементы, лишь
облеченные в различную форму, поддерживают жизнь всех
обитателей земли. Немного понаблюдав Пинкертона в его
новой обстановке, я убедился, что это правило применимо и
к тем мыслительным процессам, с помощью которых мы из-
влекаем из жизни радость. Начитавшийся Майн Рида маль-
чуган, сжимая в руках игрушечное ружье, крадется по во-
ображаемым лесам  – и точно так же Пинкертон, шествуя
по Кирни-стрит в свою контору, чувствовал, что жизнь его
полна жгучего интереса, а случайная встреча с миллионе-
ром преисполняла его счастьем на долгие часы. Его романти-
кой была реальность, он гордился своим занятием, он насла-
ждался деловой жизнью. Представьте себе, что кто-нибудь
наткнулся у Коромандельского берега на затонувший гали-
он и, пока его шхуна лежит в дрейфе, отмеряет под грохот
прибоя золотые слитки ведрами при свете горящих облом-
ков; но, хотя этот человек, несомненно, окажется владель-
цем неизмеримо большего богатства, ему не испытать и по-
ловины того романтического волнения, с которым Пинкер-
тон подводил в пустой конторе свой еженедельный баланс.
Каждый нажитый доллар был словно сокровище, извлечен-



 
 
 

ное из таинственной морской пучины, каждая сделка – слов-
но прыжок искателя жемчуга в волны, а когда Пинкертон
предпринимал биржевые операции, он с восторгом чувство-
вал, что сотрясает самые столпы современной жизни, что в
самых дальних странах люди, словно по боевому кличу, при-
нимаются за дело, а золото в сейфах миллионеров содрога-
ется.
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