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Аннотация
Состав сборников «Избранные» определяется тайным

голосованием среди участников открытых конкурсов фантастики,
проводимых на  площадке «Квазар». Каждый выпуск в  серии
формируется по итогам одного из таких тематических конкурсов,
здесь вы найдёте рассказы, написанные как молодыми,
так и  опытными авторами, и  признанные большинством
читателей наиболее примечательными среди прочих. Книги
серии характерны и  наполнены увлекательными историями,
способными как следует разнообразить ваш литературный досуг.
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Что такое вирд?

Вступительное слово
Ильи Пивоварова

 
Легенды гласят, что в переводе с одного из  германских

языков, «weird» значит «странный». Ареалом его обитания
были рассказы Лавкрафта и Кафки, но потом зверёныш под-
рос и стал жить на стыке жанровых полей. За рубежом вирд
в изобилии водится в Британии, на страницах произведений
Чайны Мьевиля, и в Америке, в книгах Джеффа Вандерме-
ера и Роберта Беннетта. У нас бы он и не прижился, если бы
не  Владислав Женевский, который привёз вирд из-за гра-
ницы, вырастил его, а потом, когда появились первые пло-
ды, раздал семена друзьям-литераторам. Разведением и се-
лекцией вирда также занимаются Михаил Павлов и Алексей
Жарков.

Как выглядит вирд? Внешний вид его изменчив из-за при-
верженности экспериментам. Шкура сюрреалистична и аб-
сурдна, количество, размер и  форма конечностей зависят
от жанровых влияний: щупальца и жвалы хоррора, стимпан-
ковские трубы и  колёса, фантомные конечности традици-
онной мистики. Этакий «изысканный труп» от литературы,
чьей единственной постоянной чертой остаётся странность.
Не  думайте, что вирд близок к  сверхъестественному хор-



 
 
 

рору. Вирдовой может быть фантастика (произведения Фи-
липа К. Дика), фэнтези («Город лестниц» Роберта Беннет-
та), шпионская проза («Посредник» Чайны Мьевиля), науч-
ный трактат («Королевский кальмар» Джеффа Вандермее-
ра), и многие другие жанры.

Каковы повадки вирда? Он не стремится ни рассмешить,
ни напугать. Его цель? Возможно, развлечь, но  больше  –
явить миру свою странность, и пусть читатели решают, что
с ней делать.

Вирд водится и на этих страницах. Вы услышите, как он
пищит и скребётся в «Серой империи», увидите его в мура-
вьином мире «Пяти смертей одного», почувствуете в «Дав-
ке». В каждом из рассказов альманаха он ведёт себя по-раз-
ному. И  всё-таки, что это за  тварь? Хватайте воображае-
мые сачок, удочку или с чем вы охотитесь – и отправляйтесь
в путь.

Удачной ловли, читатель!
Илья Пивоваров



 
 
 

 
Серая империя

Константин Головатый
 

«мечется кошка; невесело ей:
чует она приближенье мышей».
В.А.Жуковский «Суд Божий над епископом»

Утро выдалось холодным.
К оконным стеклам прижался дождливый смурной день-

город. Рядами и поколениями в небо вонзались небоскре-
бы, и оно не выдержало. Исколотое многоэтажными штыка-
ми в этой точке земного шара, небо истекало дождем, пла-
кало холодными каплями.

Все это Ирина едва могла различить, но  знала, что так
и есть. Не вставая с постели, она нащупала на тумбе очки,
нацепила их, и посмотрела в окно.

День-город прорвал ограду восприятия, и прижался те-
перь уже к линзам очков. Проник в мозг, скользнул в душу,
где давно свил гнездо.

А все же приятное пробуждение! Великий день! Сегодня
ее ожидает интервью с Марком Павловичем Табле – событие
немалое, просто грандиозное. Отделенный от прочего мира
своей серой империей, Табле никого к себе не подпускал.

Встреча назначена на двенадцать часов. Вздохнув, Ирина
выбралась из теплой постели, и быстренько собралась. Кот



 
 
 

Мурзик нагнал женщину в дверях и, мурлыча, стал тереться
об ноги.

– А ведь тебя покормить надо, дружок, – сказал она лас-
ково, и погладила пушистую черную спинку. – Неизвестно
когда вернусь, – после интервью она, скорей всего, на всех
парах поскачет в редакцию.

Все женщины в  городе давно избавились от  страха пе-
ред мышами, поэтому Ирина невозмутимо достала коробку
и  вытряхнула ее содержимое. Пискнув, мышь шлепнулась
на пол и попыталась скрыться. Грациозным прыжком Мур-
зик пленил ее, и заиграл, прикусывая время от времени.

Вообще потчевать кота такой пищей Ирине не хотелось.
Вот только попробовав однажды мышатину производства
компании Табля, Мурзик ничего иного жрать не желал.

– Что же он в них добавляет?! И сколько еще там оста-
лось? – Ирина посмотрела на коробку. Счетчик показывал
четыре. Скоро придется новую покупать, вздохнула женщи-
на.

Шесть из  десяти жизней мыши исчерпаны. Новинка
от Табля: мышь с десятью жизнями. Абсолютно живая и на-
стоящая. Сейчас кот сожрет ее, насытится, мышь переварит-
ся… и все же почти сразу она возникнет в  своей коробке
под блистером! Там, где-то в областях философии и науки –
генной инженерии, например, – в заоблачной выси для за-
урядных умов, рука загадочного Марка Табля одарила мышь
еще одной жизнью. Отчасти за это Ирина его и преследова-



 
 
 

ла, стреляла в спину статьями и репортажами.
Выходя из квартиры, она поразилась, как кот остервене-

ло рвет мышь, со злостью, – словно завидуя тому, что у нее
на одну жизнь больше чем у него.

Взрывая колесами лужи, такси неслось по улицам мега-
полиса. Ирина безучастно смотрела в  окно. Все знакомо
до  тошноты: здания  – однотипные конструкции из  стекла
и металла; унылые прохожие в одинаковых одеждах – вы-
писанные под одну копирку мысли и  судьбы. Ни искры,
ни вдохновения, одна только всепоглощающая – без конца
и края – серая пустота.

Зарядил ливень, и капли дождя отстукивали беспросвет-
ный тоскливый мотив одиночества.

Машина петляла среди небоскребов как мышь в лабирин-
тах дома, невольно сравнила Ирина и рассердилась на себя.
Табле со своей свитой даже ей в сознание ухитрился просо-
читься! Она ненавидела его за это, и сразу отметила: маши-
на – мышина…

Когда-то Марк Табле был простым человеком, неудач-
ником можно сказать, и  беды преследовали его по  пятам.
И  вот Марка осенила мысль разводить мышей и  сбывать
их под видом кошачьего питания. Прежде всего Табле от-
крыл несколько магазинов, где мышей продавали на развес.
Со временем расширился, отстроил большой супермаркет,
еще несколько, потом настал черед первой фабрики и ферм.
Империя выросла. Своих питомцев хозяюшки баловали ис-



 
 
 

ключительно продукцией Табле.
С всеобщего одобрения Марк пролез в городской совет,

и незаметно превратился в фигуру номер один. Активно ис-
пользуя новейшие научные достижения, он приглашал уче-
ных со всего мира, спонсировал их – порой сомнительные –
изыскания. Сам Марк стал затворником, и нигде не показы-
вался, – его лицом была империя. От него без конца появ-
лялись удивительные новинки вроде мышей с множеством
жизней, разноцветных, с разными вкусами. Занятия наукой
открыли Табле безграничные возможности. Он даже пытал-
ся воздействовать на погоду.

А  у  горожан словно глаза застлало. Мало кто придавал
значение тому, что раньше город утопал в солнечном свете,
был ярким и цветущим. Взошла звезда Марка Табле и в ее
сиянии мегаполис поблек, отсырел, в нем теперь непрестан-
но поливали дожди. И повсюду мыши, – коробки с ними сто-
ят в любом магазине; по улицам курсируют грузовики с ло-
готипом Табле, – специально для них в светофоры встроили
четвертый цвет. Когда загорается серый, движение на доро-
гах замирает, – и фуры с мышами и химикатами могут бес-
препятственно продолжить свой путь.

Вот почему Ирина, журналистка, одна из немногих, кто
посмел объявить ему войну. В  памяти женщины дрожало
тусклое воспоминание о цветущем прошлом, – хотя ее образ
жизни и судьба в ту солнечную пору были серыми.

И вот он назначил ей, самому непримиримому противни-



 
 
 

ку, встречу.
Хотя какой там противник?! Наполняя мир бесполезной

суетой, Ирина, и подобные ей, мельтешили у подножия небо-
скреба, в котором располагались центральные лаборатории
и штаб-квартира мышиного магната. Небоскреб, или точнее:
небоцарап. Здание построили в виде мыши, – она замерла
на задних лапах, вскинув морду верхних этажей и распушив
усы-антенны. Высоко, почти в облаках, засев в одном из ее
пластиковых глаз, ожидая Ирину, взирал на лежащий перед
ним мир сам Марк Табле.

Охрана была предупреждена, женщину пропустили
внутрь, и, сраженную красотой и богатством отделки, доста-
вили лифтами и лестницами в кабинет Табля.

Конечно, все здесь смотрелось солидно и богато – от тех-
ники до мебели, – и на общем фоне сразу бросался в глаза
заключенный в рамку портрет Микки Мауса. Внушительных
размеров картина висела на стене.

Марк Табле оказался долговязым узкоплечим человеком,
одетым в белый халат – словно только что вернулся из лабо-
ратории. Лицо покрывали морщины и складки как у шарпея
(хоть на мышь не похож, облегченно выдохнула Ирина). Ум-
ные глаза смотрели строго и проницательно.

– Вот и вы, дорогая моя Ирина Андреевна! Такой я вас се-
бе и представлял. Прекрасной и сильной, обаятельной и пла-
менной. Здравствуйте! Рад видеть вас…

Ирина ответила на приветствие, прекрасно понимая, что



 
 
 

он лукавит. Ни одно из озвученных прилагательных к ней
не  относится. Уставшая женщина, невзрачная, чрезмерно
расплывшаяся в талии, одутловатое лицо, мешки под глаза-
ми, – вот что она из себя представляет.

– Я как рада – не представляете. Воочию вижу героя моих
материалов, – сухо сказала Ирина, занимая место за длин-
ным столом, во главе которого восседал Табле. Она села че-
рез пять стульев от Марка. Исходящая от него сила воли при-
близиться не позволяла.

– Ха, герой ваших материалов! – Марк хихикнул. – Ка-
кой там герой?! Злодей и преступник, поправший природу,
бога, и – как вы там выразились? – самолично заступивший
на  роль природы и  бога. Что-то в  этом роде. Признаться,
по первости я был раздосадован. Но потом… почему нет?
Без бога мир катится в тартарары, тут нужна сильная рука,
божеский глас, и….

–  И  мыши? И  эта…  – она запнулась. Намереваясь вы-
сказаться насчет серости мегаполиса, его настроения, едва
не нажаловалась на чувство собственной никчемности, свое
серое существование, – настолько неотделимо оно от общей
городской атмосферы.

Табле развел руками. Несмотря на желание показаться чу-
даком и растяпой, таковым он, конечно, не являлся.

– Да что мыши?! Это просто средство. Всякие экспери-
менты, и прочие чудеса. Случаются и побочные эффекты,
бывает, но все пройдет, Ира. Обойтись без сложностей тут



 
 
 

непросто. За всем карнавалом, конечно, скрывается яркое
и чистое пламя! Огонь факела, что я несу в руках, и которым
освещаю путь. Словно Данко Максима Горького, да!.. Но да-
же такие как вы, Ира, лучшие представители человечества,
могучие мудрецы, ошибаются. Мудрецы введены в заблуж-
дение, блуждают они в потемках суеверия и невежества…

Бред какой-то, подумала Ирина, игра в кошки-мышки.
– Марк, почему вы передумали? И решили о себе расска-

зать? Столько лет ведь таились…
– Очень хотел познакомиться с вами. Не стану скрывать,

немало вы причинили хлопот. Ой, как немало… И вот я пе-
ред вами, а вы передо мной, и мы немного поболтаем о том
о сем. Приступим?..

Они мирно беседовали. Ровным голосом Марк Табле из-
лагал факты своей жизни, но только общеизвестные, а их бе-
седа записывалась на диктофон. Ничего нового я не узнаю,
огорчилась Ирина. Она немного робела от  уверенности
и строгой силы Табле.

Вдруг Марк вздрогнул, и испугано взглянул на женщину.
– Помогите, – прошептал он.
–  Что?!  – от  неожиданности она выронила диктофон.

Наклонилась поднять, а когда посмотрела на собеседника,
вновь увидела непреклонную волевую скалу. – Что помочь?

Он улыбнулся.
– Дорогая, помогите нам испытать новую модель! Мышь

RT 16-U, способна мяукать и передразнивать кота. Станете



 
 
 

первой, а? Окажите честь?
– Нет уж, спасибо!
Разговор продолжался. Марк часто шутил, и  вот после

очередного каламбура дрожащим голосом произнес:
– Мне нужна помощь…
– Да что с вами такое? – с ним явно творилось неладное.

Словно две личности боролись за возможность сидеть здесь,
за счастье находиться в белом халате. Шизофреник? – Что
происходит?

– А ничего! Знаете, у великих людей свои странности, –
снисходительно пояснил Табле, и перевел разговор на дру-
гую тему: – кстати, я покажу вам лаборатории, где мы скре-
щиваем мышек с различными вещами. Вам понравится, уве-
ряю… Вот, к примеру, телевизор в стене, – он указал на боль-
шой плазменный монитор – а у вас под рукой пульт. Вклю-
чите.

Ирина взяла кнопочный пульт, щелкнула. Взволнованная
девушка вела репортаж с центральной площади, где в изоби-
лии собрались кошки. Все пространство перед зданием ад-
министрации было ими усеяно. Несмотря на дождь, они си-
дели мокрые, и жалобно мяукали.

– Маленькие бунтовщики, – улыбнулся Марк – декабри-
сты, ха-ха. Жалкие, противные животные.

Ирина не ответила, слушая версии диктора о причинах
кошечьего митинга.

В  правой руке что-то зашевелилось, заскребло. Она



 
 
 

взвизгнула и  выронила пульт. Черная штуковина лежала
на полу, затем в боках проклюнулись лапки и хвост, – и пульт
пополз в сторону. Она ошеломлена наблюдала.

– Так, забавный пустячок, – сказал Марк – побочный эф-
фект экспериментов. Более всего любит, когда щелкнув од-
ной из кнопок на животике, попадаете на канал, где рекла-
мируют что-нибудь съестное. Так она питается, эта малютка.

– Боже! – воскликнула Ирина. Ее растерянный взгляд, ме-
тущийся от ковыляющего пульта к Марку Табле, неожидан-
но уперся в портрет Микки Мауса. – Как вы это делаете?

– Наука! И немного фантазии. Чуточку магии. Смешать,
но не взбалтывать, – пошутил Марк. Торопливо достал лист
бумаги, что-то написал на  нем и  резко толкнул лист жен-
щине. Пара слов в белом квадрате проехались по матовой
глади стола, но когда Ирина приготовилась лист подобрать,
Марк вскочил, метнулся молнией и перехватил его. С бума-
гой в руках попятился обратно, изорвал в клочья, дунул в ла-
дони – и те разлетелись.

Что происходит? Ирина терялась в догадках. Единствен-
ное в чем она не сомневалась, так то, что задушевный раз-
говор пора прекращать. Когда женщина поднялась, Марк
опять внезапно достал лист, черкнул короткое слово, и толк-
нул.

Она была уверена, что там написано слово «Помогите».
Так же как уверена в том, что прочитать он ей не позво-

лит. Так и вышло. Марк вскочил и перехватил собственное



 
 
 

послание. И попятившись, сел на место.
– Ха-ха, мы так шутим в нашем исследовательском цен-

тре, – улыбнулся он – кстати, давайте-ка пройдемся по лабо-
раториям. Увидите массу любопытного.

Ирина согласилась. Пусть сегодня Табле и поведал одни
лишь всем известные о своей персоне факты, ничего сверх,
кое-что новое она узнала, и любопытные сведения выльют-
ся в серию новых статей. Скажем, о магнате-шизофренике?
О его причудах и метаниях, плюс то, что увидит в лабора-
ториях. Хотя понятно, что ничего серьезного Табле не пока-
жет.

Они покинули кабинет под бормотанье телевизора.
Крупным планом оператор показывал картинку: несмотря
на яростный ливень коты стягивались со всех концов горо-
да…

Снова лабиринты лестниц, взлетающие и падающие лиф-
ты. Марк с Ириной заходили в комнаты, где зеленый газ пол-
зал по витым стеклянным трубкам, где люди в белых хала-
тах разливали по мензуркам разного рода химикаты. В це-
ха, внутри которых тянулись конвейерные линии с мыша-
ми, и над каждым из этих маленьких животных вспыхивали
разноцветные лучи. Желтые, красные, фиолетовые. Похожие
на мечи джедаев, они исходили из компьютеров и хитроум-
ных агрегатов, падали с потолка, скрещивались, извивались,
и всякий раз вонзались точно в мышь… И после облучения
на свет рождалось что-то необычное.



 
 
 

Округлив глаза, Ирина вертела головой, бросала жадные
взгляды, стараясь ничего не упустить. Вот это место! И что
здесь творится! Феерия красок! Пещера чудес Алладина!

Всю дорогу Ирина шла впереди, а Марк следовал за ней.
– Одна из лабораторий, где мы занимаемся скрещивани-

ем, – пояснил он в новом зале. – Вот, взгляните. – Они стоя-
ли у стола, вокруг которого вповалку лежали обрубки брев-
на.

– И что это?
– Соединили бревна и мышей. Чепуха, скажете. А полу-

чился новый способ, весьма эффективный, разводить лю-
бимое кошачье лакомство. Эй, дружище, удиви-ка нашу го-
стью!

Примчался сутулый парень в  белом халате, с  топором
в руках, и развалил один из обрубков на несколько чурок.
Деревяшки разлетелись в разные стороны, каждая преврати-
лась в мышь. Парень кинулся их ловить, сноровисто, опыт,
судя по всему, у него имелся.

Ирина давно потерялась. Она не знала, что еще ее ожида-
ет. Кошмарный сон – вот что это такое. Вся эта экскурсия –
бред. Как бы проснуться!.. Да, сон. Нет на  самом деле ни
безумных чудес, ни Табле, который не поворачивается спи-
ной, – не случилось всего этого в ее серой одинокой жизни.

Марк заглянул женщине в глаза.
– Вам плохо, Ира? Держитесь! Тут сложно остаться без-

участной. Столько всего вокруг! Вы удивлены, да. Но самое



 
 
 

интересное впереди. Нас всех ожидает час Икс.
– Час Икс?! – испугалась Ирина – что это значит?
– Ничего, – отмахнулся Марк – пройдем дальше. Здесь

у нас отдел спортинвентаря. Вот, к примеру, коньки, – он
продемонстрировал крупную мышь с  лезвием вместо лап
и углублением в спине для человеческих ног. – Пока не зна-
ем, оставить их живыми или просто вещью сделать.

Черные глазки конька дрогнули и  взглянули на  Ирину.
Она прочитала в черных блестящих бусинках – живых несо-
мненно – страдание и мольбу о помощи. Мышка пошевели-
ла лезвием.

Со смехом – детским каким-то – Марк хлопнул в ладо-
ши над головой женщины. Колени Ирины от страха подогну-
лись, но Марк подхватил ее, не дав упасть.

– Ну, не пугайтесь, дорогая. Всего-навсего мыльные пузы-
ри. Да, скрестили. Я сейчас прихлопнул один, – в помещении
плыли прозрачные мыльные пузыри, шевеля лапками. Они
прилетели со стороны, где сотрудник лаборатории выдувал
их через колечко, макая его в мыльшиный раствор.

– Ребята здесь развлекаются иногда, это шутки у них та-
кие. Один шельмец придумал такой фокус. Берется кусок
сыра, а пузыри слетаются на него словно мухи на мед, и при-
магничиваются. – Марк подвел спутницу к грозди пузырей,
прозрачной массе размером со слона, сердцем которого был
желтый ломтик.

Больше я этого не вынесу, подумала Ирина, и побежала



 
 
 

прочь.
Снующие туда-сюда ученые, люди в  халатах,  – никто

не обращал внимания на бегущую женщину, взъерошенную
и пыхтящую на бегу. Даже Марк о ней позабыл. Но она не ду-
мала, что внутри здания-мыши, начиненной всякими чуд-
ными вещами, ее оставят без присмотра. И действительно
молчаливый человек в черном костюме встретил и проводил
до выхода.

Как ошпаренная она выскочила из  здания,  – и  угодила
под ливень. Дождь хлестал немилосердно. Одежда мгновен-
но промокла до нитки, а прическа растрепалась и преврати-
лась в мочалку.



 
 
 



 
 
 

Ирина мчалась вперед, ей хотелось свежего воздуха, ды-
шать им, глотать, и чтобы навстречу рвался ветер. Но, вопре-
ки ожиданиям, лицо щекотало дыхание умирающего – на-
столько слабым был ветерок. Не с чего ему окрепнуть здесь,
в пространстве, стиснутом домами-великанами.

Забиться домой, вот о чем мечтала Ирина, и поспать ча-
сок-другой, прийти в  себя. А потом чашка кофе и можно
приступить к очередной разгромной статье.

Кольнуло чувство тревоги, и  женщина взглянула вверх.
Тяжелые свинцовые тучи, небесные синяки, плыли следом
за ней. Ирина повернула на другую улицу – и тучи поверну-
ли.

Она вскрикнула.
Не спеша нагонять, тучи держались позади. Ирина при-

смотрелась и увидела, что у каждой свисает длинный хвост.
Вдобавок ко всему, ее внезапно накрыла тень. Здание Мар-
ка Табля, которое она оставила за спиной, то самое в виде
мыши, шевелилось. Гигантская голова с верхними этажами
наклонилась. Глаза-окна шарили по  земле пронзительным
взглядом, искали Ирину.

Засмотревшись, она остановилась. Хватит! Сон это ко-
нечно, а как иначе?! В городе, пропитанным мышиным ду-
хом, ничего иного присниться просто не может! Табле живо-
писует сны, его тона исключительно серые, а кисть понятно
из чьих шерстинок.



 
 
 

Уже не обращая внимания на хвостатые тучи, посмеива-
ясь над собой, женщина пришла к себе и рухнула в постель.
Усталость и одиночество овладели ею в полной мере. Она
лежала в неприбранной квартире, пыльной, где по углам па-
уки ткали паутину из мышиных усов. Было три часа дня.

Мурзик мяукал и как одержимый царапался в дверь. Быть
может, он рвался к своим на площадь.

Глубоким сном она проспала до вечера, а когда просну-
лась, кровать показалась огромной. Потолок и стены комна-
ты отдалились.

Ирина пискнула, и, перебирая лапками, метнулась на край
кровати. Предчувствуя беду, тревожно билось крохотное
сердечко.

И беда не заставила себя ждать, – справа возникла ее тень,
большая и ушастая.

Черный зверь не спускал с Ирины цепкого взгляда зеле-
ных глаз.

Она рванула в сторону, но угодила в лапы зверя. Мурзик
подкинул ее, и поймал под столом, прижал к полу, отпустил.
Куда бы Ирина ни ткнулась, в какой угол не шмыгнула – вез-
де ее поджидали когтистые лапы и зеленые глаза. Она рас-
творилась в  этих глазах,.. а  затем увязла на острых зубах.
Память и  сознание погружались в  трясину, и  хвост лупил
по сторонам, агонизируя. Она, Ирина, умирала; по обе сто-
роны от ее смерти торчали роскошные усы, а над ней блестел
мокрый нос…



 
 
 

У себя в кабинете Марк с улыбкой смотрел телевизор.
Коты на  городской площади напоминали ему декабри-

стов. Они грозно сверкали глазищами, дергали хвостами, то-
чили когти. Дождь смешал их в одноцветную массу. Зря они
выступили! Кошачья порода обречена. Их враги, мыши, ста-
ли куда более умны и опасны. Кроме того у них есть он, Марк
Табле. Вместе с людьми кошки замахнулись на серую импе-
рию, и та их непременно раздавит!

Пульт так и не нашелся, уполз невесть куда; Марк поднял-
ся с кресла, и вручную выключил телевизор.

А та тетка, верно, уже покинула мир. Ушла маленькой до-
рогой, которую он для нее проложил. Табле возбужденно по-
тер руки. Наука и магия открыли для него невероятные воз-
можности, разрушили границы.

Во время экскурсии он снял с плеча Ирины несколько во-
лос, а ранее агенты принесли пару ее детских фото и мелкие
вещи вроде губной помады. Этого было достаточно, чтобы
скрестить жизнь Ирины с мышами. И она сама превратилась
в безобидную серую мышку.

Подобным образом можно переделать природу любого от-
дельно взятого человека, но много возни. Особенно если ты
собираешься повлиять на человечество целиком.

Значит, надо изменить историю.
Давно он корпел над грандиозным замыслом: скрестить

прошлое человечества с мышами. Потребуются орудия пер-
вобытного общества, кусочки пирамид, всякий хлам средне-



 
 
 

вековый. Надо охватить все этапы развития людей, основные
стороны их жизни на протяжении веков.

При слове «ИХ» Марк ощутил смутное беспокойство
и укол страха. Это человек в нем раскаивается, проклинает
тот день, когда занялся бизнесом. Во время опытов он имел
неосторожность попасть под мутагенные лучи и потихоньку
обмышился сам. Иногда человеческая личность берет верх,
но все реже и реже.

Марк подошел к  портрету Микки Мауса, вытянулся
стрункой, щелкнул каблуками, и, приложив руку к голове,
отдал честь. Из-под халата выпал розовый хвост.

В свое время Микки Маус покорил весь мир. Теперь на-
стал черед настоящего завоевания!

Что если это мыши построили в Египте пирамиды, и напи-
сали «Джоконду»? Что если именно они открыли Америку,
и приручили электричество? А потом создали Третий Рейх?
И серая империя все же завоевала планету.



 
 
 

 
Грибной год

Алексей Искров
 

Это было давно. Лица, имена, водоворот глупых, бессмыс-
ленных слов прошли мимо меня и остались позади, растая-
ли в тумане старости. А лето… Лето я помню очень хорошо.
Закрою глаза – сразу вижу зеленеющий лес и Варю, на ней
белоснежное платье, она смеется. Так отчетливо, так живо
вижу, протянешь руку – коснешься. Многие воспоминания
ушли, но события того лета навсегда выжжены в мозгу, слов-
но и не было ничего в жизни больше.

За тонкой стеной соседка орёт раненым зверем, муж пыта-
ется её успокоить, звонит куда-то, кричит, но в голосе не от-
чаяние, а  злость. Ночью не  заснуть. И  я начинаю писать.
И лето снова пышет зелёными красками, пахнет ароматом
костра.

Костры мы жгли в  заброшенном коровнике, кособоком
бетонном здании с выбитыми окнами, со всех сторон окру-
женном высоким сором. Саня попробовал картошку и сплю-
нул в золу.

– Сырая ещё, зараза. Ни хрена не получается.
Я пожал плечами и поковырял прутом угли.
– Скучно, – Варя зевнула и потянулась. – Ром, пойдем до-

мой. Бабка заругает.



 
 
 

– Цыц, – ответил я.
Саня достал из  кармана папиросу, подпалил, затянулся

и выпустил горький густой дым, который медленно смешал-
ся с дымом от костра.

Пламя тихонько трещало, отбрасывая высокие тени. Ва-
ря сложила пальчики и на стене появилась морда огромно-
го пса.

– Скучные вы, – Варя снова зевнула. – По грибы завтра
пойдем? Там их куча целая.

Саня кивнул и улыбнулся. Моя сестра ему нравилась, тут
и гением не надо быть. Верка сявила, что видела, как Саня
и Варька целовались. А мне что?

– Бабка говорит, грибной год – плохо, – вспомнил я.
– А почему? – удивился Саня.
– Чёрт её разберёт.
Варя пихнула меня локтём в бок.
– Пойдем домой, ну. Бабка орать будет. А завтра по грибы.

Всё равно картоха у вас противная получается.
Я встал, отряхнул штаны, собрал в корзину не пострадав-

шую от наших рук картошку.
– Пойдем, нытик.
Саня затоптал костер, и мы медленно направились к до-

му. От летней духоты не осталось и следа, небо переливалось
звездами, сестра шла, задрав голову.

– В городе такого не будет, а? – спросил Саня и невзначай
приобнял Варю за плечи.



 
 
 

– Неа.
Я закатил глаза и  ускорил шаг. Узкая тропинка вела

сквозь поле, вдалеке сияли окна домов. Ветер трепал воло-
сы и гладил лицо, а с неба подмигивали бриллианты звёзд.
И действительно красиво.

Об этом тихом вечере я вспоминаю с особенной тоской.
Больше таких вечеров в моей жизни не было.

Утром меня разбудила Варя, уже одетая в белое платье.
Она нависала надо мной, уперев руки в бока и поджав губы,
из окна на лицо падал луч солнца, и она хитро жмурилась.

– По грибы, – приказала сестра.
Я со вздохом зарылся в пододеяльник, но Варя, когда хо-

тела, умела быть очень убедительной, после пяти минут ны-
тья, я понял, что покоя не будет и встал.

Во дворе уже ждал Саня в голубом чепчике, держал в ру-
ках корзину и лыбился во все тридцать два зуба. Варя взяла
у бабки ведёрко, повязала на голову ярко-красную косынку,
спрыгнула с крыльца и побежала в сторону леса. Белоснеж-
ное пятнышко среди жёлтого поля. Саня втопил за ней. Я
лишь покачал головой. Солнце душило, обжигало, от него
не спасала даже футболка, которую я стянул и повязал на го-
лову, по спине бежал пот, а мозги варились внутри черепной
коробки.

Друзей я нагнал уже на  тропинке в  лес. Варя сидела
на корточках и внимательно изучала землю. Вскочила, за-
визжала и продемонстрировала нам с Саней гриб.



 
 
 

– Это мухомор, дура, – сказал я.
Варя надула губы.
– Не ври.
– Я и не вру, – но усмешки сдержать не смог.
–  Харе тебе, Ром,  – вступился за  благоверную Саня. Я

только махнул рукой.
В лесу было прохладнее, пахло травой и чем-то едва уло-

вимым, но тяжелым, неприятным. В городе во дворе как-то
сдохла кошка и на солнце пролежала неделю, пацаны её пал-
кой переворачивали, вот похожая вонь стояла в лесу, но ме-
нее сильная.

Тропинка уводила нас всё дальше и дальше. Потеряться
мы не боялись. Лес – он только так назывался, на деле ро-
щица, дай бог. Сочная, зеленая листва тихо шелестела, едва
слышно щебетали птицы, Варя кричала от радости каждый
раз, когда находила новый гриб, а Саня хвалил её и гладил
по голове. Зачем только меня тянули?

– Сань, дай папиросу, – попросил я. Курить мне не нра-
вилось, курил реже, чем Саня, но иногда всё-таки мог поба-
ловаться.

Он кивнул и  протянул папиросу со  спичками. Я заку-
рил. Горло дерануло наждачкой, голова слегка закружилась,
а во рту появился привкус травы.

Толстые осины расступились, открывая большую поляну.
– О, сейчас поживимся! – закричала Варя, бросилась впе-

ред и замерла.



 
 
 

С противоположной стороны, в деревьях стояла девочка
и дрожала, точно от холода, увидела нас и вышла на поляну.

– Варя, быстро сюда! – крикнул я.
Сестра мигом очутилась возле меня.
На девочке были широкие штаны и грязная блузка, вся

в подпалинах и рваных дырах.
– Сань, беги бабку зови.
– Не надо, – голос девочки звучал хрипло, и устало, голос

не ребенка, а древней старухи.
И Саня замер.
Незнакомка улыбнулась. Немытые космы падали ей

на плечи, в волосы что-то вплетено, я пригляделся и вздрог-
нул. Колючая проволока. Глаза закрывала плотная, серая по-
вязка, из-под которой на щеки струилось что-то темное, сма-
хивающее на мазут. Я понимал, что нужно бежать, но ноги
точно вросли в землю, не мог сделать и шага, только тяжело
дышал. Папироса потухла, и я выплюнул её на землю.

– Ты кто? – спросила Варя.
– Гостья, – девочка подошла ближе. – Я прихожу, когда

меня зовут, но устала.
– Мы тебя не звали, – я не узнал собственный голос, он

вдруг стал дрожащим, жалким, чужим.
Она звонко рассмеялась, и страх немного отступил, смех

совершенно обычный.
– Не вы, глупые. А те, кто выше вас. Гиганты, так они о се-

бе думают, наверное, хотя, спроси меня, самые настоящие



 
 
 

карлики. Вы меня не звали, но я здесь.
Птицы больше не пели, вонь немного усилилась, ветер ис-

чез. Мы словно попали внутрь куска янтаря. Я отстранился,
одновременно прикрывая собой Варю. Ходить можно, зна-
чит, только тяжело, как с пудовой гирей на ноге.

– Мне жаль, но так надо, – девочка оглядела нас, и я не со-
мневался, она видит сквозь повязку. Мазутная слеза сполз-
ла по щеке на подбородок, повисела немного и упала. – Моё
время вышло. Я устала. Пусть приходит кто-то другой. На-
пример, ты.

Грязная ручка вспорхнула, палец указал на Варю.
– Я…я…не надо.
Девочка пожала плечами и подошла ближе. Теперь вонь

стала невыносимой, глаза заслезились, к горлу подкатил ко-
мок и я почувствовал себя дохлой кошкой, которую перево-
рачивают палкой.

– Мальчишки не подойдут. Это наша доля.
– Я не хочу, – Варя плакала, точно понимала, о чем го-

ворит эта странная девочка. – Я домой хочу. Не надо, пожа-
луйста. Найди другую. А я домой хочу.

– Жаль. Жаль, что ваш дом скоро обратится в прах твоею
рукою. Жаль, что твой возлюбленный умрёт от руки, кото-
рую поведёшь ты. Жаль.

Девочка подошла ближе.
Я сжал кулаки, собрал все силы, развернулся и подхва-

тил Варю, она была тяжёлой и какой-то деревянной. Побе-



 
 
 

жал. Ноги вязли в земле. Каждый шаг я отвоевывал с тру-
дом, но этого было мало. Сзади, тяжело дыша, топал Саня,
вскрикнул, упал. Я не оглянулся. Ещё немного. Вот тропа.
Левую ногу что-то опутало. Падая, я ухватился за дерево,
сам устоял, а вот Варю уронил.

В загорелую кожу впивались белые нити, похожие на тон-
ких червей. Держали крепко. Я заорал, орал до хрипа.

Варя вскочила и  попыталась бежать. Нет. Не  вышло.
Незнакома тронула её за плечо и Варя замерла. Тонкие ноги
дрожали, по лицу текли слезы, косынка слезла на бок.

– Не надо! Пожалуйста, пожалуйста, я домой хочу.
– Я тоже, – сказала девочка, сняла с Вариной головы ко-

сынку и повязала моей сестре на глаза. – Ты поймешь. Ты
когда-нибудь тоже сможешь уйти.

Варя тихонько стонала, прикусив нижнюю губу. Девочка
взяла мою сестру за руку и повела прочь.

– Почему я? – последние слова, которые я слышал от сест-
ры.

– Почему мы все? – отвечала девочка, – просто не повез-
ло.

Путы немного ослабли, я с силой дёрнул ногу, вырвал ко-
мок земли и помчался за удаляющимися фигурками. Выско-
чил на поляну. Варю и незнакомку окутывали белые нитки,
грубо врезались в кожу, сестра протянула руку, в глазах чи-
талась не мольба, нет, а что-то дикое, первобытное. Самый
настоящий ужас. Я встал и смотрел, как из земли росли всё



 
 
 

новые и новые нити. Земля дрожала, из-под неё раздавался
глубокий басистый гул, что-то скрывалось там под травой
и слоем грунта, я ощущал вибрацию, я чувствовал это. Ми-
мо меня промчался Саня.

– Варька! – его голос резанул по ушам.
Саня зарычал, бросился к Варе, обнял её тоненькую фи-

гурку, потянул, в тщетных попытках вырвать. Белые черви
схватили и Саню. Мгновение, и все трое исчезли.

Следующие два дня их искали деревенские. Из  города
приехала мать. Допытывалась, рыла носом землю. Но ниче-
го. Ни следа. А ещё через два дня всем стало не до поисков.

Война.
Тёмные, страшные годы, пропахшие сырой землей, потом

и страхом. Отец погиб при бомбардировке. Мать, кажется,
окончательно сошла с ума, выкрикивая на руинах два имени.

Партизаны. Зашуганный двенадцатилетний пацан попал
к ним волею случая, и прижился. Не бывает атеистов под
огнём, так говорят, да? Приметы, поверья и табу, исполняя
которые солдаты надеялись задобрить войну и судьбу. В них
я никогда не верил, ведь знал, что война слепа и в кого она
ткнёт пальцем предсказать нельзя. Нельзя сказать, на кого
моя сестра укажет рукой, которой когда-то сплетала теневые
фигурки. Моя сестра. Контуженный, я лежал среди дерьма
и крови, на холодной, промерзшей земле, нога горела пла-
менем, но сил на крик у меня не осталось. Безучастно смот-
рело ртутное небо, я не мог выдержать этого взгляда и с тру-



 
 
 

дом перевернулся на бок. И тогда мне почудилось, что я ви-
жу Варю, ходящую среди трупов, в летнем платьице посре-
ди зимы, с красной косынкой на глазах. На мгновение пока-
залось, что Варя замерла, узнав меня, что её губы дрогнули
в улыбке. Но, конечно, просто показалось.

После войны я зажил нормально, иногда, обычно по но-
чам, ныла левая нога, в которую вонзилось с десяток оскол-
ков, но в остальном нормально. Семья, дети. Но жизнь про-
плывала мимо меня, я не чувствовал её теплого дыхания.
Казалось, что последний день, когда я жил, прошёл в коров-
нике, где мы неудачно запекали картошку, а потом пошли
домой, наслаждаясь звездами и тихим шелестом ветра.

Только вот иногда приходил сон, душный, тяжёлый. В нём
колючая проволока, ржавая, грязная, на иголках налеплена
земля, которая пахла почему-то копчёной картошкой, опу-
тывала мне ногу, а вместо крови из ранок лился вязкий ма-
зут, потом проволока превращалась в белые нити, которые
тянули вниз с кровати, в ледяную слякоть. А потом дальше.
В города-руины, в поля с трупами, которые садились и смот-
рели жемчугом глаз, тянули руки, пытались ухватить, но им
никак не удавалось. Тянула мимо строек и восстановленных
заводов, мимо детского смеха и весны. Мимо сына и дочери,
мимо жены, мимо звёздного неба, которое медленно затяги-
вали тучи. Тянуло куда-то далеко. И вот я уже слышу гро-
хот и вижу огромный механизм, смазанный кровью и внут-
ренностями. Он дрожит, он работает, хоть и проржавел на-



 
 
 

сквозь. Он огромен, выше неба. Вот куда меня тянут нити.
Туда, внутрь. Я совсем близко, вот уже, ещё немного и ме-
ня утащит в железные шестерни, перемелет кости и я стану
смазкой, удобрением для Машины, которая много древнее
меня, которая будет продолжать работать даже когда умрут
мои дети и постареют их правнуки. Механизм, состоящий
из огромных шестерней, облепленных белыми нитями, исче-
зает. Там, где он был, стоит Варя, и грустно улыбается, уби-
рает прядь с лица, складывает ладошки, и на земле возника-
ет тень огромного волка, который скалит пасть, а с клыков
капает темная кровь. Я кричу имя сестры. Звёзды падают,
чертя на небе алые штрихи, их так много, и все они пада-
ют, каждая из них, рухнув, уничтожает за раз тысячи жиз-
ней, а звёзд так много. Механизм гудит, урчит, только это
не Машина, а моя сестра плачет или смеется. Но Варя исчез-
ла, на её месте снова стоит смесь шестерней и нитей, цара-
пает небо и я понимаю, что нет и не было у людей бога, кро-
ме этой ржавой Машины, ей они служат и приносят жерт-
вы, прикрываясь идолами и благими намерениями. Только
ей. Машине, войне, Варе, гостье. Какая разница? Бог един
во всех лицах. Я просыпаюсь.

Этот сон снился мне редко, но  каждый раз продирал
до костей, каждый раз наутро, открывая газету или включая
радио, я уже знал, какими будут новости.

Написать книгу решил, чтобы избавиться от ощущения
тяжелых, ненастоящих дней. Архивы открыли для меня свои



 
 
 

двери, и я стал работать. Днём преподавал, а вечером, за-
рывшись в бумаги, выводил на страницах историю зверств
захватчиков. Писал каждый день, по два часа, любой под-
твердит, но забросил. Жена сокрушалась и советовала про-
должать, но я не мог. Рука больше не могла вывести и слова.
Забросил после того, как наткнулся на старую фотографию.

Черно-белый снимок, на  котором изображен мальчик
в  майке и  шортах, на  груди расплывается тёмное пятно,
в глазах застыло удивление. А на голове красуется чепчик.
Цвет зернистое фото не передало, но это и не было нужно.
Голубой. Саню я узнал сразу. Он ничуть не изменился. Све-
рил даты. Почти три года с момента его исчезновения в ле-
су, а нет ни малейших изменений, даже одежда та же. Неиз-
вестная жертва садистов. Неизвестная. Так и забросил кни-
гу. К чёрту, решил.

А мир перешагнул в новый век, споткнувшись по дороге,
и отнял у меня жену.

На  очередной юбилей мне подарили квартиру, выходя-
щую окнами на лесополосу. Красивую квартиру, хоть и одно-
комнатную, в огромном сером доме, свечой возвышающим-
ся над остальными. В последнее время дочь с сыном просят
переехать к ним: стало быть, я уже слишком стар для жиз-
ни в одиночку, но каждый раз отказываюсь. Я не развалина,
хоть и иногда кажусь таким. Нет. Я могу о себе позаботиться.

Вчера нога не давала спать, визжа болью почти, как в тот
памятный зимний день. От Сани я приобрёл привычку смо-



 
 
 

лить, но папиросы нынче совсем не те, конечно, мне немного
не хватает легкого привкуса травы. Я вышел на кухню и об-
наружил, что сигарет в пачке нет, сплюнул и похромал в бли-
жайший киоск. Путешествие не из лёгких, но я справился
отлично, лёд не смог побороть ветерана.

На обратном пути я замер, до боли сжал ручку костыля,
нога перестала гореть и теперь просто стонала. Ледяной ве-
тер донес до меня тяжелый аромат.

В песочнице, накрытой металлическим мухомором, сиде-
ла соседская девочка в шубке и с белоснежным шарфиком,
а напротив Варя в грязном, местами пропаленном, дырявом
платье. Я не сразу её узнал, помогла косынка. Чумазое личи-
ко, тонкие пальчики, волосы, припорошенные то ли снегом,
то ли пеплом и колючая проволока, вплетенная в них.

Соседка что-то весело рассказывала, а  Варя гладила её
по щеке. Наконец, они встали. Варя сняла с девочки шарфик,
немного подержала в руках, будто сомневаясь, а затем повя-
зала ей на глаза. Дети взялись за руки, и пошли в сторону
леса. Медленно, не оборачиваясь. Варя уводила нового Бога
прочь, а я стоял и смотрел им вслед, по щекам бежали слезы,
которые, казалось, ещё чуть-чуть и превратятся в ледышки.

Весь следующий день прошёл в криках соседей. Приезжал
полицейский, всех опрашивал. Тыкал в лицо фотографией.

– Вы видели её?
Покачал головой и закрыл дверь. Темнело. Соседка вы-

ла раненным зверем. Сосед с кем-то ругался по телефону.



 
 
 

Не уснуть. Просто писать, бередя старую рану. Скоро всем
станет не до девочки. Телевизор что-то рассказывает об эс-
калации конфликта и желании всё решить мирными метода-
ми. Забавно. Ведь этот год тоже, наверное, был грибной. Го-
стью снова призвали.

Дописав, я пойду на кухню, закурю, заварю чай. Спать уже
не лягу, ведь догадываюсь, какой мне приснится сон. Лучше
буду смотреть на звёздное небо, пока ещё чистое, но нена-
долго, полагаю.

Мне жалко соседку, но с другой стороны Варя свободна.
И я хотел бы увидеться с ней в месте, где никогда не завоют
сирены, и где нет надобности в гостьях; в месте далеком от-
сюда; в месте, где мы навсегда забудем грязь и холод войны,
снова став беспечными детьми, грустящими из-за неудачно
закопченной картошки. Хотелось бы.

Но я понимаю, что это ложь. Такого не будет никогда. По-
добного места просто не существует. Умерев, я окажусь воз-
ле Машины. На этот раз не во сне. На этот раз навсегда.



 
 
 

 
Давка

Руслан Лютенко
 

Морозный воздух, буквально секунду назад разрывавший
лёгкие, сменился затхлым и тёплым воздухом подземки. Ан-
тон домчался до входа в метро, всем телом надавил на туго
подавшиеся стеклянные двери и влетел на площадку с тур-
никетами, от которой вниз, к станции, спускались замкнутые
в бесконечное колесо и гудящие ступени эскалатора. Антон
посмотрел на часы, чертыхнулся и подбежал к автомату, вы-
дающему билеты.

Внизу раздался знакомый гул приближающегося поезда.
Его последнего шанса добраться до  места собеседования
и получить работу мечты. Но если он сейчас опоздает…

Кляня давший сегодня утром сбой будильник, Антон дро-
жащими от возбуждения руками засунул в прорезь автомата
смятую купюру. Тот её со скрежетом втянул, но спустя мгно-
вение выплюнул, злорадно мигая красным. Антон попробо-
вал ещё раз, с тем же результатом.

– Эй, быстрее давай, щас поезд подкатит! – раздался гру-
бый голос. Антон обернулся и обнаружил позади себя до-
вольно большую очередь, возглавляемую угрожающего вида
мужиком.

– Сейчас…



 
 
 

Он достал вторую купюру, такую же помятую. Сунул в ав-
томат, и  – О  чудо!  – адская машина приняла жертвопри-
ношение, выдав в  ответ белый бумажный прямоугольник
со штрих-кодом – его пропуск на станцию.

К турникетам пришлось прорываться с боем, настолько
огромный поток людей пытался сквозь них «протечь». Гул
поезда стал невыносимо громким: признак скорого тормо-
жения. Антон постарался расслабиться: он сделал всё, что
от него зависело. Теперь нужно было отдаться на милость
влекущей за  собой толпы людей в мокрой от растаявшего
снега одежде.

Вот только…
Страх уже начал подбираться к нему. Он угнездился в сте-

нах и потолке, давил изо всех сил, заставляя тонны земли
над головой ломиться сквозь бетон, чтобы засыпать и Анто-
на и всех вокруг. Чёртова клаустрофобия, изводившая его
с  самого детства, почуяла знакомую обстановку подземки
и  с  шипением подняла свою змеиную голову где-то возле
сердца.

Кто-то сзади довольно сильно толкнул его, заставив сбить-
ся с шага и получить несколько пинков локтями от людей,
тащившихся по бокам. Антон оглянулся и увидел давешнего
мужика, который подгонял его у автомата. Тот надвигался
на него, обладающего, кстати, довольно маленьким ростом,
пыхтя, словно бульдозер. По раскрасневшемуся от перемены
температуры лицу текли капельки пота, а желтоватые зубы



 
 
 

яростно оскалились.
– Если я опоздаю на поезд, ты у меня…
Антон со  всем возможным тактом протиснулся вперёд,

подальше от этого неадеквата, и вдруг двинулся сам по се-
бе, попав на  чёрные зубчатые ступени эскалатора. Чтобы
не упасть, мёртвой хваткой вцепился в резиновые поручни,
отполированные множеством рук подземных путешествен-
ников. Где-то далеко внизу гудение поезда достигло апогея,
а затем снизилось, сменившись шипением тормозных коло-
док, сцепившихся с  путями. Антон взглянул вниз, увидел
спину последнего вагона, и волна разочарования на секун-
ду подавила в нём страх закрытого, наполненного людьми
пространства – следующий поезд на этой ветке будет только
через четыре-пять минут, а значит, он безнадёжно опоздал.
От разочарования захотелось уткнуться в пуховик стоящего
перед ним человека и взвыть.

– Шановні пасажири, – внезапно раздавшийся, усиленный
в десятки раз голос работницы метро шёл как будто отовсю-
ду. – Електропоїзд прямує до станції Московський проспект,
і далі в депо. Посадки не буде.

Антон не сдержался – надул щёки и громко с облегчением
выдохнул. Если поезд идёт в депо, следующий прибудет че-
рез минуту-полторы. А значит, он всё ещё успевал, но впри-
тык.

Ступени под ногами пошли вниз, и Антон внутренне на-
прягся. Он всё время так делал, когда нужно было пересту-



 
 
 

пить место, где ставшие плоскими ступени уходили под зем-
лю, чтобы начать там очередное восхождение наверх. В дет-
стве Антон плакал, брыкался, умолял родителей не заходить
на  станцию с  той стороны, где расположен эскалатор. Бо-
ялся, что в том месте нога может застрять, и стальные зу-
бья, пожирающие чёрные ступени, утащат под землю и его.
Прошли годы, наивный детский страх трансформировался
в  трезвый взрослый расчёт: никто его под землю не  ута-
щит, зазор слишком мал. Но если нога-таки застрянет, боль
будет адской. Сначала сломаются пальцы, потом кожа под
чудовищным давлением натянется и лопнет, забрызгав сту-
пени кровью. Следующей будет кость ноги  – она треснет,
но не сломается, застопорив весь этот механизм…

Задержав дыхание, словно пловец перед погружением
в  воду, Антон перепрыгнул через страшное место, чуть
не  сбив с  ног парня в  пуховике (тот хищных зубьев даже
не заметил – просто перешагнул их в нужный момент). Тем
временем опустевший поезд уже преодолел половину стан-
ции, набирая ход по пути в депо. Антон попытался пролезть
ближе к краю платформы, но не смог – людей было много.
Слишком много. Как будто вся платформа была занята ими.
А сзади напирали всё новые (он слышал приглушённые маты
давешнего мужика), и он волей-неволей вынужден был про-
тискиваться между пассажирами, будто путешествуя по ла-
биринту с мягкими стенами, которые смыкались всё плот-
нее, намереваясь задушить низкорослую пародию на Тесея,



 
 
 

которой он и являлся.
– Спокойно… – сказал он сам себе, не расслышав голоса

в гудении сотен глоток.
Просто люди прибывают, а  поезд всё не  едет. Да ещё

и подземный червь по пути в депо опорожнился на платфор-
му новой порцией пассажиров, которым тоже нужно ехать
дальше. На тебя никто не давит. На тебя. Никто. Не. Давит.

Антон с  присвистом вдохнул в  себя тёплый, пахнущий
шубами воздух. Только что он упёрся в стену из людей, ко-
торые упорно не желали дать ему проход. А толпа сзади всё
напирала, его сдавило со всех сторон, да так, что перед гла-
зами распустились красные цветы. Он сунул обе руки в зазор
между парнем в пуховике и грузной седой женщиной, пах-
нущей потом. Напрягая все силы, пролез между ними, ощу-
щая блаженное освобождение от давления. Он сделал ещё
один шаг… Вот только пола под ногой не оказалось. Антон
застыл, балансируя на одной ноге у самого края платформы.
В желудке образовалась пустота, будто тот-таки упал на пу-
ти.

– Мужик, ты чего?! – человек в пуховике, оказавшийся
молодым парнем с веснушками, мёртвой хваткой вцепился
ему в плечо. – Щас вниз навернёшься!

Антон вскрикнул, спиной прижавшись к недовольно за-
ворчавшей седой женщине. Левая нога, вдруг ставшая ват-
ной, нашла опору и будто приросла к платформе. Сердце,
казалось, раздумывало – продолжать биться, или нет?



 
 
 

– Спа… – он хотел поблагодарить парня, всё ещё держав-
шего его за плечо, но горло свело судорогой. – Спас…

И тут его уши разорвал вой гудка. Антон дёрнулся, слов-
но от удара током, и в этот момент по станции пронёсся по-
рыв прохладного ветра, унёсший в темноту тоннеля спёртый
воздух, напитанный запахом наводнившей подземный грот
человеческой орды.

– Шановні пасажири! Будьте уважні, на станцію прибуває
електропоїзд. Відійдіть від краю платформи.

Антон повернул голову против ветра и  увидел два бо-
лотных огонька, стремительно приближающихся к станции.
Своим светом они на одну лишь секунду вырывали из тем-
ноты туннеля покрытые толстыми чёрными проводами-пи-
явками стены. Вой тормозов говорил, что поезд сбросил ско-
рость в несколько раз, и всё же он буквально промелькнул
перед Антоновым носом, взъерошив волосы.

Бог мой, если  бы тот парень меня не  словил, это чудо-
вище раздавило бы меня, подумал Антон. Эта мысль, едва
оформившись, словно смешалась с ветром и утонула в стуке
распахивающихся дверей. Внутри вагона яблоку негде было
упасть, а влажная теплота, ударившая ему в лицо, напоми-
нала банный пар.

Антон, сердце которого всё ещё колотилось после чудес-
ного спасения, всё-таки почувствовал укол сожаления. В по-
езд он попросту не пролезет, а значит опоздание неизбежно.
Оставалось лишь надеяться на благосклонность начальника,



 
 
 

которому вроде бы понравилась антонова характеристика…
И вдруг его блуждающий взгляд сфокусировался на лицах

людей в вагоне – ухмыляющихся с видом превосходства –
и соседей – злых и решительных. Невероятная догадка за-
ставила похолодеть.

Две группы людей, две бездумных массы с инстинктами
вместо интеллекта, две губки тисков, ждущие, когда кто-то
начнёт крутить ручку. И между этими тисками – Антон.

Нет, подумал он, мысленно обращаясь к стоящим позади.
Вы же видите, там нет места. Поезд переполнен, придётся
ждать другой. Чёрт с ней, с этой работой, я уже не хочу ни-
куда ехать, дайте мне выйти наверх, на свежий воздух. Толь-
ко ради Бога, не пытайтесь туда влезть.

Его толкнули. Снова. И это снова оказался тот красноли-
цый амбал, который угрожал ему возле турникетов. Скло-
нив голову, будто бык, он выставил руки вперёд и вклинился
в плотную сутолоку обитателей вагона. Следом за ним реши-
тельный шаг сделал парень в пуховике. И, как по команде,
люди на платформе начали втискиваться в поезд.

Ручка закрутилась.
Платформа и вагон стали сообщающимися сосудами, вот

только жидкости в них двигались против всех законов физи-
ки – из полного, в полное. Мужчины и женщины, спешащие,
как и Антон минуту назад, по своим неотложным делам, об-
разовали плотный строй, через который невозможно было
пробиться назад, путь был только вперёд, в вагон, превра-



 
 
 

тившийся в банку со шпротами. Антону даже не нужно было
передвигать ногами, его просто пронесло через проход и вда-
вило в пахнущую перегаром теплоту чьего-то тела. Возму-
щённые крики людей, голос диктора «Обережно! Двері за-
чиняються, наступна зупинка…», рокот ставшего недосяга-
емым эскалатора – всё внезапно стихло, а уши закупорило
от чудовищного давления на спину. Антон попытался закри-
чать, попросить людей больше не заходить, но изо рта выры-
вался только хрип и капельки слюны попадали на куртку че-
ловека перед ним. Сдавленные лёгкие требовали кислорода,
он с ужасом понял, что задыхается и может умереть. Вот так
просто – во время давки в метро. Под тоннами земли. В спи-
не что-то едва ощутимо хрустнуло.

И  тогда он начал драться, распихивать локтями стону-
щих также как и  он людей, цепляться за  плечи и  протал-
киваться – только не вверх, а вниз. В процессе он получил
несколько довольно сильных тумаков в  ответ, но  всё-таки
смог сесть на корточки, вдруг оказавшись у подножия че-
ловеческих джунглей, где давление было не настолько силь-
ным. Он буквально ощутил, как расправляются лёгкие, и за-
кашлялся от боли в груди. В нос тут же шибанул запах заби-
того людьми вагона, который он так ненавидел, и из-за кото-
рого астматикам не рекомендовалось ездить в метро. Это бы-
ло нечто неописуемое, запах, который нельзя было описать
целиком, только по частям. Был здесь и пот – свежий и ста-
рый, и запах духов – приятных и отталкивающих, но в смеси



 
 
 

просто ужасающий, и моча, и перегар. Да ещё и жуткая жа-
ра. Антон только сейчас понял, что давно уже взмок от пота
и теперь пара от него идёт не меньше, чем от всех остальных.
Ему мучительно захотелось сбросить душное пальто, но сте-
пеней свободы было так мало, что приходилось терпеть, об-
ливаясь струйками пота.

Вагон качнулся, и Антон резко упёрся руками в мокрый
от уличной грязи пол, чтобы не упасть. Электропоезд с во-
ем, от которого сжимались барабанные перепонки, двинулся
вперёд, быстро набирая скорость. В какой-то момент инер-
ция отпустила Антона, и он снова сел на корточки, разгляды-
вая покрытые грязью руки. Представив, как он будет пожи-
мать руку работодателю, Антон рассмеялся. Довольно гром-
ко, но никто в грохоте движения его не услышал. Покачива-
ясь в такт электропоезду, он смеялся над тем, в какую же
глупую ситуацию попал. Напряжение постепенно отпускало,
остался только стыд и недоумение. Что вообще произошло
в последние минуты? Как в битком набитый поезд вошло так
много людей? Может, клаустрофобия и возбуждение сыгра-
ли с ним злую шутку, и никто его не давил, выжимая воздух
из лёгких? А он, как маленький мальчик, спрятался в домик.
Подумать только, он сидит на грязном полу вагона, под но-
гами у людей. Он виновато взглянул вверх, ожидая увидеть
насмешливые взгляды других пассажиров, но сквозь плот-
ную завесу из шуб, пальто и курток не смог разглядеть ни
одного лица. Здесь действительно было тесно…



 
 
 

Он оглянулся вокруг, рассматривая лес ног, окруживший
его, и смех в какой-то момент застрял в глотке. Антон шлёп-
нулся задом в грязь, натоптанную мокрыми ботинками, и,
отшатнувшись, упёрся спиной в чьи-то нижние конечности.
Его лицо перекосило, уголок рта колебался между улыбкой
клоуна и оскалом паралитика.

В двух метрах от Антона, между рядами скамей, лежал
человек. Мальчик в ярко-жёлтой пятнистой куртке с разво-
дами грязи на синтетической ткани. Десятки человек стоя-
ли на неестественно вывернутых руках, на груди, на голове.
Кто-то стал сапогом на его лицо и вдавил настолько сильно,
что из носа брызнула кровь, а глаза вылезли из орбит.

– Помогите! – наконец, смог заорать Антон.
– Вы человека убили! – добавил он нечто совсем несураз-

ное. Разве просят помощи у тех, кто убил? – Тут мёртвый
мальчик!

Крики вырывались изо рта, растворяясь в невыносимом
грохоте разогнавшихся вовсю механизмов под полом. Антон
попытался подняться и протиснуться наверх, пусть даже его
снова сдавят. Лишь бы добраться до людей, может, мальчик
ещё жив. Напрягая все силы, он выдрался наверх и заорал
на ухо усатому мужчине с блестящим от пота лицом. Тот по-
смотрел на  него, как на  ненормального и, видимо, ничего
не услышал, потому что именно в этот момент гул достиг
своего апогея – вечный предвестник того, что скоро поезд
остановится. И действительно, в какой-то момент живая чер-



 
 
 

нота стенок тоннеля за окнами мигнула и сменилась ярким
светом платформы. Поезд затормозил, и двери с лязгом рас-
ступились.

Обезумевший от нереальности происходящего Антон на-
брал полную грудь воздуха, готовясь кричать до  хрипоты,
просить о помощи, умолять кого-нибудь нажать кнопку экс-
тренной связи с машинистом, как вдруг чей-то крепкий под-
затыльник заставил его с шумом выдохнуть то, что вдохнул,
а зубы буквально лязгнуть и до боли прикусить кончик язы-
ка. Медленно, словно воздух вокруг напитал столько запа-
хов, что начал твердеть, Антон повернул голову.

Снова тот мужик. Красное лицо, выпученные и злые гла-
за, а на лице гаденькая улыбочка. Улыбочка человека, кото-
рый любил издеваться над слабыми, да так и пронёс эту лю-
бовь через всю жизнь. Затоптанный людьми мальчик выле-
тел из головы. Антон выпростал руку из толпы и заехал му-
жику по носу. Его удивлённый хрюк был слышен даже в гуле
заходящих людей.

– Ах ты сука! – заорал мужик, пытаясь достать Антона,
капая кровью из носа на плечи брезгливо охающих людей. –
Тебе хана, мудак… Я тебе…

Его лицо всё больше наливалось красным, а угрожающая
мина в какой-то момент сменилась удивлённой и напряжён-
ной, будто мужик не  в  метро ехал, а  тужился на  унитазе.
Женщина, прижатая к Антону с левой стороны, охнула, муж-
чина, которому он кричал о мальчике, глухо выругался. Что-



 
 
 

то происходило, но только обернувшись на двери, Антон по-
нял, что именно.

Станция, на которой остановился поезд, также была пе-
реполнена. И люди один за другим, один за другим втиски-
вались в вагон. Против всех законов вселенной они всё вхо-
дили и входили, тужась, словно не замечая, что мест боль-
ше нет. С  глаз людей вокруг Антона будто спала пелена,
раздались испуганные вскрики, маты, кто-то громко хрипел.
Сам Антон, охваченный безумным ужасом, попытался сно-
ва уйти на дно этого жаркого человеческого моря, но куда
там – давление усилилось настолько, что, казалось бы, сейчас
его плечи хрустнут, а рёбра раскроются в ореоле кровяных
брызг. Мужские и женские туловища напирали со всех сто-
рон, ощущение страшного стеснения нарастало где-то выше
пупка и распространялось вверх, в голову, упираясь в глаза
и выталкивая их из стонущего черепа. Тяжело пульсирую-
щий в ставшем вдруг плотном субдуральном веществе мозг
из последних сил послал несколько ленивых импульсов в ко-
нечности – и Антон полез вверх, под потолок, где ещё оста-
валось свободное место. Мужик, ставший его смертельным
врагом, вяло хапнул Антона за рукав, но через секунду от-
пустил, навсегда скрывшись между неумолимо сходящими-
ся людьми.

Сначала руки на чьи-то плечи, затем ноги – и вот он уже
ползёт по людям, хватаясь руками за их тёплые головы, по-
крытые скользкими от пота волосами. Одной рукой опира-



 
 
 

ясь на обклеенную рекламой виагры и футбольными наклей-
ками стену, Антон продвигался к зазору между всё прибы-
вающими людьми и дверью.

И – словно насмешка – голос, объявляющий конец посад-
ки:

– Обережно, двері зачиняються, наступна зупинка – стан-
ція Спортивна.

Каким-то чудом, несмотря на давку, двери захлопнулись.
Издав безнадёжный стон, Антон ногтями царапнул по стек-
лу, наблюдая, как поезд трогается с места, как безразличное
ко всему стадо пассажиров откатывается от дверей в ожида-
нии следующего транспорта, как евреи когда-то ждали своей
очереди в бани, замаскированные под газовые печи.

Наверху катастрофически не  хватало кислорода. Антон
застланными мутной пеленой глазами обвёл людей под со-
бой. Их было слишком много. Почти все изломанные, поси-
невшие, задохшиеся в страшных объятиях соседей по ваго-
ну. Он попытался рассмотреть что-то в просвет под ними,
и с ужасом увидел гору тел, тянущуюся, казалось бы, до са-
мого ада. Клаустрофобия с поклонами отступила, освобож-
дая место боязни высоты. Пальцы заскребли по приклеенно-
му к стене плакату с рекламой какой-то IT-компании, пыта-
ясь за что-то уцепиться. Он увидел, как где-то там, внизу,
тело в жёлтой куртке, кажущееся мизерным с такого рассто-
яния, покатилось вниз, по жуткой горе, и сорвалось в про-
пасть, захватив с собой ещё несколько трупов. Антон плакал



 
 
 

и хватал воздух распахнутым ртом.
Самое страшное, что куча росла, продавливала, теснила

уцелевших пассажиров вверх. Антона прижало к  потолку,
головы пассажиров под ним упёрлись в  его спину, словно
очень большие массажные валики. Послышался треск – это
всё вокруг спрессовывалось в истекающий кровью брикет,
вминающий в  себя ещё живого, но  уже наполовину пере-
меленного Антона. Тот пытался вдохнуть, но делал только
выдохи – за неимением кислорода он выдыхал кровь и ча-
стички лёгких, оседающие на пыльном потолке вагона. Его
глазные яблоки выпучились, склера натянулась до  отказа,
расцвёв кровавой сеткой, готовая в любую секунду лопнуть
и растечься прохладной лужицей по разгорячённому лицу.
В конце концов, эта секунда настала.

Переезд между двумя станциями занимает в среднем две
минуты. Часы на переломанной и ощерившейся розовыми
от крови костями левой руке Антона уже давно отсчитали
это время. Секундная стрелка ещё долго продолжала свой
путь, пока стекло под давлением не разлетелось вдребезги,
а стальной корпус с чавканьем, не слышным за гулом поезда,
погрузился в чью-то ставшую вдруг такой податливой плоть.

Разгоняя фарами бесконечную тьму, адски грохочущий
поезд с тишиной внутри в какой-то момент поехал вниз.



 
 
 

 
Пусть всегда

Максим Тихомиров
 

1. Водка

На проходной его ждали.
Двое в  штатском: пальто с  полами до  пят, лаковые,

не  по  сезону, штиблеты, федоры с  опущенными полями.
Тот, что повыше, сразу спросил напрямик: такой-то и  та-
кой-то? Он потупился, горестно вздохнул. Кивнул, сознава-
ясь. На душе стало пусто, легко и отчего-то очень светло,
словно отряхнул, наконец, совесть от застившей свет, подоб-
но угольной пыли, нечистоты. Больше можно было не при-
творяться, быть, пусть и недолго, тем, кто ты есть. От осо-
знания этого сами собой расправлялись ссутуленные пле-
чи и распрямлялась угодливо согбенная, как того требовала
роль, спина. Странное, давно позабытое чувство. Позабытое,
к счастью, не до конца…

Показал фальшивый аусвайс; аусвайс забрали, взглянув
лишь мельком; обиднее всего было то, что сразу же отняли –
без применения силы, но так уверенно, что и язык не повер-
нулся возразить – мешок со всем содержимым; внутрь даже
не заглянули – просто швырнули в кусты за краем бетониро-
ванной площадки перед заводоуправлением. Мешок влажно



 
 
 

всхлипнул напоследок и закувыркался в темноту, позвани-
вая дюралем и медью.

Пускай, подумал он, чего теперь жалеть… Жалеть, ес-
ли разобраться, было о чем. О многом можно было жалеть,
но сейчас такой роскоши он не мог себе позволить, а потому
прогнал прочь мысли, которые могли сделать его слабее. Это
у него пока все еще получалось хорошо – прощаться, прого-
нять и забывать.

Его деликатно, но  крепко взяли под локти и, попут-
но обыскав с  вежливой ненавязчивостью профессионалов,
повлекли к  служебного вида черной машине с  бесконеч-
но длинным капотом. Под капотом рокотал мощный мо-
тор. Усадили на задний диван, прижались плечами так, что
не вскочить. Третий, тоже в шляпе, обернулся с водитель-
ского места: можно? Было можно; машина мягко тронулась
с места и, буравя стену мокрого снега прожекторными клин-
ками фар, покатила по влажно чернеющему асфальту прочь
от заводской ограды.

– Будете? – спросил тот, первый.
Сейчас он сидел слева. Не дождавшись ответа, сокрушен-

но качнул головой. Снял шляпу, стряхнул с  полей талый
снег на ковролин пола. Шляпу водрузил на колено. Перчат-
ки у  него были неприятные, страшные даже были перчат-
ки – пальцы обрезаны по первую фалангу, на костяшках –
явственные утолщения свинчаток.

Будут бить, подумалось с тоской. Как надоело.



 
 
 

Бить не стали. Первый достал из-за пазухи неожиданно
большую, долгую бутыль с лебединым горлышком, ухватил
зубами и выдернул рывком плотный бумажный пыж, кото-
рым была укупорена склянь. Напахнуло ядреным духом пер-
вача; первый, запрокинув голову, припал к горлышку и то-
ропливо задвигал кадыком. Оторвался, крякнул, занюхал
тылом ладони. Глянул искоса, приглашающе качнул головой:
а? Нет, помотал он головой в ответ. Во рту было горько и су-
хо.

– Зря, – пожал плечами первый, и он почувствовал сквозь
ткань рукава, какие железные мышцы перекатились совсем
рядом при этом простом движении. И  понял  – да, зря.
Но первый уже убирал бутылку обратно за пазуху (и как она
там у него помещалась?), и просить стало неловко. Тогда он
сел как можно прямее и стал неотрывно смотреть в несущий-
ся навстречу, словно метеорный поток из радианта, снег.

Автомобиль двигался внутри искристого туннеля, вдоль
оси трубы из стремительно летящих хлопьев, и отраженный
метелью свет фар окутывал машину волнующимся электри-
ческим ореолом. В такую ночь очень не хотелось умирать
снова, и он надеялся, что на этот раз пронесет.

Выехали на  объездную, миновали крайние пакгаузы
промзоны, пронеслись по  шикарному участку магистрали
в десять полос, что вела к новому международному терми-
налу летного поля, над которым маячили смутные громады
воздушных судов, дальше по обычному четырехполосному



 
 
 

побитому асфальтовому полотну ушли в сторону Вятки. Ав-
томобиль катил мягко и  ходко, скрадывая неровности до-
роги; внутри было тепло, пахло хорошо выделанной кожей
(от обивки), сырым сукном (от сопровождавших), дорогими
сигарами (от панелей салона) и немного – водочным свежа-
ком от того, что сидел слева. А еще пахло оружейной смаз-
кой и недавно сгоревшим порохом. Жизнь у железных людей
в длиннополых пальто и мягких шляпах явно была непро-
стой и очень насыщенной.

Через десяток верст нырнули в сосновый бор по ухожен-
ной гравийке. Снегопад прекратился; за  окном сплошной
стеной проносились ровные золотистые стволы, тепло вспы-
хивающие в лучах фар, прежде, чем снова пропасть в ночи.
Замелькали высокие, добротные ограды дачного поселка,
из-за которых сонно таращились на ночных гостей темные
окна верхних этажей приличного, партийного вида особня-
ков; машина миновала несколько перекрестков и свернула
в поперечный проезд. Глухие каменные заборы вдруг смени-
лись неуместным, легкомысленным здесь штакетником, вы-
крашенным в белый цвет. По верху палисада змейкой ви-
лись, переходя одна в другую, шапки маленьких, совершен-
но игрушечных сугробов, которые венчали каждую из шта-
кетин. За  забором тепло светились окна большого дере-
вянного дома, притаившегося среди сосен. Снежная змейка
вдруг обвилась вокруг массивного столба и забралась на пе-
рекладину ворот, в которые свернула машина. К дому вела



 
 
 

присыпанная снегом подъездная дорожка, на которой не бы-
ло ни единого следа. Машина замедлила ход и остановилась
напротив освещенного окна.

Тот из провожатых, что сидел справа, открыл дверцу и вы-
шел. Снаружи напахнуло морозным запахом снега  – так
пахнет шерсть вернувшегося после зимней прогулки кота,
вспомнил он вдруг, некстати. Защемило то место, где ко-
гда-то было сердце. Он шагнул было следом за конвоиром,
но  его крепко придержали за  плечо, и, затравленно полу-
обернувшись, он краем глаза увидел, как тот, с первачом, от-
рицательно качнул головой: не стоит.

И правда – не стоило.
Потому что из теплого квадрата освещенного окна, за ко-

торым по ошкуренным бревнам стен тянулись щедро устав-
ленные сафьяном книжных корешков полки, где на широ-
ком письменном столе зеленела абажуром особенная, управ-
ленческая лампа, а рядом, на кружевной салфетке, исходил
паром зажатый в подстаканнике с государственной символи-
кой граненый стакан с наверняка сладким чаем, к которому
прилагалась вазочка с наверняка вишневым вареньем и мел-
кое, словно игрушечное, печеньице – из всего этого тепла
и уюта смотрел на него, не мигая, человек, которого он на-
деялся в этой жизни больше никогда не встретить.

Ан нет. Не выгорело.
Встретил.
Лицо у человека за окном, подсвеченное снизу ровным



 
 
 

пламенем стоящей на подоконнике свечи, было бесстраст-
ным. Огонь лезвиями глубоких теней безжалостно резал за-
стывшую, словно в  посмертьи, маску по  линиям морщин.
Глаза прятались в темноте подбровий и оттуда светились от-
раженным огнем – но уже яростным, непримиримым, нетер-
пимым к таким, как он, огнем, который был сродни фанати-
ческому блеску веры в глазах тех, кто обрел наконец Бога
после целой жизни бесплодных поисков и лишений.

Страшные, что и говорить, были глаза. Но его не напуга-
ли эти отблески адского пламени, беснующегося внутри за-
стывшего за окном человека. Он знал, что человек из-за ок-
на видит сейчас тот же свет в его собственных глазах – слов-
но смотрится в зеркало.

Одинаковые. Такие же. Идентичные. Тождественные.
Они смотрели друг на друга долгое мгновение; один – за-

мерев в  полуобороте внутри просторного салона мощной,
положенной по статусу лишь слугам народа и их слугам, ав-
томашины, с тяжкой лапой цербера на плече, другой – стоя
из окна благоустроенного дачного дома, который был бы для
него местом для размышлений и  для отдохновения души,
если бы таковая у него оставалась.

Потом тот, за окном, чуть заметно кивнул, отпуская. Он
почувствовал, как давление на плечо усилилось; сопротив-
ляться ему было столь же бессмысленно и невозможно, как
нажиму промышленного гидравлического пресса. Его акку-
ратно усадили обратно на скрипучую кожу дивана, второй



 
 
 

из охранников скользнул внутрь привычным отработанным
движением, и машина покатила дальше, оставив позади и за-
снеженный дом под соснами, и неслышимый аромат креп-
ко заваренного чая, и приговор в мертвых глазах человека
за окном.

Ехали недолго. Остались позади огни дачного поселка.
Миновали березовую рощу и  пару полей с  перелесками,
остановились на высоком яру с гривкой леса по краю, над
широким пространством замерзшей реки. Двигатель взрык-
нул, засыпая, и смолк. Тучи расступились, дав дорогу моло-
дому месяцу; серебром залило все окрест. Видно было как
днем. Лучше всего была видна огромная груда березовых
ветвей и целых стволов, наваленная на краю яра. Среди ве-
ток здесь и там виднелись серебристо-бледные в лунном све-
те руки и ноги, часть обнаженные, часть – в одежде. Неко-
торые слабо шевелились. Из-под кучи дров, да-да, именно –
дров, понял наконец он, – раздавалось невнятное постаныва-
ние. В этом негромком страшном звуке не было ни муки, ни
боли, ни страха – были лишь тоска и вселенская усталость,
да еще слабая надежда на то, что сейчас все наконец-то за-
кончится.

Некоторое время он зачарованно вслушивался в  этот
словно из-под земли идущий многоголосый стон. В какой-то
момент он понял, что остался в машине один. Дверцы бы-
ли распахнуты настежь, и  конвоиры, негромко перегова-
риваясь, курили ядрено-крепкие папиросы и наслаждались



 
 
 

ночным пейзажем. Какое-то время он сидел, нахохлившись
и глядя в пол. Потом вдруг взъерошил энергичным движе-
нием волосы, подергал зачем-то зажатые между пальцами
пряди, отчего они с легким треском отделились от черепа,
с удивлением взглянул на вырванные пучки. Нервически хо-
хотнул, звонко хлопнул ладонями о тугие подушки сиденья,
словно подбивая итог и, качая головой, полез наружу – по-
дышать напоследок.

Его терпеливо ждали. Вот, дождались.
– Сколько… Сколько их там? – спросил он. В горле вне-

запно пересохло.
– Много, – откликнулся тот, первый.
– И все…
– Да. Все как один.
Помолчали. Он тщетно пытался отыскать в недрах памя-

ти хотя бы тени воспоминаний обо всех этих инкарнациях,
обо всех тех кратких вспышках самоосознания, о тех корот-
ких мгновениях бытия, что сейчас лежали под этими ветвя-
ми бесстыдным развалом неумирающей плоти, которая ни-
когда и не была по-настоящему живой…

– Он просил вас отдать ключ, – сказал потом первый.
– Ключ?
– Да. От ячейки камеры хранения. Фамильного кладби-

щенского склепа. Подвала, чердака, съемной квартиры…
От чего угодно. От замка, за которым вы скрываете ее. Для
него это очень важно.



 
 
 

– Но ключа нет, – развел он руками. – Там просто неза-
перто.

Цербер вздохнул.
– Тогда нам понадобится адрес. Как можно более точный.
Он посмотрел в темные пространства неба между меся-

цем и грядами туч. Оттуда на него смотрели звезды. Их было
немного, они были неяркой россыпью крохотных огоньков.
Они смотрели ему в глаза и шептали: все верно, все правиль-
но, иначе нельзя… Делай, что должен.

– Сколько из них сказали вам то, что вы у них спрашива-
ли? – спросил он.

Ему не ответили.
– Ясно, – улыбнулся он звездам. Потом спросил снова: –

А на что же вы тогда, собственно, надеетесь?
– На статистическую вероятность и погрешности откло-

нения, – ответил первый и, чпокнув пробкой, приложился
к бутыли на несколько больших шумных глотков. – Рано или
поздно нам попадется один из вас, который предпочтет заго-
ворить. Тогда мы найдем ее, и поток бессмысленных смер-
тей прекратится… Хотя бы на время. До той поры, пока она
снова не умрет.

– И вы оставите ему жизнь? – рассмеялся он. – Тому, кто
приведет вас к ней?

Вместо ответа его ударили. Дважды, со спины, саперными
лопатками со штыками, отточенными до бритвенной остро-
ты края. Под правое колено, валя с ног, и  следом сразу –



 
 
 

в поясницу. Когда он завалился, хрипя и не чувствуя ног,
пинком перевернули на спину и рубанули накрест по корпу-
су, рассекая реберные дуги и печень. Свистнул, ворвавшись
в плевральные полости через раны, воздух. Легкие скомка-
лись, и сразу нечем стало дышать… впрочем, он не особен-
но-то умел дышать и раньше, начиная с самого момента, ко-
гда осознал себя в этом мире и понял, что это уже далеко
не первый его визит сюда.

Первый  – главный  – цербер присел на  корточки рядом
с его распластанным телом, снег под которым стремительно
чернел от изливающихся наружу жидкостей.

– Пока я не начал исследовать содержимое твоих кишок –
ну, на предмет того, а не проглотил ли ты что-то важное:
ключ, карту, что-то еще, способное привести нас к ней – я
в последний раз предлагаю тебе честную сделку.

В  чем  же здесь честность, хотел спросить он, но  уже
не смог – спавшиеся легкие не в состоянии были протолк-
нуть сквозь голосовую щель и  гортань даже малой толики
воздуха, необходимой для того, чтобы едва слышный хрип
превратился в речь.

–  А  честность в  том,  – продолжил чекист, словно про-
чел его мысли, – что она останется жива. Пусть не с тобой,
но все-таки жива. Разве не это для тебя главное?

Это, хотел сказать он. Это. Она. И  еще маленькая,
со смешными косичками девочка, характером вся в отца, та-
кая же красивая, как мать… Девочка, которая несколько ми-



 
 
 

нут – целую вечность – назад во все глаза смотрел на него
сквозь все то  же окно со  свечой, стоя в  дверях кабинета
с книжными полками до потолка и лампой с зеленым абажу-
ром на массивном письменном столе. За ее спиной видне-
лась украшенная к зимним праздникам гостиная, в центре
которой тянулась к потолку лесная красавица-ель в огоньках
электрических гирлянд и зеркальном блеске пузатых шаров
из тончайшего стекла. Надо же, сколь многое способен заме-
тить человеческий мозг за мимолетную встречу, в очередной
раз удивился он.

– Судя по тому, что было у тебя в мешке, который ты вы-
нес с территории комбината, что уже само по себе является
делом уголовно наказуемым со сроками исполнения приго-
вора от пяти до десяти лет, дела у твоей благоверной идут
не слишком хорошо, верно? Мясо-сырец, фрагменты трубо-
проводов, контуры охлаждения… Тебе приходится кормить
ее белковой пищей и держать в холоде, чтобы приостановить
распад? А охладитель постоянно ломается, вот ты и устро-
ился на комбинат по кустарно сделанному аусвайсу, чтобы
иметь доступ к жрачке и запасным деталям. Нам тут же по-
шел сигнал-звоночек о скрывающем свою личность работ-
нике, и все заверте…

Он промолчал.
– Значит, все так… Ведь ты понимаешь, что без тебя ря-

дом она погибнет в течение полусуток? Неужели не хочешь
продлить ее… жизнь, да, назовем это так, потому что друго-



 
 
 

го слова даже для такого вот безобразия, как это ваше суще-
ствование, противное и богу, и партии, в родной речи нет!
Разве она не заслуживает того, чтобы еще раз встретиться
с дочерью прежде…

– А многие из них согласились? – спросил он, зная, что
его собеседник читает по губам; все они умели; такими их
создали.

Тот усмехнулся и отвел глаза.
Потом они разрезали его тело на много небольших фраг-

ментов, каждый из  которых был тщательно исследован
на предмет наличия потайных подкожных карманов; была
вскрыта каждая герметичная полость и  расколота каждая
крупная кость. Когда все кончилось, край неба заметно по-
розовел, и последние звезды спешили укрыться за понабе-
жавшими вислобрюхими тучами. Пробросило снегом. Снеж-
ные хлопья укрыли груду ветвей толстым ковром, и сжечь
все чекисты решили уже по весне. К тому времени придется
навозить сюда еще стволов и веток, поскольку зима обещает
быть урожайной. Как-никак, третий статист за неделю.

Голову с полуприкрытыми неживыми глазами водрузили
рядом с тремя десятками таких же, расставленных по краю
яра. В стылых бельмах меж век отражались снег, лед и восхо-
дящее солнце. Когда машина с церберами ушла, голова мед-
ленно-медленно моргнула.

Где-то далеко, запертая в холоде, тишине и темноте, блед-
ная хрупкая женщина сосредоточенно объедала плоть с фа-



 
 
 

ланг пальцев, тщетно надеясь выжить.

2. Колбаса

Он пришел в  себя сразу, рывком, и  так  же  – рывком!
не  медля!  – попытался собраться воедино. Это оказалось
непросто  – спустя несколько мгновений чудовищного, эк-
зистенциального ощущения собственного несовершенства
и внутренней разобщенности он понял, что и в самом деле
не является сейчас единым целым. Мрак, ритмично рассека-
емый под ровный перестук клинками мертвенно-белого све-
та ртутных ламп, пах сосновой стружкой. Щекой он чувство-
вал уколы мелких щепок. В носу свербело от смолистого за-
паха древесной пыли.

Ящик, понял он. Я в  ящике. Спеленали, чтобы не  мог
пошевелить ни рукой, ни ногой, плотно упакован и на со-
весть заколочен. Тела не чувствую, поскольку затек… Впро-
чем нет, чувствую – но будто через вату, словно конечности
отделены от головы и туловища немыслимыми расстояния-
ми и находятся в неимоверно далекой дали. Он попробовал
пошевелить рукой и услышал, как что-то скребется в доща-
тую стенку ящика совсем рядом.

Но это был другой ящик. Ящик, в котором нечто шевели-
лось в такт его мысленным приказам собственной руке, от-
делялся от того, в котором он обнаружил себя, как минимум
еще одним ящиком, который венчал свою стопку в длинном



 
 
 

и высоком штабеле. Штабель выстроился вдоль стены, по ко-
торой в  такт проносящимся мимо фонарям бежали снова
и снова квадраты света от узеньких окон на противополож-
ной стороне длинного узкого помещения, пол и стены кото-
рого ходили ходуном под чертовски знакомый перестук же-
лезных колес.

Поезд мчал его в ночь, навстречу переменам.
Дьявол, как так, думал он. Мысли мчались в такт стуку

колес на стыках – словно спотыкаясь о невидимую прегра-
ду и теряя часть смысла в момент этого соударения. Ни ра-
зу за все воскрешения ему не удавалось почувствовать себя
полноценным, настоящим – он каждый раз знал, что из ме-
ста, в котором он очнулся, надо убраться как можно скорее,
пока сюда не добрались ищейки того, главного врага; он знал,
что в жилах его течет ненастоящая кровь, и что плоть его
тела тоже не вполне настоящая – собаки, например, таким
мясом брезгуют… И это он тоже откуда-то знал.

Имени своего он не  помнил. Пользовался произвольно
придуманными, крал чужие документы при малейшей воз-
можности. Воровством он не гнушался – слишком коротким
оказывался каждый раз отведенный ему срок. Кем отведен-
ный? К сожалению, ответ на этот вопрос был ему очень хо-
рошо известен. Им самим. А вот почему, зачем – этого он
сказать не мог. Амнезия. Ментальный блок.

И он знал, что каждый раз, когда он обнаруживает себя
одетым или голым, полубезумным или стопроцентно вменя-



 
 
 

емым, перманентно голодным или до тошноты сытым, вос-
кресая на чердаках и в подвалах, в общественных уборных
или среди вывороченных корней лесного великана, – в тот же
миг на расстоянии пары километров от него точно так же
некая неведомая сила воскрешает любовь всей его жизни,
единственную женщину, ради которой он всегда и безогово-
рочно готов абсолютно на все.

И у нее рак.
Молниеносно текущий, разрушающий тело в считанные

часы – если не принять должных мер.
Для этого нужны:
– холод (чтобы замедлить метаболизм, который опухоль

разгоняет до  невероятной, самоубийственной интенсивно-
сти)

– пища (чтобы накормить опухоль быстрее, чем она при-
мется за ткани ее тела)

– покой (тихое темное место, в котором она сможет от-
дохнуть и набраться сил, пока он прикладывает все силы для
того, чтобы найти способ спасти ее).

Со способом пока были одни сплошные проблемы.
А потому они умирали, снова и снова – от голода и холо-

да, от несчастных случаев, от рук грабителей и убийц. Сто-
ило уйти одному, и второй терял цель и интерес к жизни,
стремительно деградируя и угасая в считанные часы после
смерти партнера.

Лишь для того, чтобы возродиться вновь. Опять и опять.



 
 
 

Снова…
Время было дорого. Он не  мог позволить себе терять

ни минуты. Обшарив руками внутренности скрывавших их
ящиков, интуитивно прочувствовал слабые места в каждом
из них. Пять минут возни с изменением интенсивности и на-
правления нажима на углы, силовые бруски и доски обшив-
ки – и вот уже в образовавшиеся щели спокойно проходит
кисть. Ориентируясь по слуху, он погнал обе руки к себе,
и через минуту они старательно, стараясь не нахватать за-
ноз, расшатывали дощатую крышку ящика, в котором лежа-
ла среди стружек его голова. В треске ломающегося дерева
голова была схвачена за волосы; руки, переплетясь предпле-
чьями, водрузили ее на неровно опиленные культи и повлек-
ли вдаль по вагону, передвигаясь на пальцах огромным урод-
ливым пауком.

Внутренности вагона были заставлены такими же одина-
ковыми ящиками с неизвестным содержимым безо всякой
маркировки. Протиснувшись между ними, он наконец уви-
дел ее.

Двое немытых бродяг держали ее за раскинутые косым
крестом руки и ноги, растянув на полу, а третий, здоровен-
ный бугай в засаленном картузе, драном лапсердаке и спу-
щенных до колен штанах, увлеченно оглаживал заскорузлы-
ми ладонями ее бедра. Короткая толстая палка, окруженная
густой порослью волос, задорно топорщилась между его мя-
систых ляжек.
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