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Аннотация
Удивительной женственностью, красотой, обаянием была

наделена Элина Быстрицкая, женщина с железным характером
и сильной волей. Именно такая могла сыграть Аксинью в
фильме «Тихий Дон» и  навсегда завладеть любовью зрителей.
Актриса была хорошо знакома с Михаилом Шолоховым, и в этой
книге дает свой ответ на вопрос, кто же все-таки был автором
знаменитого романа. Она рассказывает читателю о радостных
и трудных моментах своего творческого пути и многогранной
общественной деятельности, об известных артистах – партнерах
по сцене и кино – Михаиле Жарове, Борисе Бабочкине, Софье
Гиацинтовой, Сергее Бондарчуке, Николае Черкасове, Михаиле
Ульянове, о любимых ролях в Малом театре, который был
для нее вторым домом. На его сцене Быстрицкая играла более
шестидесяти лет. А потом неожиданно для себя сменила амплуа



 
 
 

– стала певицей. И зритель принял ее в этой новой роли и
поддержал.
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София Шегельман. Моя Элина

 
Общее место неглубокой философии – все мы родом из

детства. Или из войны. Или из любви? Нам кажется, что
мы выбираем для себя по себе. Но кому в  нашем поколе-
нии досталось детство без войны? И кому судьбой начер-
тано разминуться на всю жизнь с любовью? Так не бывает.
А значит, мы только выбираем акцент, отправную точку
начала пути. Где сказано, что это точка? Во всех случаях –
конгломерат, плотный сплав всех доминант жизненных об-
стоятельств на конкретный момент. Потому у каждого
из нас – будь он родом просто из детства, или из взрослого
опыта военного, а потому всегда драматического детства,
или из благополучного мирного и теплого семейного быта, –
бывают в  жизни моменты лирики, самозабвенной любви,
восторга творчества или моменты отчаяния, гнева, обиды.
Весь вопрос – чего больше, что преобладает. Тут уже всту-
пают в права биография и характер – не только самого че-
ловека, но его семьи, его страны, его мира.

Моя Элина. Знаю Элину Авраамовну Быстрицкую сколь-
ко живу. Помню, какой она была, когда еще не стала вели-
кой актрисой, общественным деятелем, носителем многих
почетных и уважаемых регалий и званий, и думаю, что пра-
вильно понимаю и  чувствую, а  потому и  могу оценить ее



 
 
 

мотивы и поступки. За долгую жизнь набралось бессчетное
множество интервью, рецензий, отзывов в самых разных из-
даниях. В большинстве – о железном характере, стальной во-
ле и кремневой целеустремленности. В стиле «гвозди бы де-
лать из этих людей». Не надо гвозди. Надо просто понять.
Убрать за скобки мелочи. Кто, когда и как обидел, кто, где
и почему не так понял… Остается то, что остается и после
нас. Особо значительное. Все прочее несущественно.

Росла девочка в благополучном доме. Мама, папа, любя-
щая бабушка, школа, подружки, игры в доктора или в Чапая.
Самодельная сцена на лестничной площадке, занавес – ба-
бушкина юбка, зрители – соседи, артисты – дети, дружная
компания. И на все это обрушилась война, смела ту жизнь
в  момент. Детство кончилось в  тринадцать лет. Дальше  –
кровь, смерть, голод. И такой характерный для того време-
ни порыв стать в строй, подставить руки, не остаться в сто-
роне. Четыре года беды – это всегда много. В тринадцать –
это четверть всей прожитой жизни. То есть характер скла-
дывается из этих лет, из этих бед. И побед. Чтобы жить, надо
побеждать. По-другому – поражение. И еще – надо отвечать
за все. Головой. Не меньше. Такова исходная позиция. Тако-
во мировосприятие, тесно сплетенное с мироощущением –
той данностью, что определяется генами, воспитанием. Та-
ков ракурс видения жизни. Таково отношение к себе и сво-
ему месту в ней. К корням.

Никогда жизнь не бывает одноцветной, даже в  беспро-



 
 
 

светности военных будней были свои отдушины. Этакое хо-
рошее через плохое. Непредсказуемые дороги войны приве-
ли нас в город Актюбинск. Благо, ненадолго. В домике, где
мы поселились, полы были глинобитные. Сегодня мало кто
знает, что это такое. А это на самом деле земляной пол, кото-
рый вместо мытья надо промазывать свежезамешенным со-
ставом из воды, жирной глины и коровьих лепешек. Вы спро-
сите, зачем навоз? Так глины столько не наберешься, где ее
брать в солончаках, там даже колодезная вода густосоленая.
Процедура как бы несложная: все компоненты в деревянной
бадье смешать с этой самой соленой водой и тщательно но-
гами вымесить, а потом, стоя, естественно, в той самой позе,
которая в интеллигентном варианте называется «на карач-
ках», очень ровно и гладко размазать полученную «мастику»
по всему полу, не оставляя огрехов или толщин, и потом не
входить, пока не высохнет. Вощение паркета по сравнению
с этой процедурой – просто фитнес-шоу. В комнате, где мы
жили, эта работа ложилась на плечи моей сестры. Сначала
надо было пойти в степь, набрать этих свежих коровьих ле-
пешек для пола и заодно сухих кизяков на растопку, а уж по-
том выполнять все вышеописанное. Дом стоял на окраине,
за ним – капустное поле, уже без капусты (а темнозеленые
крайние капустные листья, если находили, мы в этой самой
соленой воде варили и ели), а дальше – степь. И моя бес-
страшная сестра ходила туда одна, только хозяйскую соба-
ку брала с собой. Сегодня, начитавшись Сабанеева, я твердо



 
 
 

знаю, что это был пойнтер. А тогда и слова-то такого, навер-
ное, не слыхала. Просто была большая и добрая шоколадно-
го цвета собака по кличке Букет.

В один из таких степных походов сестричка моя то ли
спрыгнула, то ли свалилась в довольно глубокую яму. Вы-
браться из нее долго не могла, а Букет метался вверху, лаял,
скулил, хотел помочь, да не знал, как. Уже и смеркаться ста-
ло, а в степи ночью еще страшнее, чем днем: шакалы. После
множества безуспешных попыток ухватиться за торчащие из
краев ямы корни и стебли Элина сообразила – сняла свой
солдатский ремень, бросила конец с пряжкой Букету, и пес,
упершись всеми четырьмя лапами в землю, вытащил сестру
наверх. Многие собаки верно служили людям и совершали
героические подвиги. Я чту Букета больше, чем других.

А вернувшись, сестричка моя занялась наведением чисто-
ты с помощью коровьих лепешек. Это ей тогда еще пятна-
дцати лет не было.

Странно, мы много лет с нею не вспоминали эту историю.
Но любовь к собакам она несет через всю жизнь, моя про-
славленная и великая и самая любимая и дорогая старшая
сестра. У меня навсегда осталось чувство вины, что не помо-
гала ей с этим самым навозом, что ленилась растопить печ-
ку, сидя дома (это уже попозже, когда мы вернулись домой
и я пошла в школу), что съела целый чугунок каши, сварен-
ной на троих, не со зла и не от жадности, а просто по незна-
нию и с голодухи. Это все – про теперь, когда мы взрослые,



 
 
 

чтоб не сказать более точно. А тогда было единственное же-
лание – остаться в живых после тихого ужаса глубокого тыла.

Сегодня я слушаю, как ее теплый голос распевно произ-
носит знакомые с детства строки пушкинских сказок, плоть
от плоти народных, завораживает миром фантазии, небыли.
Слушаю и вспоминаю давнее, детское, еще никак с театром
не связанное:

…Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь… —

восхищенно читает мне Элина, и в комнате воочию появ-
ляется этот янтарный блеск, даже как бы вспыхивают бли-
ки огня на ее лице, слышен явственно треск веселого пла-
мени, и кажется, даже воздух наполняется запахом горящих
поленьев и теплом очага, хотя об этом у классика – ни сло-
ва. Эта вера в сказку, в чудо, в волшебство и умение зара-
зить ими окружающих остались у нее на всю жизнь. В те дав-
ние уже времена слово энергетика могло относиться, напри-
мер, к ДнепроГЭСу – это, если кто помнит, такая электро-
станция, – но разве это не та самая мощная энергетика, без
которой нечего делать на театральных подмостках, да и во-
обще в творчестве?! А ведь Элина тогда была совсем еще
девочкой, ученицей. Значит, жизненное предназначение за-
ложено изначально? Но тогда почему так сложен путь к его
осуществлению? Может быть, это и  есть дорога к  храму?



 
 
 

Она тем круче, чем выше вознесен в  собственном сердце
храм. И тем сложнее, чем жестче жизненные обстоятельства.
В данном случае – это война.

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные злые дожди, —

раздумчиво спрашивает Элина знакомыми словами Кон-
стантина Симонова, и вспоминаются дороги войны, горящие
хлеба вдоль тракта, разрывы бомб у железнодорожной ко-
леи, бегущие по ней от бомбежки до бомбежки санитарные
поезда и наш быт в них. Голод. Голос Левитана – суровый
или торжествующий, с нотками скорби или ликования. Лю-
ди. Разные  – те, кто спасал, и  те, кто нес беду. И  работа.
Взрослая, обязательная, ответственная работа рядом с кро-
вью и смертью ради грядущей победы. Все это Элина прошла
по возрасту ребенком, по своему отношению – взрослым че-
ловеком, зрелой личностью, развернутой навстречу жизни.

Уже в послевоенное время, где-то в начале семидесятых,
появился в нашем доме немолодой и нездоровый человек.
Звали его Костя Машинин, я сама его совсем не помнила,
но помнили мама и Элина. Он приехал к нам на несколько
дней погостить из Ленинграда. Оказалось, что в годы вой-
ны моя сестричка спасла ему жизнь. Как? Донором она бы-
ла, после своей госпитальной смены кровь сдавала для ране-
ных. И Костя не единственный, кто обязан ей жизнью. Про-



 
 
 

сто другие в гости не приезжали. А ведь мы никогда не го-
ворили об этом. Как будто это не подвиг, а так, течение вре-
мени.

Эту черту характера  – идти навстречу всему, что несет
жизнь, брать на себя всю полноту противостояния – она со-
храняет по сей день. Потому стихи о войне воспринимает
всем сердцем – не только их звучание и стройность формы,
но и сюжетное наполнение, философию времени, последую-
щее переосмысление своих действий и поступков окружаю-
щих. И она читает эти стихи так, будто написала их сама, на
разрыв сердца, в унисон с автором. Потому что помнит цену
тихой минуты, боль утраты, радость обретения, невозмож-
ный всплеск жизни среди немыслимой тлетворности войны.
Ту самую открытость сердец, сегодня более редкую, чем в те
трудные времена. Иным это понимание дается опытом це-
лой жизни. Ей – быстролетными годами отрочества, когда
максимализм – естественное состояние души. Наверное, по-
этому способность к стратегическому отступлению не зна-
чится в ряду ее достоинств. В быту, конечно, бывает по-раз-
ному, но в творчестве Элина Авраамовна Быстрицкая – об-
разец бескомпромиссности, целеустремленности, убежден-
ности. В разные периоды жизни она доказала это в самых
разных сферах своей деятельности. И когда вполне деятель-
но проявила себя как президент Федерации художественной
гимнастики СССР, и в федерации любимого своего бильяр-
да, и в общественной комиссии по патриотическому воспи-



 
 
 

танию – была такая комиссия, когда патриотизм не считался
ругательством. Сегодня о комиссии мало кто помнит, но вос-
питательный порыв остался и реализуется вполне конкретно.
Потому что дать послушать безбашенным подросткам на-
шего безбашенного времени отодвинутую триллерами-блок-
бастерами классику, например сказки-баллады, на которых
взращиваются люди со здоровой психикой, – это уже миссия,
и она взяла эту благородную миссию на себя.

Сегодня мы все радуемся за Светлану Алексиевич, кри-
тики наперебой спешат заявить, что с самого начала разгля-
дели в ней большой талант. Критиканы, как им и полагает-
ся, критикуют. Когда только вышла ее книга «У войны – не
женское лицо», это еще надо было осмыслить, доказать, при-
нять. То есть конъюнктурный момент в то время отсутство-
вал. Но был текст, очень созвучный тому пути, который про-
шла Элина. И она первая подготовила моноспектакль – сце-
ническое действо, в котором все героини Светланы Алекси-
евич, тогда еще не лауреата Нобелевской премии, а начина-
ющего белорусского литератора, Элина представила зрите-
лям. Это был очень успешный спектакль. И потому, что в ос-
нове его лежал живой подвиг народа, и в немалой мере по
той причине, что полностью выкладываться в деле, которое
делаешь, – это то «ноу-хау», которое служит основополага-
ющим принципом деятельности Элины на протяжении всей
ее жизни. То есть полная самоотдача – это для моей сестрич-
ки естественное самовыражение личности. Таким был наш



 
 
 

отец – доктор Авраам Быстрицкий. Такова Элина. Не на пу-
стом месте.

Как это преломляется в актерской работе? А вспомните
фильм «Добровольцы» и  его самую яркую сцену  – собра-
ние. Молнии из глаз, абсолютное пренебрежение к внешней
красивости, отчего внутренняя, подлинная красота еще яр-
че и очевиднее. Чтобы так сыграть, нужно так чувствовать.
Помню, в кинозале рядом со мной сидел пожилой уже, по
моим тогдашним меркам (лет, наверное, пятидесяти), муж-
чина с роскошными седоватыми усами. В какой-то момент
он всхлипнул, я посмотрела – а у него по усам слеза течет.
Дорогого стоит.

А если кому-то чужда страстность комсомольской юно-
сти, вспомните Аксинью  – один из самых ярких женских
образов в мировой литературной классике, а с появлением
фильма Сергея Герасимова – и в классике кино. Не самоот-
речение, но – самоотдача, все богатство чувств, заостренное
на любовь до последнего вздоха. И сам этот последний вздох
на экране. Таинство смерти рядом с таинством жизни. Все
как в реальности, только степень концентрации иная: надо
ведь за часы киносеанса прожить любовь, разлуку, измену,
материнство – целую жизнь. Вместе со зрителем. Наверное,
не просто так казаки признали Элину за свою, даже воинское
звание присвоили. А в детстве – помните? – были игры в Ча-
пая. Не донской он был, яицкий, но – казак. Так сходятся
круги на жизненном пути, где нет места случайности.



 
 
 

Ведь и те детские довоенные игры в доктора тоже сошлись
не только службой в военном госпитале, не только красным
дипломом фельдшера-акушерки. Была еще заглавная роль
в арбузовской «Тане» – вполне успешное начало сцениче-
ского пути в Вильнюсском русском драматическом театре.
К счастью, еще живы люди, видевшие этот спектакль, потому
что пьеса, столь популярная в пятидесятые годы прошлого
века, уже ушла в историю. Пресса тогда сходилась на том, что
исполнение Элины отмечено свежестью и непосредственно-
стью. А я помню, кроме того, и разговоры в фойе во вре-
мя антракта – самый непосредственный срез критики. Это
было восхищение. Не только свежестью и  непосредствен-
ностью, не только красотой и пластичностью, еще и точно-
стью обозначения профессии в заданной драматургии. Бо-
лее позднее подтверждение этой грани ее творчества нахо-
дим в  фильме Ф.  Эрмлера «Неоконченная повесть». При
всей наивной предсказуемости развития сюжета сама ткань
фильма настолько точна, что к героине Элины, доктору Му-
ромцевой, хочется пойти полечиться. Фильм тогда прозву-
чал очень ярко, конкурсы в медицинские институты после
его выхода выросли в разы, а новорожденных девочек стали
массово называть Элинами, и мода на это имя продержалась
долго. Уже в этой работе можно говорить о многогранности
образа. Разумеется, тем, кто хорошо помнит фильм, прежде
иного вспоминается сцена с больной девочкой – филигран-
ное выражение профессиональной состоятельности и вместе



 
 
 

с  тем женского начала с  точнейшими деталями  – такими,
как сброшенные с усталых ног туфельки. И никак не тяго-
тивший в те времена привычный коммунальный быт, когда
вполне уместно было музицировать на соседском фортепиа-
но. Мы видим в ее исполнении эту привычность, укоренен-
ность в своем времени, в своем социальном и нравственном
укладе. То есть органичность и глубину личности актрисы
через ситуацию героини. А как не вспомнить сцену засто-
лья – столько в ней теплого, домашнего, подлинного уюта тех
трапез, когда «картошечка с селедочкой» были фоном для
задушевной песни.

Собственно, песня – это особая тема в жизни Элины Быст-
рицкой. Детство прошло на Украине, где песня – тот обяза-
тельный фон, без которого нет самой жизни. В наиболее об-
щем виде он проявлялся, да, надо думать, и теперь проявля-
ется, на провинциальных улицах в самом его народном вы-
ражении. «Розпрягайтэ, хлопци, конэй» много раз за вечер
звучало под окнами – молодежь тогда больше развлекалась
на свежем воздухе, дискотеки придумали позже. А из чер-
ной тарелки на стене лились песенные мелодии – «Цвитэ тэ-
рен…», «Ой ты, Галю…», «Там, дэ явор…». И, разумеется,
русская песенная классика – романсы, народные песни. Вы
не поверите, но в те времена даже слова «попса» не было, не
то что этого эрзаца музыкальной культуры. А была стихий-
ная, неосознанная и не декларируемая любовь к песне, и это
можно видеть сегодня по тому, как светлеют лица, когда зву-



 
 
 

чит знакомая, любимая песенная мелодия.
Служение в театре предполагает некоторый уровень му-

зыкальной культуры и владения вокалом, как и хореографи-
ей, орфоэпией или основами сценической речи. Понятно,
что как природные данные, так и полученная ею школа, на-
работанный опыт, целая жизнь в условиях одного из самых
прославленных театров России обеспечили Элине высокий
уровень этих критериев актерского мастерства. Можно, ра-
зумеется, подробно остановиться на ролях в пьесах А. Ост-
ровского, М. Горького, О. Уайльда, А. Грибоедова, в кото-
рых оттачивала мастерство актриса Малого театра народная
артистка Советского Союза Элина Быстрицкая. В свое время
искушенные искусствоведы так точно и глубоко исследова-
ли их, что и добавить нечего. А повторяться? Куда ближе хо-
тя бы по времени успешные выступления в концертах труп-
пы Малого театра – удачная находка последних лет. Успех
окрыляет.

Уместно здесь сказать еще об одной грани ее характера,
трудно определить, природной или полученной долгим пу-
тем самовоспитания. Так или иначе, но именно это качество
зародило в ней профессиональный интерес к вокалу как са-
модостаточному виду исполнительского мастерства. Обще-
известно, что большой грех – «зарывать свой талант в зем-
лю», не отдать людям полностью то, чем наградила природа.
Только не все относят это общее знание к себе лично. По-
тому что для этого нужны мужество и отвага. Совсем в зре-



 
 
 

лые годы, когда вопросы карьерного роста, стремление уди-
вить или обескуражить, доказать себе и другим свою творче-
скую и человеческую состоятельность уже как бы осуществи-
лись, когда прочно сложился имидж звезды и фамилия дав-
но стала именем, когда театральный зритель приходит «на
Быстрицкую», сама Быстрицкая отважно выходит на сцену
совсем в новом качестве – не укрывшись за спиной драма-
турга и режиссера, не ожидая помощи партнера. Со всей от-
вагой первооткрывателя она позиционирует себя как певи-
ца, и зрители принимают ее с благодарностью и интересом.

Загадки в этом успехе, похоже, нет. Первый, кто испыты-
вает счастье от вокальной деятельности народной артистки
Советского Союза Элины Быстрицкой, – это Элина Быстриц-
кая. Вы когда-нибудь слышали хруст французской булки?
А она с явственным восхищением слышит всякий раз, когда
описывает нам, как упоительны в России вечера. А помните
аромат белой акации? Она помнит. И даже обилием алых роз
из пошловатого, на мой взгляд, недавнего шлягера не устает
наслаждаться.

Она подготовила обширный репертуар, сверхтребователь-
но подходя к отбору вокальных произведений. Как и в иных
гранях творчества, здесь особая роль отведена песням о вой-
не, в том числе тем, которые мы помним как песни Бернеса.

Уместно отметить, насколько важно сохранить этот пласт
национальной культуры, вернуть его в активное обращение.
Вновь научить людей слушать и понимать услышанное. На-



 
 
 

верное, это и определило ее выбор репертуара.
Можно, разумеется, подробно разбирать каждый романс,

каждую забытую народную песню. Можно рассказать, что
нового вносит актриса в свое исполнение старых, всем зна-
комых произведений. Но лучше просто слушать и разделять
с Элиной счастье первооткрывателя, погружаться в чистый
мир красоты и правды.

Это не просто присутствие, это работа. Та работа, которая
в каждом отдельном случае дает понимание, соучастие – ес-
ли хотите, соавторство. А без этого зачем слушать, читать,
смотреть?

София Шегельман



 
 
 

 
От автора

 
Говорят, у  каждого человека есть своя Книга судьбы.

В моей уже известно много глав и страниц. Я мысленно ли-
стаю их, перечитываю. Есть яркие, написанные в  счастли-
вые для меня дни и годы. Встречаются тяжелые, окрашен-
ные в серые, а то и в совсем темные тона. Жизнь есть жизнь,
в ней случается всякое.

Вот навскидку одна из «записей» – для меня неожидан-
ная, но приятная. Она относится к 1999 году. «Комсомоль-
ская правда» попросила читателей составить список из ста
самых красивых женщин XX столетия. А потом журналисты
«Комсомолки» принесли мне газетный разворот с фотогра-
фиями ста красавиц. Первое место большинство читателей
отдали мне. Далее шли Ирина Алферова, Анастасия Вертин-
ская, Алла Ларионова, Людмила Хитяева. И лишь во вто-
рой пятерке значились звезды западного кино: Мэрилин Мо-
нро, Брижит Бардо, Мишель Морган и другие очарователь-
ные женщины, покорившие мир красотой. Мне было прият-
но, что русские актрисы возглавили этот звездный парад.

Я понимаю, что такой опрос – всего лишь журналистские
игры. И все же отрадно видеть за ним признание моих со-
отечественников.

Другая популярная газета написала обо мне: «Любими-
ца станиц и дворцов». Надеюсь, что по поводу станиц – это



 
 
 

правда. А вот с дворцами все гораздо сложнее.
Впрочем, не буду цитировать, что обо мне еще писали, –

в одних случаях это было бы нескромно, в других – горько
и обидно. Иногда ведь даже похвалят так, что слезы на глаза
набегают.

Бог не обделил меня внешними данными. Но я никогда не
участвовала в конкурсах красоты.

Помню, что впервые слова «какая хорошенькая девочка»
услышала от раненого солдата фронтового госпиталя, где я,
тринадцатилетняя девчонка, работала санитаркой. Я огляну-
лась: о ком это он? Оказалось – обо мне.

Девочка давно стала взрослой, актрисой кино и театра. На
ее долю выпало узнать многое: и творческие муки, и всена-
родное признание, и подозрительность сильных мира сего.

Мне досталось редкое счастье: встретить на перекрест-
ках своей судьбы, на ее широких дорогах и узких тропин-
ках многих замечательных, поистине уникальных людей.
И о них – это повествование. Ведь по сути дела весь челове-
ческий путь – это череда встреч с другими людьми, другими
судьбами.

Я не стремилась написать автобиографию. В этой книге –
лишь фрагменты, «кусочки» моей судьбы, рассказ о памят-
ных событиях и дорогих мне людях. И я старалась быть объ-
ективной, мне не хотелось бы даже по неосторожности ко-
го-либо обидеть – я научилась забывать неприятности и пом-
нить добро.



 
 
 

Воспоминания теснятся, подсказывая то, что хотелось бы
забыть, и напоминая о счастливых днях и встречах, дарив-
ших надежды, что все в жизни будет хорошо, что я сумею
совершить много доброго и нужного.

Моя Книга судьбы еще не дописана, жизнь продолжается,
и, как положено, она полна неожиданностей. Девочки уже
нового времени с жадным любопытством спрашивают меня
в письмах и на встречах: «Как вы стали актрисой?»

Господи, какой вечный вопрос! Мой ответ читатели най-
дут на страницах этой книги. И пусть тем, кто решится из-
брать для себя трудную и счастливую профессию служения
театру, тоже светят звезды надежды…



 
 
 

 
Полевая почта № 15938

 
Название первой главы моей книги заставит иного читате-

ля подумать: опять о войне… Нет, не только о войне – о се-
бе, о том, что я не забыла и забыть никогда не смогу.

Меня часто спрашивают о моих корнях. Откуда, мол, ты
и все твои предки? Многие журналисты даже пытались отыс-
кать у меня в роду голубую кровь, а когда я сыграла Аксинью
в «Тихом Доне» – видели во мне казачку во всем великоле-
пии физической и духовной красоты. Донские казаки гово-
рили мне: «Ты же наша, станичница, с Дона…»

Я никогда не придавала особого значения имени, отче-
ству, происхождению, а  на часто задаваемый мне вопрос:
«Откуда ты?» – говорила просто: «С Украины». Так было до
тех пор, пока не получила право отвечать: «Из Москвы».

Да, мои корни на Украине. Там родилась и выросла моя
мать Эсфирь Исааковна. Отец Авраам Петрович – из Поль-
ши, но долгие годы тоже жил на Украине. Там редко говорят
«Авраам», бытует имя Аврам. Оно попало и в мою метрику
в графу об отце. И так уж сложилось, что мои друзья и кол-
леги зовут меня Элиной Аврамовной, а не Авраамовной.

Имя мне выбрала мама – она очень любила героиню Кнута
Гамсуна из пьесы «У врат царства». Правда, имя мое должно
быть с двумя «л», но при оформлении документов паспор-
тистка, вероятно, ошиблась, и меня записали Элиной.



 
 
 

Если говорить, на кого я похожа, то, наверное, на всех сво-
их родственников одновременно. Вроде бы на маму, но по
некоторым чертам лица – на отца. Нос мне достался точно
от бабушки.

Мне рассказывали, что когда мама меня носила, она со-
блюдала все народные, как у нас называли, женские «забобо-
ны». Весь срок беременности она не смотрела и не слушала
ничего такого, что могло бы вызвать отрицательные эмоции.
Избегала любых ссор, а если при ней возникали какие-то пе-
репалки – просто отходила в  сторону. Это было разумное
поведение, подсказанное народным опытом.

Я родилась в 1928 году в Киеве – в доме № 1 по улице
Караваевской. Мама работала в школе, отец – военный врач,
постоянно разъезжал по воинским гарнизонам, больницам,
госпиталям.

Жили мы в  квартире, которая принадлежала бабушке.
В одной комнатке ютились бабушка, старшая мамина сест-
ра и мой двоюродный брат. Во второй, в десять квадратных
метров, – папа, мама и я. В комнатке стояли родительская
кровать, моя кроватка, а когда через девять лет появилась
сестричка, она заняла кроватку, а меня «выселили» на рас-
кладушку. Еще стояли шкаф и маленькая этажерка с папи-
ными книгами.

Как мы все вмещались в эту квартирку, сегодня я просто
представить себе не могу. Правда, так жили не только мы,
так жили очень многие. Дома были набиты людьми, как ульи



 
 
 

пчелами. В моей памяти сама эта бабушкина квартирка по-
чти не сохранилась, но я до сих пор помню: ее многочислен-
ные обитатели непрерывно готовили еду, стирали, сушили
белье. И, несмотря на такое скопление людей, ссоры были
большой редкостью.

В нашем доме на лестнице был устроен детский «театр».
Были места для зрителей – родителей и соседей, между эта-
жами площадка – сцена и балкон – закулисье. Особенно ча-
сто мы представляли что-нибудь из «Чапаева». Чапаем был
мой двоюродный брат, я, естественно, – Петькой. Выходила
и важно командовала: «Тихо! Чапай думать будет!» Мне ка-
залось, что я говорю это строго, и непонятно было, почему
взрослые весело смеются.

В ответ на вопрос, откуда я родом, я могла бы ответить:
из бедности, из коммуналки, из войны. Самое удивительное,
что никто эту бедность не ощущал, – мы свято веровали, что
это и есть счастливая жизнь, а завтрашняя жизнь вообще бу-
дет замечательной.

Но все же теснота нас донимала. И когда папе предложили
переехать служить из столичного Киева в маленький горо-
док Нежин, где можно было получить отдельную квартиру,
он охотно согласился. Папу не смущало, что мы меняем сто-
лицу на провинцию, – он был человеком без ненужных ам-
биций. В Нежине находился военный гарнизон и требовался
врач. Это был тихий зеленый городок.

Когда настало лето 1941 года, мы решили, что каникулы



 
 
 

проведем у папы. Перед отъездом мама понесла в починку
примус. Слесарь ей сказал:

– Куда вы едете, мадам? Будет война!
– Не говорите глупостей! – решительно ответила моя оп-

тимистка мама. Хотя о надвигавшейся войне тогда говорили
многие.

Мы поехали. Взяли только летние вещи, предполагалось,
что я буду купаться и загорать. В Киеве остались вся наша
теплая одежда, альбомы с фотографиями, все то, что в каж-
дой семье накапливается годами.

Несколько лет назад я попыталась у давних знакомых на-
шей семьи по Киеву отыскать наши семейные фотографии.
Нашлись три-четыре, остальные погибли в огне войны, ко-
торая обрушилась на страну, на всех нас.

Она началась внезапно  – бомбежками близкого Киева,
спешной погрузкой частей местного военного гарнизона
в  эшелоны, воздушными тревогами, длинными очередями
на призывных пунктах.

Я тоже хотела защищать Родину. И через неделю после на-
чала войны, в конце июня, пошла в госпиталь, в котором слу-
жил мой отец. Его хорошо знали и уважали. Конечно, можно
было попросить папу определить меня на службу, но я ре-
шила действовать самостоятельно: уже в то время я полага-
лась на собственные силы, и этот принцип остался в основе
моего характера навсегда.

Часовые на проходной остановили меня, мне не удалось



 
 
 

упросить их пропустить меня внутрь. Тогда я завернула за
угол ограды и перелезла через нее.

В штабе госпиталя я нашла кабинет комиссара, смело во-
шла к нему и заявила:

– Хочу помогать фронту.
Фамилию комиссара я запомнила – Котляр. А имя и от-

чество уже стерлись в памяти. Он внимательно посмотрел на
меня – тоненькую, худенькую – и спросил:

– Что ты умеешь делать?
Я очень важно, с достоинством ответила:
– Для фронта я умею делать все.
Комиссар вполне серьезно решил:
– Хорошо, будешь работать в нашем госпитале. Разносить

раненым почту, писать им письма под диктовку, читать га-
зеты…

Комиссар был мудрым человеком. Он понимал, как важно
искалеченным войной людям общаться с приветливой, жиз-
нерадостной девочкой.

Вначале на довольствие меня не ставили, сделали это по-
том, когда увидели, что я не сбежала ни от крови, ни от бо-
ли. Так я стала помогать армии, и эта служба продолжалась
довольно долго.

Госпиталь располагался в Гоголевском лицее, в котором
перед войной и после нее находился Нежинский педагогиче-
ский институт, теперь это педагогический университет с дол-
гой и  славной историей. Когда я  первый раз в  1948 году



 
 
 

пришла туда на занятия и  увидела аудитории, в  которых
в 1941  году были обустроены госпитальные палаты, лежа-
ли раненые, мне показалось, что я возвратилась в прошлое,
в страшные дни начала войны, ужасы отступления по всем
фронтам.

Госпиталь развернули как стационарный, но в Нежине он
оставался очень недолго, так как вскоре пришлось отступать.
Я пишу деликатно: отступать… Фронт быстро докатился до
нашего городка. Из Нежина лаборатория, которой руководил
мой отец, и еще какое-то подразделение госпиталя выбира-
лись на крытых грузовиках. Весь остальной личный состав
уезжал поездом. Мы должны были соединиться на неболь-
шой станции Готня под Харьковом.

Дорога, по которой мы двигались на своих грузовиках,
шла мимо сел, между горящими полями. Неубранный хлеб
сжигали, чтобы ничего не досталось врагу. А урожай в то ле-
то выдался богатый… Низко стелился дым, пламя катилось
по полям, и казалось, это сгорает наша прежняя жизнь.

Чтобы проскочить через пожарища, мы поливали брезент
кузова водой. Это был ужас, и не верилось, что нам удаст-
ся выбраться из огненной западни. Первую ночь мы прове-
ли в сарае вместе с кроликами. Радовались, что над головой
была крыша.

Мы ехали через город Сумы. Карты не было, дорогу спра-
шивали у местных жителей, один раз нам ее неправильно по-
казали, и мы едва не попали к немцам. Обстановка сложи-



 
 
 

лась такая, что невозможно было понять, где враги, а где на-
ши.

Все-таки добрались до Готни, и там был развернут наш
госпиталь. Не успели принять раненых, как нас отправили
дальше. Давние очень дела, но все же ветераны, фронтови-
ки, кому довелось там быть, помнят, что тогда творилось под
Харьковом и на Северском Донце: наши войска наступали,
отступали и  в  конце концов попали в  окружение, которое
позже получило название «харьковской мясорубки». Наших
бойцов и командиров полегло там без счету.

Тем не менее наш госпиталь сумел пробиться. Какой-то
военный начальник, спасая раненых и врачей, своевременно
отдал милосердный приказ покинуть Готню. Мы видели, как
из отступавших красноармейцев наспех формировались ча-
сти и им отдавался приказ стоять насмерть. Они и стояли,
пока не погибали… Насмерть.

Что из себя представлял наш эшелон? Товарные ваго-
ны-теплушки, двери раздвигаются в две стороны, и по обе
стороны от дверей в  два «этажа» настелены нары, сколо-
ченные из широких толстых досок. Я помню, что мы были
на втором «этаже». Рядом с нами оказалась доктор Шуль-
га, беременная, животик у нее был уже достаточно большой.
А внизу – доктор Быховский. Вагон забили до отказа, я даже
не знаю, сколько нас в него затолкали.

Туалета в теплушке, ясное дело, не было. Приспособили
горшки, кастрюли и отгородили уголок ширмой из тонких



 
 
 

одеял. Вначале смущались, но вскоре привыкли. Вот так мы
и ехали…

Самые жуткие воспоминания  – бомбежки. Никогда не
знаешь, не можешь предугадать, что будет в следующий мо-
мент. И не всегда удавалось выскочить из теплушки…

Через некоторое время врачи сказали, что нас направля-
ют под Сталинград, где шли кровопролитные бои. Нас бом-
били почти каждый день – большие красные медицинские
кресты на крышах не спасали. Я помню одну страшно же-
стокую бомбежку. Как только появились вражеские самоле-
ты, раздалась команда: «Всем из вагонов!» Я побежала вме-
сте со всеми в степь и оттуда видела, как самолеты бомби-
ли и расстреливали беззащитный санитарный поезд. Вагоны
горели, взрывы бомб сбрасывали их с рельсов… Не приведи
господи!

Нам помогли железнодорожники и  подоспевшие на по-
мощь бойцы какой-то части  – собрали уцелевшие вагоны
в подобие эшелона. Погибших (25 человек) сложили на кры-
ши вагонов. Командование распорядилось отправить нас
в ближний тыл на переформирование. Госпиталю сменили
номер: был 1954, стал 3261. Отец принял решение, поверг-
шее нас с мамой в шок: он попросился добровольцем под
Сталинград. Собирая вещмешок, он говорил: «Я скоро вер-
нусь!» А мы думали, что больше никогда не увидим его.

Наш госпиталь отправили в Уральск на переформирова-



 
 
 

ние, но часть личного состава попала в Актюбинск, в  том
числе и я с мамой и сестренкой. Это был тыловой город, где
сбились в то время тысячи эвакуированных, раненых. Все
школы были заняты госпиталями. Раненые мрачно шутили:
из Актюбинска две дороги – в землю и на фронт. Мы хоте-
ли на фронт и дожидались приказа. Нам говорили: «Жди-
те!» В ожидании решения своей судьбы мы снимали комна-
ту у какого-то железнодорожного служащего. Было не только
голодно, но и страшно холодно: стояли суровые казахстан-
ские морозы. Уголь и  дрова в  степном Казахстане стоили
неимоверно дорого, и каждый день я уходила в степь соби-
рать кизяки и сухую полынь – единственные доступные нам
виды топлива. Они сгорали в одно мгновение, и надо было
успеть испечь лепешки на плите. Тепла ждать было нечего.

Вскоре моя настойчивая интеллигентная мама через во-
енкомат все-таки разыскала наш госпиталь в Уральске, и мы
отправились туда. Но там долго не задержались – госпиталь
перебросили в прифронтовую зону. Так мы попали в только
что освобожденный Донецк.

В городе было очень много незахороненных трупов. Шур-
фы шахт были заполнены сброшенными в них останками лю-
дей. Донецк весь пропитался тошнотворным запахом гние-
ния и смерти. В развалинах еще прятались немцы, их отлав-
ливали, отправляли на сборные пункты.

Запах смерти и тлена я помню, а время года – нет. Госпо-
ди, почему я этого не помню? Может быть, потому, что крас-



 
 
 

ки природы не воспринимались, их просто не было, все во-
круг казалось черным-черно. А еще вот почему каких-то де-
талей не помню: я заболела, была без сознания. Меня на но-
силках унесли в подвал железнодорожной поликлиники, где
разместился главный корпус госпиталя. Когда я пришла в се-
бя, услышала немецкую речь. Я решила, что попала в плен,
а оказалось, что рядом бредил раненый немец.

Я перебарывала болезнь, а тем временем разворачивали
госпиталь. Он был большим – на пять тысяч коек. Все врачи,
сестры и санитарки мыли полы и окна уцелевших зданий,
выгребали мусор, ставили и  стелили кровати, приносили
отовсюду все, что могло пригодиться. Всю работу по устрой-
ству операционных, палат, лабораторий, аптечных пунктов
делал личный состав. Никто не считался ни с должностями,
ни с возрастом, ни со званиями. Ведь от того, как быстро
удавалось развернуть госпиталь, зависела жизнь очень мно-
гих людей.

Выздоравливала я быстро. Да и залеживаться долго было
нельзя – все выбивались из сил. В какой-то день ко мне по-
дошла старшая сестра, спросила: «Встать можешь? Не хва-
тает лаборанток…»

К этому времени я уже окончила двухмесячные курсы, по-
сле которых можно было стать медицинской сестрой. Но ме-
ня, малолетнюю, определили в лаборантки.

Когда приходили вагоны или машины с  ранеными, на
приемку выходили все. Наш госпиталь был сортировочным,



 
 
 

и раненые поступали непрерывно. Я тоже выходила на при-
емку и чувствовала себя очень достойно оттого, что выпол-
няю наравне со всеми тяжелую работу. Как мне удавалось
с напарницей поднимать носилки с ранеными, сейчас пред-
ставить просто не могу.

Втихомолку я гордилась, когда раненые в палатах говори-
ли то ли в шутку, то ли всерьез: «Пусть придет вот та лабо-
рантка, что с косичками, тогда я дам кровь, а другим – нет,
не дам». Может, они представляли себе, что это к ним как
бы приходит дочка или младшая сестричка. А я изо всех сил
старалась сделать укол так, чтобы им не было больно. Осво-
ила маленькую хитрость: надо отвлечь внимание раненого от
укола каким-нибудь иным физическим действием – напри-
мер, легонько шлепнуть его ладошкой. Понемногу я научи-
лась пользоваться микроскопом, потом стала самостоятель-
но делать все анализы. Словом, я стала хорошей лаборант-
кой военного госпиталя, мою работу ценили и перестали де-
лать скидку на возраст.

Меня порою спрашивают: что самое страшное было в вой-
ну? Я могла бы назвать многое: смерть людей на моих глазах,
запах крови, который меня потом долго преследовал, горя-
щие дома, станции и города, голод и холод.

А еще я вспоминаю железнодорожную станцию, на кото-
рой остановился наш эшелон. Рядом стоял развороченный
бомбой или снарядом большой пульмановский вагон. Ветер
выносил из него в черную обугленную степь белые треуголь-



 
 
 

ники – письма с фронта и на фронт. Я печально смотрела на
эту горестную метель: сколько же людей не дождутся весточ-
ки от своих родных, будут думать, что они погибли, сгинули,
пропали бесследно в урагане войны!

Это видение преследовало меня многие годы и после вой-
ны. Я иногда видела, что и раненые бойцы смотрят со страш-
ной тоской в глазах на метель из писем. Может быть, каждый
из них думал, что в неизвестность улетал и его треугольник.
Я бросалась делать успокоительные уколы, что-то лепетала
о том, что письма соберут и отправят по назначению.

– Хороший ты человек, дочка, – хмуро сказал один из ра-
неных.

Остальные молчали.
Мне хотелось крикнуть им, что, возможно, среди этих пи-

сем и мое письмо или весточка мне от папы. Но я промолча-
ла: зачем добавлять к чужому горю свое? После того как па-
пу отправили под Сталинград, мы изредка получали от него
письма. Он писал, что жив, здоров, приходится трудно, но он
надеется на скорую встречу. Потом письма перестали при-
ходить и наступило глухое молчание. Мы с мамой подозре-
вали самое худшее. Как могли, разыскивали папу, но ответа
на свои запросы по месту его последней службы не получа-
ли. И каждый день надеялись: вот сегодня придет от папы
письмо…

Оно пришло через несколько месяцев. Папа писал, что
из-под Сталинграда его направили на Кавказ, где шли кро-



 
 
 

вопролитные бои. Его часть попала в окружение. Они полу-
чили приказ выходить к своим поодиночке, мелкими груп-
пами. Папа отрастил бороду, обзавелся штатской одеждой.
(В  семье у  нас хранилась фотография отца тех страшных
дней: незнакомый человек с бородой, с глубоко запавшими
глазами, в стареньком ватнике. Потом она исчезла – так слу-
чается, что самое дорогое мы не умеем сохранить.)

Однажды тяжело заболел генерал, командовавший остат-
ками разгромленных войск. За ним прислали самолет
с  «Большой земли», как тогда говорили. Папу-врача при-
ставили его сопровождать. Так он пересек линию фронта
и немедленно стал нас разыскивать.

Отец и мама очень любили друг друга. Их любовь одолела
все – войну, разлуку, горе. Для меня они на всю жизнь оста-
лись примером верности и преданности высоким чувствам.

Разыскать нас было нелегко. Госпиталь двигался вместе
с линией фронта, с наступающими или отступающими вой-
сками. Наше дело было принять раненых и  «рассортиро-
вать» их. Кого в глубокий тыл, кого поближе, а иных, кто
умирал, – похоронить.

Из Донецка нас перебросили на Северский Донец, в ста-
ницу Обливскую, там я впервые познакомилась с казаками
и казачками, не подозревая, что когда-нибудь судьба пода-
рит мне роль Аксиньи из «Тихого Дона».

Из Обливской мы попали в Одессу. Там была все та же тя-
желая военная работа: раненые, умирающие и выздоравли-



 
 
 

вающие, «выписывающиеся» на фронт или навсегда ставшие
инвалидами. Это было страшно: вечером поправить тяжело-
раненому подушку под головой, уйти с дежурства, а утром
узнать, что он умер. Смерть чаще всего приходила по ночам.

Меня редко назначали на ночные дежурства. Я  их боя-
лась, так как мне казалось, что ночью по пустым коридорам
бродит смерть и заглядывает в палаты, где стонут от боли
раненые. Через мои руки прошли сотни раненых, но лишь
с  одним из них я  встретилась после войны. Было это уже
на дипломном курсе театрального института. Или на пред-
дипломном – не помню точно. Я зашла в гастроном рядом
с домом, чтобы попить соку. Чувствую, из маленькой оче-
реди смотрит на меня внимательно плотный крупный чело-
век. И вдруг окликает: «Эла!» Меня так называли в детстве.
Я не понимала, откуда он меня может знать. А парень го-
ворит: «Я – Харченко». Вспомнила… В наш госпиталь при-
везли новую партию раненых, среди них один был особен-
но тяжелый. Врачи решили делать ему прямое переливание
крови. Не буду вдаваться в медицинские подробности, скажу
лишь, что раненый и донор лежат рядом на столах, они «со-
единены» так, что кровь из вены донора течет прямо в вены
раненого. Я вошла… Лежал человек с закрытыми глазами,
очень бледный, у него были темные волосы и очень длин-
ные загнутые ресницы. Меня положили на стол рядом с ним,
и моя кровь потекла в его вены. Взяли ее около 500 граммов.
Я сильно ослабла. Сестры помогли мне встать со стола, от-



 
 
 

вели в комнату, где я могла отлежаться, – сильно кружилась
голова. Одна из них по пути сказала: «Твоего крестника зо-
вут Вася Харченко».

В госпитале было принято: та медсестра, которая отдала
кровь раненому, должна его и выхаживать. Меня, лаборант-
ку, не очень допускали в палаты, я посещала их тогда, когда
надо было взять кровь у раненых, или на ходу быстро сде-
лать анализ, или подменить на дежурстве сестру. И все-таки
я навещала «своего» раненого, что-то приносила ему, сидела
у его кровати и о чем-то разговаривала. Уже по опыту знала,
что раненые очень любят, когда с ними говорят не о ранах,
а о том, как идет жизнь на воле.

Дела Васи Харченко пошли на поправку, и его перевели
в команду выздоравливающих. Такие команды находились
при какой-нибудь воинской части. Медсестры из госпиталя
обычно навещали тех, с кем подружились и кому симпатизи-
ровали. Так было принято, и девушки, побывав у «своего»,
потом с удовольствием делились впечатлениями, не скрывая
и достаточно интимных подробностей.

Я узнала, куда направили Харченко, и поехала к нему, хо-
тя это было где-то очень далеко.

Увидев меня, он страшно удивился и чуть ли не возму-
тился:

– Ты что здесь забыла?
Ему, парню, побывавшему в боях, было непонятно, зачем

к нему явилась девчонка.



 
 
 

Вася очень резко выговорил мне за то, что я  приехала
к нему. Я не понимала, что плохого сделала, почему получи-
ла выговор.

Разобидевшись, я  тут же собралась в  обратную доро-
гу. Когда медсестры, гораздо старше меня, узнали о моем
неудачном «путешествии», они ехидно улыбались, но ниче-
го мне не объясняли. Одна из них сказала: «Хороший парень
тебе попался, пожалел девчонку…» Я залилась густым ру-
мянцем, услышав эти слова.

Мне же просто хотелось узнать, что с ним. Все-таки не
чужой – в его венах текла и моя кровь.

В 1944 году война покатилась к закату, к Победе, и таким
молоденьким, как я, уже не было особой необходимости слу-
жить.

Помню, замполит госпиталя мне сказал:
– Тебе надо учиться. Возвращайся в нормальную жизнь…
Замполит посоветовал мне зайти в штаб и взять справку

о том, что я добровольно служила в действующей армии с та-
кого-то по такой-то год. Тогда я, конечно, пропустила мимо
ушей совет опытного человека и, припрыгивая и пританцо-
вывая, понеслась собираться. Я и предположить не могла,
что через годы настанет «время справок» и родится поговор-
ка: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек!»

Все мое имущество вместилось в  вещмешок. Я  ушла
в мирную жизнь повидавшей войну и кровь, мне еще долго
слышались разрывы снарядов. Но Бог оберегал меня: я не



 
 
 

приучилась курить и  пить, не утратила доверия к  людям.
Грязь ко мне не пристала.

Отец остался служить в армии, а мы с мамой и сестренкой
поехали в Киев и увидели, что жить нам там негде. Наш дом
разбомбили. Я пришла к руинам этого дома, мы жили там
всю мою жизнь до войны. Я помнила его большим, трехэтаж-
ным (у нас квартира была на втором этаже). А теперь увиде-
ла груду мусора и остатки крыши, которые взрывная волна
забросила на соседний дом. Больше всего было жаль, что по-
гибли все наши семейные архивы. Война беспощадно уни-
чтожила мое детство, разделила время на «до войны» и «по-
сле». Впоследствии несколько детских фотографий я нашла
у знакомых.

Несмотря на то, что мы были киевляне, места в Киеве нам
не нашлось. И мы поехали в Нежин. Через военкомат вер-
нули жилье отца, в котором встретили войну. Правда, нам
предложили немного повременить, так как там находилось
отделение Союза польских патриотов, и пришлось ждать, по-
ка его освободят. А выехали они после того, как закончилась
война. До того мы снимали комнату у сотрудницы госпиталя.

Это было время, когда люди жили в ужасающей тесноте,
но не в обиде – за редчайшим исключением все считали сво-
им долгом помогать друг другу. Нас приютила врач-отола-
ринголог из госпиталя, в котором я служила. Естественно,
возник вопрос, как мне быть, что делать дальше. Из госпита-
ля я ушла квалифицированной лаборанткой, могла, конеч-



 
 
 

но, найти работу в какой-нибудь больнице или поликлинике,
меня бы везде взяли. Но я хотела учиться. В школу идти бы-
ло поздно, уже давно начался учебный год. Да и как я смог-
ла бы учиться после такого длительного перерыва? И я по-
ступила в трехгодичную фельдшерско-акушерскую школу –
что-то вроде училища или техникума. Участие в войне да-
вало мне право поступать сразу на второй курс. Кто-то из
большого начальства разумно посчитал, что дни, проведен-
ные на войне, тоже можно считать школой. Но я устояла пе-
ред соблазном воспользоваться этой льготой и пошла на вто-
рой семестр первого курса. За два с половиной года я окон-
чила школу с отличием и добавила к своей военной специ-
альности лаборантки специальности фельдшера и акушерки.
Училась я легко – все это я уже «прошла» в госпитале.

Чтобы подвести черту под военным периодом своей жиз-
ни, расскажу о забавном эпизоде, который тем не менее при-
чинил мне огорчения. В отделе кадров Малого театра была
дама, которая заявила, что мое участие в войне – это все вы-
думки, сочинительство. Мол, Быстрицкая никогда и ни на
каком фронте не была. Когда я узнала это, поехала в архив
Министерства обороны (точное название не помню) в Зве-
нигороде или в Подольске. Там подала заявление и попро-
сила, чтобы нашли сведения обо мне и подтвердили участие
в войне. Был уже 1984 год, и от войны нас всех отделяло
тридцать девять лет. Можно представить, в  каком я  была
ужасе, когда мне сказали, что моей фамилии в списках нет.



 
 
 

Я настаивала, назвала номера госпиталей. Номер моей по-
следней полевой почты был 15 938. Номера менялись, ко-
гда госпиталь после бомбежек переформировывали, слива-
ли с другими.

– Вы нигде не числитесь, – услышала я вновь.
– Этого не может быть! – твердо сказала я. И назвала фа-

милии начальника госпиталя, замполита, заведующего лабо-
раторией, предъявила справку, что была лаборанткой.

– Не волнуйтесь, – успокоили меня работники архива. –
Посмотрим более тщательно. А пока очень просим вас вы-
ступить перед нашим коллективом.

И пока я выступала, были найдены документы на мое ма-
териальное обеспечение в  госпитале. Но не за весь пери-
од – это же надо было просмотреть безумное количество до-
кументов. Но и по тем, что нашли, мне определили полто-
ра года службы в действующей армии. Это очень серьезный
срок – такой есть не у каждого бывалого фронтовика.

Со временем меня наградили орденом Отечественной
войны II степени, медалями за участие в войне. И даже вру-
чили значок «Сын полка» – звания «Дочь полка» не было.

Свой первый «мирный» орден я получила после поездки
в США – «Знак Почета». Естественно, в Америке я никаких
подвигов не совершала и искренне недоумевала, за что ме-
ня наградили: к орденам, как и у всех фронтовиков, у меня
было святое отношение. Потом последовали другие награды:



 
 
 

Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, еще
один «Знак Почета» и «За заслуги перед Отечеством» II сте-
пени, а затем и I-й. Медали мне перечислить было бы слож-
но…



 
 
 

 
На дальних подступах к мечте

 
По семейным планам я не должна была стать актрисой,

мои родители решили, что я пойду по стопам отца. Он был
очень уважаемым военным врачом широкого профиля, доб-
росовестно изучил многие медицинские специальности. Ес-
ли была необходимость оперировать – он оперировал, если
требовалось лечить воспаление легких – он и это умел.

Мама тоже очень хотела, чтобы я продолжила папину про-
фессию. И когда я впервые заговорила о театральном инсти-
туте, они и слышать об этом не желали. Я с огромным пие-
тетом, даже преклонением относилась к врачам, но у меня
была своя мечта. Я не скрывала ее, хотя и понимала, что еще
рано говорить о моем стремлении стать актрисой. Уступая
воле родителей, я, фронтовая «сестричка», легко, без напря-
жения окончила медицинское училище. Как я уже упомина-
ла, получила специальности фельдшера и акушерки. Диплом
с отличием давал мне право без экзаменов поступить в ин-
ститут. А в Нежине был единственный институт – педагоги-
ческий. Против этого родители не возражали. Но я твердо
решила, что буду бороться за свою мечту, и в педагоги не
спешила. У меня были свои планы.

В нашей семье последнее слово принадлежало папе,
и я  отважилась на серьезный разговор с ним. Он приехал
к нам в отпуск, первый раз после войны, из Дрездена, где



 
 
 

тогда служил. Я выбрала удобный момент, чтобы заявить:
– Буду готовиться к поступлению в театральный институт.
Наверное, что-то в моем тоне было такое, что отец понял:

это серьезно. И он, казалось, сдался:
– Хорошо, я сам посмотрю, что это за институт такой.
С искренним волнением вошла я в парадный подъезд это-

го учебного заведения, где, надеялась, найду свое счастье!
Я шла рядом с отцом по ковровой дорожке, которая каза-
лась мне неслыханной роскошью, ведь всю войну мебель нам
заменяли деревянные ящики, служившие и столами, и кро-
ватями. Мне казалось, что на нас оглядываются все встреч-
ные, – отец был в военной форме: китель, начищенные до
блеска хромовые сапоги, погоны, ордена.

Я гордилась своим отцом. Он был красивым человеком,
форма ему шла, он носил ее уверенно, как и многие мужчи-
ны тех лет, считавшие, что это единственно достойная одеж-
да. Мне казалось: вот сейчас мы войдем в кабинет директо-
ра, папа скажет какие-то веские слова, и директор не сможет
ему отказать, меня примут даже без экзаменов.

Вошли… О директоре, Семене Михайловиче Ткаченко,
среди абитуриентов и студентов ходили легенды – и грозный,
и неприветливый. А тут из-за стола поднялся очень импо-
зантный улыбающийся человек, скользнул взглядом по на-
градам отца, шаркнул ножкой и почтительно осведомился:

– Чем могу быть полезен?
Лишь много позже я поняла, что у такого института ди-



 
 
 

ректор должен быть актером – он умел держаться по-разно-
му.

– Объясните, пожалуйста, моей глупой дочери, что ей не
следует поступать в ваш институт, – произнес отец.

У Семена Михайловича вытянулось лицо. Впервые к нему
обращались с просьбой не принять дочь в институт, а, наобо-
рот, отказать ей. А мои чувства вообще невозможно описать.
Хрустальная мечта на глазах разлетелась вдребезги. У меня
слезы брызнули градом. Я пулей вылетела из директорского
кабинета…

Вечером я объявила отцу, что вообще нигде учиться не
буду. Внешне спокойный, он ответил:

– Как хочешь. Мы поедем в Дрезден.
Отец умел быть непреклонным.
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