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Аннотация
Променять Лондон и работу в Marie Claire на датский

городок с населением 6000 человек?! Сначала она твердо сказала
«НЕТ». Но потом… муж так мечтал поработать в LEGO. И
еще было безумно интересно, как в стране с такой скверной
погодой и запредельными налогами живут самые счастливые
люди на планете? Согласившись на авантюру с переездом в
Данию, Хелен Расселл твердо решила применить свой талант и
опыт журналиста и в течение года обязательно выяснить: как



 
 
 

правильно заниматься хюгге (что бы это слово ни означало);
как есть булочки не поправляясь (и не расплачиваться за другие
удовольствия тоже); как стать по-датски счастливым (даже если
вы родились на другом конце света).
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«Почти идеальные люди»
Весь мир сходит с ума по «Хюгге», но так ли идеальна

скандинавская философия? Английский журналист Майкл
Бут прожил в скандинавских странах более 10 лет и пришел
к выводу, что в мире слишком идеализируют эти страны. Чи-
тайте честную книгу о настоящих скандинавах: вы узнаете
правду об их жизни и поймете, почему Скандинавские стра-
ны стали такими успешными в экономическом и социальном
отношении.

«Куриный бульон для души. 101 лучшая история»
Феномен в истории книгоиздания ‒ более 500  000  000

проданных копий! Эта удивительная книга ‒ мудрость и уте-
шение в любом возрасте. Она наполнена идеями и откры-
тиями ‒ воспользоваться ими может каждый, стоит только
захотеть улучшить свою жизнь. Маленькие истории исцелят
душевные раны и укрепят дух, дадут вашим мечтам новые
крылья и откроют секрет самого большого счастья – счастья
делиться и любить.

«Магическая уборка. Японское искусство наведе-
ния порядка дома и в жизни»

Лидер на Amazon.com! После обычной уборки через пару
дней у вас дома снова бардак. Мари Кондо – самый востре-
бованный в мире консультант по наведению порядка. По ме-



 
 
 

тоду КонМари вы убираетесь ОДИН РАЗ И НАВСЕГДА. Вы
не только получите ценные знания по уборке, но и сможете
изменить свою жизнь.

«Искры радости. Простая счастливая жизнь в окру-
жении любимых вещей»

Настоящая жизнь начинается только после того, как вы
приведете в порядок свой дом. Мари Кондо – известный во
всем мире японский консультант по наведению порядка и ав-
тор абсолютного бестселлера «Магическая уборка» ‒ пред-
ставляет свою вторую книгу.

Вас ждут пошаговые инструкции в картинках: как скла-
дывать одежду, как организовать вещи в шкафах и комодах,
и как почувствовать радости жизни в окружении любимых
людей и вещей.



 
 
 

 
Об авторе

 
Хелен Расселл – журналистка, бывший редактор журна-

ла Marie Claire UK. Сейчас живет в сельской местности на
полуострове Ютландия; работает корреспондентом газеты
Guardian и ведет колонку о Дании для Telegraph. Хелен вы-
ступает с лекциями, в которых делится своим понимани-
ем счастья, и рассказывает слушателям о переменах в своей
жизни и новых начинаниях. Вы держите в руках ее первую
книгу. В настоящее время Хелен работает над новым проек-
том. Загляните на ее страничку в Twitter: @MsHelenRussell.

https://twitter.com/MsHelenRussell


 
 
 

 
Пролог

Перемены: проект «Счастье»
 

Все началось почти банально. Несколько недель кряду мо-
росил дождь, над Лондоном нависла серая хмарь – город вы-
глядел мрачно и был каким-то потрепанным, как и я сама.
«А ведь где-то есть другая жизнь» – эта мысль настигала ме-
ня каждое утро по дороге в офис. Она неотвязно преследо-
вала меня спустя двенадцать часов, когда по узким улочкам
я возвращалась домой, где меня ожидала пара часов неуроч-
ной работы либо подготовка к завтрашним мероприятиям в
офисе.

Я работала редактором в глянцевом журнале и чувство-
вала себя обманщицей. Целыми днями я наставляла своих
читательниц, как гармонично сочетать работу с личной жиз-
нью, добиваться успеха, сохранять душевное спокойствие и
здравость ума, заниматься спортом, следовать модным тен-
денциям в одежде, наконец, излучать сияние и радость. При
этом сама я до сих пор выплачивала студенческий кредит, а
в течение дня, чтобы поддерживать тонус, поглощала лоша-
диные дозы кофеина и не могла заснуть без бокала «Сови-
ньон блан»1.

Воскресными вечерами предстоящая рабочая неделя вы-

1 «Совиньон блан» – популярный сорт белого вина (здесь и далее примеч. ред.).



 
 
 

зывала у меня привычное чувство тоски. День ото дня нарас-
тало искушение выключить будильник и понежиться утром
в постели. Больше десяти лет я трудилась в индустрии моды
и красоты. Но вот парадокс: получив работу, которой дол-
го добивалась, осознала, что счастья она мне не прибавила,
лишь работать пришлось гораздо больше.

Мои устремления превратились в ускользающую цель:
стоило мне приблизиться к результату, как возникали новые
задачи, которые накрывали меня с головой. Перечень жиз-
ненных приоритетов – того, в чем я нуждалась и что необ-
ходимо сделать, все время расширялся, а мои силы уже не
соответствовали возрастающим амбициям. Синдром хрони-
ческой усталости стал моим постоянным спутником, и соб-
ственная жизнь казалась хаотичной и разбитой. Я вечно бра-
лась за множество дел и с завидным упорством не справля-
лась с многозадачностью.

Мне тридцать три года – возраст Христа. У меня есть ра-
бота, квартира, муж. И отличные друзья. А еще собака со-
мнительной породы, которая, как мы надеялись, придаст на-
шему суетному городскому быту немного загородной рас-
слабленности. В общем, нормальная жизнь. Я бы даже назва-
ла ее хорошей, если не считать головной боли, спорадиче-
ской бессонницы, хронического тонзиллита, не поддающе-
гося лечению после месяца приема антибиотиков, и простуд,
случавшихся с периодичностью раз в две недели. Но ведь это
знакомо многим, не так ли?



 
 
 

Раньше сумасшедший ритм города вызывал во мне при-
лив адреналина. Когда работаешь в яркой позитивной ко-
манде, скучать не приходится. Рабочий день расписан бук-
вально по минутам. Я жила в одном из самых потрясающих
мест на планете, и рядом находились любимые друзья. Но
после двенадцати лет бурной столичной жизни и не менее
интенсивной жизни в квартале на севере Лондона я вдруг
почувствовала упадок сил.

Было еще одно обстоятельство. Два года я ходила по вра-
чам; они осматривали и ощупывали меня, ежедневно делали
гормональные инъекции, и с каждым месяцем мое состоя-
ние духа падало. Мы с мужем пытались завести ребенка, но у
нас ничего не получалось. Когда в офисе начинали собирать
деньги на подарок очередной сотруднице, отправлявшейся в
декретный отпуск, у меня наворачивались слезы. Невозмож-
но скрыть свои эмоции, глядя на очередной детский комби-
незончик, если все твое существование пронизывает мысль
о ребенке и трижды в неделю ходишь на процедуры, чтобы
приблизиться в заветной мечте.

Надо мной начали подшучивать, дескать, нужно поспе-
шить, ведь я уже не первой молодости, говорили, что «мой
поезд может уйти». В ответ я широко, до боли в челю-
сти, ослепительно улыбалась, но с трудом сдерживалась,
чтобы не нагрубить. Из-за процедур мне пришлось изме-
нить график работы, и, чтобы управиться с делами, прихо-
дилось жертвовать свободным временем. Работа позволяла



 
 
 

мне оставаться финансово независимой и поддерживать тот
образ жизни, о котором, как мне казалось, всегда мечтала.

Почти каждый вечер муж возвращался домой в ярости на
весь мир. Он проклинал плохих водителей и пробки на доро-
гах; ему приходилось по полтора часа добираться до работы
и столько же времени тратить на обратный путь. Переступая
порог, он тут же валился на диван и до самого сна впадал в
телевизионную кому.

Муж мой  – блондин, серьезный мужчина, в его облике
есть что-то от учителя физики. В детстве он был очень оба-
ятельным, однажды его даже пригласили на съемку рекла-
мы молочного шоколада. Впрочем, сняться ему не удалось,
роль досталась другому ребенку, но тот день муж запомнил
навсегда: впервые в жизни ему довелось поиграть с пристав-
кой Nintendo, которую прихватил с собой какой-то мальчик.
Вдобавок ему разрешили съесть столько шоколада, сколько
он захочет, а такие удачи в его жизни случались редко.

Родители мужа с недоверием относились ко всяким но-
вым гаджетам и старались привить сыну вкус к классической
музыке, живописи и прогулкам на свежем воздухе. Могу се-
бе представить, каково было их разочарование, когда в во-
семь лет мой будущий муж заявил, что его любимая кни-
га – каталог Argos2. Над этим увесистым томом он мог про-
сиживать часами, зачарованно изучая электронные девайсы
и конструкторы «лего», о которых мечтал. Родителям уже

2 Argos – популярный британский интернет-магазин.



 
 
 

тогда следовало бы понять, что их ожидает.
В моей жизни он появился в тот момент, когда я почти по-

прощалась с надеждой на личное счастье. Незадолго до этой
встречи меня бросил жених, прямо на свадьбе (честное сло-
во!). Потом состоялось незабываемое свидание: пригласив-
ший меня на ужин кавалер так увлекся трансляцией футбола
по телевизору, что в итоге вместо ресторана просто заказал
пиццу на дом.

Признаюсь, когда познакомилась со своим будущим му-
жем и он сказал, что сам приготовит ужин, я на многое не
рассчитывала. Однако ужин удался – был даже жюльен в ко-
котнице! К тому же мой новый знакомый оказался умным,
добрым и приятным в общении мужчиной. Когда я расска-
зала маме о нашей встрече, она была потрясена.

– Такую партию нельзя упускать, – сказала мне мама. –
У него есть кокотницы, и он знает, что с ними делать! Это
большая редкость!

Мы поженились через три года. Он покорил мое сердце
тем, что часто старался развеселить меня, ел мою стряпню и
не жаловался, когда я прочесывала его дом в поисках сладо-
стей. Но вместе с тем муж вызывал во мне ужасное раздра-
жение. Практически каждый день он что-то терял – то клю-
чи, то бумажник, то телефон, а иногда все сразу, при этом
был органически неспособен приходить вовремя и обладал
кошмарной привычкой, которая могла вывести из себя лю-
бого: по полчаса сидел в туалете! («Ты что, ремонт там зате-



 
 
 

ял?!» – возмущалась я.)
Тем не менее нам было хорошо вместе. Мы сумели нала-

дить совместную жизнь, и, несмотря на постоянное посеще-
ние докторов, вечные переживания по этому поводу и фи-
нансовые проблемы в конце месяца (потому что в начале ме-
сяца кто-то слишком много тратил!), мы любили друг друга.

Я мечтала, что когда-нибудь мы переедем жить за город,
будем работать, встречаться с друзьями, ездить в отпуск, а
потом выйдем на пенсию. И представляла себя британской
Джессикой Флетчер3, героиней телесериала «Она написала
убийство»: буду сочинять детективы и раскрывать загадоч-
ные преступления, а потом пить чай, наслаждаясь счастли-
вой развязкой. В общем, в моих фантазиях пенсия рисова-
лась как очень приятное времяпрепровождение. Но когда я
поделилась своими мечтами с мужем, они его не впечатлили.

– И это все? – сказал он. – Так все живут!
– Ты меня не слушаешь! – возмутилась я. – Ты что, не

слышал про Джессику Флетчер?
И тут муж неожиданно объявил, что ему на самом деле

хотелось бы когда-нибудь поселиться за границей.
–  За границей?  – я отказывалась верить собственным

ушам. – Ты имеешь в виду «не в этой стране»?
– Именно!

3 Джессика Флетчер работала учительницей английского языка, а с выходом на
пенсию занялась написанием детективных романов под именем Джей Би Флет-
чер.



 
 
 

– О!
Не могу о себе сказать, что не люблю приключений. В

юности моя жизнь была весьма бурной. Однако теперь мне
хотелось стабильности, и, когда передо мной маячила пер-
спектива чего-то необычного, я всегда стремилась быстрее
вернуться в зону комфорта. Меня даже напрягал выбор но-
вого блюда из привычного меню. Но, как оказалось, мужу
нужно было нечто большее, и это меня пугало. Я начала тре-
вожиться, что не смогу соответствовать его ожиданиям. Так
он заронил в душу зерно сомнения.

Однажды, в дождливый вечер, муж сказал, что подумыва-
ет о переходе на новую работу. В другой стране.

– Что?! Когда ты подал документы? – всполошилась я.
– Сегодня утром, – ответил муж и показал мне получен-

ное днем электронное письмо, в котором некто спрашивал,
интересует ли его переезд… в Данию. В страну пирожных,
бекона, независимых героинь женских романов – и любимой
детской игрушки моего мужа. Собственно говоря, именно
изготовители маленьких пластиковых деталей и нуждались
в услугах моего мужа.

– LEGO?! – мой разум сопротивлялся в это поверить. –
Ты хочешь, чтобы мы переехали в Данию и ты мог работать
в их компании?!

Это что, розыгрыш? Или мы перенеслись в комедию с То-
мом Хэнксом, в которой у взрослых сбываются мечты дет-



 
 
 

ства? И что будет дальше? “Sylvanian Families”4 провозгла-
сит меня королевой леса, а “My Little Pony”5 примчится с
приглашением стать правительницей конного царства? Что,
черт возьми, происходит?

Муж покачал головой и сказал, что сам ничего не знал до
сегодняшнего дня. Неожиданное предложение поступило от
агента по трудоустройству, к которому он когда-то обратил-
ся. И хотя это не то, к чему мой муж столь страстно стремил-
ся, но, раз уж так получилось, может, стоит его обсудить?

– Ну, пожалуйста? – взмолился он. – Ради меня? Я бы сде-
лал это ради тебя! И в следующий раз мы переедем ради тво-
ей работы, обещаю!

Подобные обещания не казались мне справедливым об-
меном: муж прекрасно знал, какова моя мечта – осесть в ми-
лом маленьком городке рядом с трассой М25 и постепенно
превращаться в Джессику Флетчер. Дания никогда не входи-
ла в мои планы.

Однако мужа это предложение, похоже, всерьез зацепи-
ло. Всю следующую неделю мы говорили только об этом. И
чем больше мы обсуждали вероятный переезд, тем глубже я
начинала понимать, как много значит для него эта возмож-
ность. Если не поддержу его всего через год после свадьбы,

4 Sylvanian Families – игровой набор в виде животных производства японской
компании Epoch.

5 My Little Pony – пластиковые лошадки с длинными гривами, которые можно
расчесывать; популярные игрушки от американского производителя Hasbro.



 
 
 

что ждет наш брак? Неужели я могу стать причиной реше-
ния, о котором мы впоследствии будем оба сожалеть? Разве
я хочу обидеть своего мужа? Я же его люблю! И дала согла-
сие подумать.

В следующие выходные мы отправились в Данию, где по-
сетили «Леголенд»6. Нас страшно забавляло, как медленно
там передвигаются машины. Мы ворчали по поводу цены на
обычный сэндвич. Однако имелись и плюсы: в парке была
идеальная чистота, датские пирожные выше всяких похвал,
а местность выглядела очень живописно, хотя и не так коло-
ритно, как норвежские фьорды.

Бросалось в глаза, насколько датчане не похожи на нас.
Они казались спокойными, двигались гораздо медленнее, не
скупились на время, чтобы остановиться и просто полюбо-
ваться окрестностями или насладиться свежим воздухом.

Мы вернулись домой и привычно погрузились в повсе-
дневную суету. Вопреки моим стараниям, мысль о переез-
де не выходила у меня из головы. Возможность кардинально
изменить свой образ жизни не давала мне покоя, хотя совсем
недавно я была готова лишь стоически смириться с гряду-
щими переменами. Проект «Джессика Флетчер» сам собой
перекочевал на задний план, и я уже начала сомневаться,
продержусь ли в том же темпе еще лет тридцать.

6 Первый в мире тематический парк развлечений «Леголенд» был открыт в
Биллунде (Дания), на родине конструктора LEGO в 1968 году. В настоящее вре-
мя датский «Леголенд», построенный из более чем 46 млн кубиков LEGO, яв-
ляется самым крупным в мире.



 
 
 

От моего желания провести половину жизни в ожидании
пенсии (даже самой восхитительной) попахивает средневе-
ковой затхлостью. В конце концов, я же не крепостная, ко-
торая обязана трудиться в поле, пока не рухну от изнеможе-
ния. На дворе XXI век. Моя жизнь должна быть прекрасной,
приятной, даже простой, и сам факт, что в возрасте тридцати
трех лет я начала мечтать о пенсии, явно свидетельствовал о
необходимости что-то изменить в привычном укладе.

Я не могла припомнить, когда в последний раз расслабля-
лась – по воле организма, без алкоголя и прописанных вра-
чом лекарств. Я думала: «Если мы переедем в Данию, то смо-
жем избавиться от бремени постоянного стресса… Будем
жить у моря. Сможем каждый день гулять с собакой по
пляжу. Нам не придется больше ездить в метро. Просто
потому что там, куда мы переедем, его не будет».

Увидев жизнь, не похожую на нашу, мы оказались перед
выбором: оставаться в привычном мире или решиться на
что-то совершенно новое. И решение нужно было принять
немедленно.

Мой муж, страстный почитатель всего скандинавского,
был покорен Данией. Но я более сдержанный человек и как
журналист хотела для начала побольше узнать об этой стра-
не.

На тот момент я судила о Дании по сериалам «Убийство»
и «Правительство». Из чего сделала вывод: эту страну за-
ливает нескончаемый дождь и людей там убивают на каж-



 
 
 

дом углу. Тем не менее Дания пользовалась популярностью
у туристов, и сотрудники сайта «Посетите Данию» уверяли,
что количество обращений увеличилось на двадцать шесть
процентов. Я узнала, что эта крохотная скандинавская стра-
на сумела добиться впечатляющих коммерческих успехов.
В Дании работают такие компании, как Carlsberg (по-мое-
му, это лучшее пиво в мире!), Arla7 (занимает седьмую по-
зицию среди компаний – производителей молочных продук-
тов; в том числе выпускает масло “Lurpak”), Danish Crown
(именно отсюда поставляется бóльшая часть английского бе-
кона) и, конечно, LEGO – крупнейший производитель игру-
шек в мире. Согласитесь, неплохо для страны с населением
в пять с половиной миллионов человек (примерно столько
же людей проживает в Южном Лондоне).

– Пять с половиной миллионов! – воскликнула я, прочи-
тав эту информацию.

В квартире были только я и собака, но даже мой пес про-
явил интерес к беседе, издав недоверчивый звук. Или он
просто чихнул?

– Разве пять с половиной миллионов человек могут насе-
лять целую страну? – спросила я у пса. – Это всего лишь
население города средних размеров! Интересно, а зачем им
собственный язык?

Пес тявкнул, словно давая понять, что подобный вопрос

7 Arla Foods – датско-шведская компания, крупный производитель молочных
продуктов.



 
 
 

выше его понимания, но я уже переключилась на дальнейшее
чтение. Оказывается, Дания считается самой дорогой стра-
ной в Евросоюзе (согласно данным Центрального статисти-
ческого бюро Ирландии), и граждане там платят запредель-
ные налоги. А это значит, что и нам придется столько же пла-
тить. Замечательно! В конце месяца мы будем еще беднее,
чем сегодня… Однако на суверенную датскую крону мож-
но получить фантастическую систему социального обеспе-
чения, бесплатные медицину и образование (включая выс-
шее!), субсидии на содержание детей и пособие по безрабо-
тице, которое гарантированно будет составлять восемьдесят
процентов вашего заработка в течение двух лет.

Дания относится к числу стран с наименьшим разрывом
между доходами самых бедных и самых богатых. И хотя ни
одна страна мира еще не достигла полного гендерного равен-
ства, Дания значительно приблизилась к этой цели благода-
ря усилиям премьер-министра (на тот момент, когда я пи-
сала книгу, этот пост занимала женщина) и множеству дру-
гих женщин, работающих на ответственных государствен-
ных постах. В отличие от США и Великобритании, где жен-
щины до сих пор получают за равный труд меньшую плату,
чем мужчины, и постоянно слышат призывы поумерить свои
потребности и больше работать, в Дании можно жить, как те-
бе заблагорассудится, и чувствовать себя при этом прекрас-
но. Здесь женщины не занимаются самобичеванием, если им
чего-то не удалось добиться в жизни. «Что ж, – подумала я. –



 
 
 

Это неплохо!»
Если в Соединенных Штатах и Великобритании мы вы-

ступаем за повышение оплаты труда, то в Скандинавии от-
стаивают право на увеличение свободного времени. Здесь
люди хотят больше времени проводить с семьей и отдыхать,
стремятся к более разумному балансу работы и отдыха. Да-
нию часто упоминают как страну с самой короткой продол-
жительностью рабочей недели. Судя по последним данным,
датчане в среднем работают по 34 часа в неделю (для сравне-
ния: британцы трудятся в среднем 42,7 часа в неделю). Вме-
сто того чтобы работать на износ и тратить свой заработок на
поддержание различных сфер своей жизни (начиная с при-
готовления еды и заканчивая уборкой, уходом за садом и да-
же циклеванием полов), датчане предпочитают обслуживать
себя сами.

Дании принадлежит внушительное количество мировых
рекордов. В Копенгагене находится лучший ресторан в ми-
ре – “Noma”8. Датчане считаются самой надежной нацией, и
они совершенно не терпят иерархии. Но больше всего меня
поразило не это. Наше потенциальное место жительства бы-
ло официально признано самой счастливой страной мира!
По данным ООН, величина внутреннего валового продукта
на душу населения, большая продолжительность жизни, от-
сутствие коррупции, высокий уровень социальной поддерж-

8 Noma – известный ресторан скандинавской кухни. В «Красном гиде Мишлен»
ему присвоили две звезды из трех возможных.



 
 
 

ки, свобода выбора и свойственная населению щедрость поз-
волили соседям Дании – Норвегии и Швеции – занять весь-
ма почетные места в списке самых счастливых стран мира.

Но Дания превосходит даже их. По оценке английско-
го статистического бюро, Дания признана самой счастливой
страной мира и уже на протяжении сорока лет удерживает
первое место по показателям индекса благополучия и сча-
стья, который рассчитывается Еврокомиссией. Эта инфор-
мация, несомненно, весьма привлекательна.

Тема счастья – это святой Грааль для любого журнали-
ста, освещающего вопросы образа жизни. Все мои статьи в
той или иной мере были связаны с погоней за этой недости-
жимой целью. С того момента, как в начале 1990-х годов
я украсила свой армейский рюкзак стихами одной из песен
R.E.M.9, мне всегда хотелось принадлежать к числу ярких
и счастливых людей. (Что ж, принимаю упрек в коммуни-
стической пропаганде, но ведь мне тогда было всего двена-
дцать!)

Я знала, что счастливые люди зарабатывают больше, об-
ладают хорошим здоровьем и у них гармоничная личная
жизнь. Они даже пахнут иначе! Все стремятся к счастью,
верно? Мы тратим на достижение этой цели уйму време-
ни и денег. Когда я писала эту книгу, индустрия «селф-
хелп» («самопомощь». – Ред.) в США оценивалась в 11 мил-
лиардов долларов и принесла английским издателям за пять

9 R.E.M. – американская рок-группа.



 
 
 

лет 60 миллионов фунтов. Потребление антидепрессантов
за последние пятнадцать лет увеличилось на 400 процентов.
Сегодня эти медикаменты занимают третье место в мире по
частоте их назначения врачами (после препаратов от повы-
шенного уровня холестерина и обезболивающих средств).
Даже те немногочисленные счастливчики, которые никогда
не принимали таких препаратов или не держали в руках
книг, обещающих поднять им настроение, использовали для
той же цели еду, алкоголь, кофеин, кредитную карточку, на-
конец.

Но можно ли купить счастье? Я почти физически ощу-
щала гнев богов глянцевых журналов, готовых обрушить на
мою голову страшную кару за подобное святотатство. А что,
если счастье – это процесс, который необходимо осуществ-
лять? Нечто такое, на что нужно настроить свой разум и
тело? И именно датчане до этого додумались?

Одно из преимуществ работы журналиста заключается в
том, что на жизнь он зарабатывает «вынюхиванием». Мне
удалось побеседовать с огромным количеством интересных
людей под предлогом проводимого исследования – прекрас-
ное оправдание для самых въедливых вопросов. И узнав
о существовании датского «экономиста счастья» Кристиана
Бьернскова10, я тотчас связалась с ним. Он подтвердил мои
подозрения относительно того, что наши северные соседи

10 Кристиан Бьернсков – профессор экономики из Университета Орхуса, вто-
рого по величине города в Дании.



 
 
 

идут к счастью отнюдь не путем трат (а ведь моя жизненная
стратегия на 90 процентов опиралась именно на такое виде-
ние!).

– Датчане не считают, что покупки приносят счастье, –
объяснял мне Кристиан. – Большая машина в Дании означа-
ет лишь то, что ее владельцу придется платить больший на-
лог. А уборка просторного дома отнимет больше времени.

По сути, о том же говорил и Notorious B. I. G.11: огром-
ное богатство порождает ненужные тревоги. Согласно моему
любимому приложению Google Translate, по-датски это зву-
чит так: “mere penge, mere problemer”12.Что же удерживает на
плаву датские корабли? В чем секрет счастья этих людей? Я
с изрядной долей скептицизма заявила Кристиану, что дат-
чане, вероятно, ощущают себя настолько счастливыми про-
сто потому, что они весьма непритязательны.

–  Это полнейшее заблуждение,  – мгновенно парировал
он. – Принято считать, что датчане счастливы, потому что у
них низкий порог ожидания.

Однако опрос, проводившийся в Дании в рамках общеев-
ропейского исследования, показал обратное: ожидания дат-
чан весьма высоки, хотя и реалистичны.

– То есть датчане счастливы вовсе не потому, что их ре-
алистические ожидания удовлетворяются, а потому, что их

11 Кристофер Джордж Латор Уоллес – американский хип-хоп-исполнитель, вы-
ступавший под псевдонимами The Notorious B. I. G., Biggie и Biggie Smalls.

12 «Больше денег, больше проблем».



 
 
 

высокие ожидания реалистичны?
– Именно так! Дания считается очень прогрессивным го-

сударством. Она стала первой в мире страной, где были офи-
циально признаны гей-браки, и первой европейской стра-
ной, где официально разрешено менять пол без стерилиза-
ции. Не думайте, что это характерно для всех скандинавских
стран, – продолжал Кристиан. – В Швеции, например, мно-
гие жизненные проблемы по-прежнему остаются под запре-
том, в частности гомосексуализм или решение женщины не
иметь детей. Но в Дании тридцатилетняя женщина совер-
шенно спокойно может заявить о своем нежелании иметь де-
тей. Никто ее за это не осудит и не сочтет ее поведение от-
клонением от нормы. Подобный уровень социального кон-
формизма мало где можно встретить.

Конечно, это не означает, что среднестатистический дат-
чанин не проявляет конформизма в других сферах.

–  Мы очень похожи,  – сказал Кристиан.  – Существует
своеобразная униформа, связанная с возрастом и гендерной
принадлежностью.

Женщины моложе сорока лет обычно носят обтягиваю-
щие джинсы, свободные футболки, кожаные куртки и ис-
кусно повязанные шарфы. Свои светлые волосы они соби-
рают в пучок или просто распускают по плечам. Мужчины
моложе тридцати носят узкие джинсы, высокие кроссовки,
футболки с рисунками или надписями и куртки-бомберы в
стиле 1990-х. В прическах преобладают короткие стрижки.



 
 
 

Мужчины и женщины старшего возраста отдают предпочте-
ние рубашкам поло, удобной обуви, слаксам и пиджакам или
жакетам. И абсолютно все носят квадратные очки в черной
оправе.

– Но спросите у датчан, что они считают приемлемым, и
вы получите самые разные ответы, – продолжал Кристиан. –
В Дании не так много вещей, которые воспринимаются об-
ществом как странные и недопустимые.

Кристиан объяснил, что датчане не реагируют серьезно на
социальные различия, и в качестве примера привел свой тен-
нисный клуб. Мне сразу пришли на ум роскошные теннис-
ные клубы в стиле Хэмптона13, чай со льдом на Лонг-Айлен-
де и плохие фильмы Вуди Аллена, но Кристиан мгновенно
меня поправил:

– В Дании принадлежность к спортивному клубу не от-
ражает социального статуса – туда приходят ради занятий
спортом. Многие датчане являются членами спортивных
клубов. Я регулярно играю в теннис с учителем, продавцом
из супермаркета, столяром и бухгалтером. Датчане все рав-
ны. Иерархия не имеет никакого значения.

Но существует понятие, которое важно для каждого дат-
чанина. Это доверие.

– В Дании мы доверяем не только родным и друзьям, но
также и прохожим на улицах, и это меняет нашу жизнь и

13  Подразумевается морской стиль для загородного дома, характерный для
Хэмптона, курортного городка в пригороде Нью-Йорка.



 
 
 

дает ощущение счастья. В ходе опросов мы вновь и вновь
убеждаемся: у датчан уровень доверия весьма высок. На во-
прос: «Как вы думаете, можно ли доверять большинству лю-
дей?» – более 70 процентов датчан отвечают утвердительно.
На остальном европейском пространстве доля таких ответов
составляет чуть более трети.

Это показалось мне удивительным, поскольку лично я не
доверяю даже 70 процентам моей расширившейся после за-
ключения брака семьи. Еще больше меня изумили слова
Кристиана о безопасности: датчане считают, что их дети на-
ходятся в полной безопасности, и оставляют коляски с мла-
денцами без присмотра на улице возле домов, кафе и ресто-
ранов. Велосипеды здесь никто не запирает на замки, а окна
оставляют открытыми. И все это возможно потому, что дат-
чане доверяют друг другу, своему правительству и системе
в целом.

У Дании мизерный военный бюджет, и хотя служба в ар-
мии является обязательной, страна не сможет защитить себя
в случае агрессии. Но поскольку у Дании прекрасные отно-
шения с соседями, нет опасности возникновения вооружен-
ного конфликта.

– Жизнь становится намного проще, когда доверяешь лю-
дям, – сказал Кристиан.

– Этому способствует сложившаяся в Дании система со-
циального обеспечения?

– Да, в определенной степени. Когда все равны и государ-



 
 
 

ство всем помогает, причин для недоверия становится гораз-
до меньше.

– А что может произойти со страной, если к власти придут
правые? Или если казна опустеет? Что случится с преслову-
тым датским ощущением счастья, если государство переста-
нет всем помогать?

– Понимание счастья в Дании не зависит от системы со-
циального обеспечения, правления социал-демократов и на-
шего положения в мире, – объяснил Кристиан. – Датчане хо-
тят, чтобы их воспринимали как толерантное, равноправное,
счастливое общество. Дания первой из европейских стран
запретила рабство. Мы добились поразительного прогресса
в области гендерного равенства. Женщины были избраны в
состав датского парламента в 1918 году – это первый подоб-
ный опыт в мире. Мы всегда гордились нашей репутацией и
изо всех сил старались ее поддерживать. Ощущение счастья
в Дании – подсознательный процесс, который проявляется в
каждой грани нашей культуры.

После разговора с Кристианом идея переехать в Данию
стала казаться мне почти привлекательной. Неплохо полу-
чить возможность подумать и просто ощутить жизнь. Ка-
кое-то время пожить по-датски. Когда муж вернулся с рабо-
ты, я произнесла каким-то чужим, робким голосом:

– Э-э-э… Ну хорошо… Я подумала… Давай поедем.
Услышав эти слова, мой Лего-Мен, как его будут называть

в скором времени, прямо на кухне исполнил странный танец



 
 
 

робота. Потом схватил телефон, набрал номер агента по тру-
доустройству и закричал, что согласен на переезд. На сле-
дующий день муж пришел домой с бутылкой дорогого шам-
панского и позолоченным брелоком в виде фигурки LEGO.
Он торжественно преподнес мне брелок, который я приняла
с благодарностью и воодушевлением. Мы выпили шампан-
ского, подняв тост за наше будущее:

– За Данию!
Из отдаленной, казавшейся невозможной или, по крайней

мере, маловероятной перспективы созрел вполне конкрет-
ный план. Мы начали заполнять всякого рода документы, ве-
сти переговоры с агентами по организации переезда и ста-
ли сообщать знакомым о своих намерениях. Реакция людей
была удивительной. Кто-то нас поддерживал. Многие гово-
рили, что я отчаянная (на самом деле это неправда). Кто-то
даже сказал, что поступил бы так же. Многие искренне изу-
мились нашему решению. А моя подруга процитировала мне
Сэмюэля Джонсона: «Если вы устали от Лондона – значит,
вы устали от жизни». Другой приятель без тени юмора за-
явил: «Говорите всем, что едете на девять месяцев. Скажете,
что на год, вам никто не будет писать – все подумают, что вы
уехали навсегда». Прекрасно! Вот спасибо!

Когда я уходила со своей престижной, очень гламурной
работы, реакция была примерно такой: «Ты с ума сошла? Те-
бя уволили? Хочешь стать домохозяйкой?!» На что я отве-
чала: «Возможно. Нет. Определенно нет!» Коллегам я объ-



 
 
 

ясняла, что намереваюсь работать фрилансером и писать о
здоровье, образе жизни и счастье, а также присылать свои
репортажи из Скандинавии в английские газеты. Кое-кто по
секрету признался мне, что тоже подумывает о фрилансе.
Другие идею не одобрили. Один коллега откровенно назвал
мое решение «карьерным самоубийством». Раньше идея пе-
реезда в Данию меня лишь немного настораживала, но услы-
шав этот приговор, я пришла в ужас.

– Что я наделала?! – стонала я по нескольку раз на дню. –
А вдруг ничего не выйдет?!

– Не выйдет – значит, не выйдет, – прагматично реагиро-
вал на мои стоны Лего-Мен. – Мы едем всего на год. Если не
понравится, вернемся домой.

Для него все было просто. И мы будем просто глупцами,
если не воспользуемся шансом.

И вот после прощального дня на работе я пришла домой
и убрала платья, блейзеры и туфли на высоченных каблуках,
которые были моей рабочей одеждой на протяжении десяти
лет. Я паковала их надолго. На новом месте все это мне не
понадобится.

В субботу в нашу крохотную квартирку пришли шесть
здоровенных грузчиков и первым делом попросили кофе и
шоколадного печенья. К этому времени мы уже упаковали
свои вещи в 132 коробки, грузчики уложили их в контейнер,
и он отправился в путь – в далекую датскую глубинку. Свер-
шилось. Мы переезжаем. И едем не в уютный анклав экспа-



 
 
 

тов14 в Копенгагене. Как Лондон нельзя считать подлинной
Англией, так и Копенгаген не передает облик истинной Да-
нии. Мне это было точно известно. Там, куда мы направля-
лись, не нужны телефонный справочник, проездной на мет-
ро или дисконтная карта Karl Geiger. Там потребуются рези-
новые сапоги и прочный плащ-дождевик. Мы отправлялись
на «Дикий Запад» Скандинавии – в сельскую Ютландию15.

В городке Биллунд, расположенном в южной части по-
луострова, проживает всего 6100 человек. Да у меня в
Facebook больше друзей! В этом городке располагается го-
ловной офис LEGO, парк «Леголенд» и… впрочем, насколь-
ко мне известно, ничего примечательного там больше нет.

– Ты едешь в место, которое называется «Белл-Энд»? – то
и дело спрашивали меня родные и друзья. Я со счету сбилась,
сколько раз мне пришлось повторять: «Биллунд. В трех часах
езды от Копенгагена».

Если собеседник проявлял интерес, я рассказывала о том,
как в 1930-е годы начало этому городку положил плотник
по имени Оле Кирк Кристиансен. В духе сказок Ганса Хри-
стиана Андерсена он овдовел и остался с четырьмя детьми,
которых надо было кормить. Оле начал мастерить деревян-
ные игрушки, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. А

14 Экспа́т – сленговое название для иностранных специалистов.
15 Ютла́ндия – полуостров в Европе, разделяющий Балтийское и Северное мо-

ря. Площадь около 40 тыс. кв. км. Северная часть полуострова принадлежит Да-
нии, а южная – Германии.



 
 
 

потом стал выпускать пластиковые детальки, которые назвал
«лего» (от датского leg godt – «игра с удовольствием»). Мой
муж как раз и собирался работать на известного игрушечных
дел мастера. Любопытствующие тотчас вспоминали, что в их
семьях тоже есть любители этого детского конструктора. Тех
же, у кого детей не было, интересовали возможности для за-
нятий зимними видами спорта.

– В Дании ведь холодно?
– Да. Это же Балтика. Там всегда холодно.
– Значит, вы сможете кататься на лыжах или сноуборде?
– Я точно могу. Но не в Дании.
И я сообщала своему собеседнику, что самая высокая точ-

ка этой страны расположена всего на высоте 171 метр над
уровнем моря, и чтобы покататься на горных лыжах, нужно
ехать в Швецию.

– Но это же все равно Скандинавия? – вопрошали те, кто
рассчитывал найти в нашем доме бесплатное шале. И я с удо-
вольствием говорила: к моему глубокому сожалению, бли-
жайший курорт располагается в 250 километрах от нашего
нового места жительства.

Многие знакомые никак не могли уразуметь, в какую
именно северную страну мы отправляемся. Мы получали
множество открыток с надписью «Удачи в Финляндии!», а
мама рассказывала знакомым, что мы уезжаем в Норвегию.
В общем, особой разницы они не видели. Сам факт переезда
из Лондона в сельский район Скандинавии рассматривался



 
 
 

как потрясение устоев системы.
Когда контейнер увезли, у нас оставались лишь чемодан

с необходимой одеждой и содержимое бара, которое нельзя
было взять с собой из-за таможенных ограничений. Мы ре-
шили устроить небольшую прощальную вечеринку. На де-
ле оказалось, что пить трехлетний лимончелло из пластико-
вого стаканчика в холодной опустевшей комнате совсем не
так приятно, как можно было бы подумать. Гостям пришлось
пить стоя или сидя на полу, а их голоса эхом отдавались в
пустых комнатах.

В общем, ощущение праздника нас не посетило. Никако-
го драматического прощания, как это нередко преподносят
в кино. У большинства людей продолжалась обычная жизнь.
Наш отъезд из страны опечалил лишь самых близких друзей
и родных. Остальные просто зашли в гости. Один из друзей
прихватил с собой маффины и термос с чаем (к тому време-
ни у нас не было ни чайника, ни даже чая в пакетиках). Меня
так тронула эта забота, что я расплакалась. Другой приятель
подготовил коллаж из наших общих фотографий, а третий
привез надувной матрас, чтобы нам было на чем спать в по-
следнюю ночь.

Сырая квартира с балконом, без всякой мебели, в зим-
нюю ночь вызывает приступ печали. Мы с трудом устрои-
лись на довольно узком надувном матрасе и попытались за-
снуть, стараясь не столкнуть друг друга на жесткий деревян-
ный пол. По размеренному дыханию Лего-Мена я поняла,



 
 
 

что он уснул. А вот мне не спалось. Я напряженно уставилась
на трещину на потолке в форме вопросительного знака, ко-
торую мы давным-давно хотели заделать. Мне казалось, что
все потеряно, и ощущала себя самозванкой в этой квартире
и разведенкой, хотя мы лежали, тесно прижавшись друг к
другу. Этой ночью между нами ничего не было. Целую веч-
ность я смотрела на вопросительный знак на потолке, а по-
том уличные фонари погасли, и все окутала тьма.

На следующий день вместе с родными и самыми близки-
ми друзьями мы пообедали в кафе по соседству. Там были
стулья и тарелки! Настоящий рай! Конечно, мы плакали –
я, моя мама и школьная подруга, у которой после рожде-
ния близнецов появилась переносимость алкоголя. Там бы-
ли пиво, джин и множество подарков, которые должны бы-
ли поднять нам настроение. Через несколько часов подъеха-
ло такси, и мы отправились в аэропорт. Неожиданно мне за-
хотелось прокатиться по Лондону, чтобы запечатлеть в па-
мяти каждый мерцающий фонарь на набережной. Хотелось
запомнить все это надолго – кто знает, когда снова увижу
все это! Но таксист попался без сантиментов. Он врубил ка-
кой-то мощный американский рэп и распечатал новый осве-
житель воздуха.

Мы ехали молча. Я снова и снова прокручивала в голове
план действий. «Действуй, и тогда некогда будет грустить!» –
эта маниакальная философия преследовала меня вот уже
тридцать три года. В мои тщательно выверенные планы вхо-



 
 
 

дила интеграция в датское общество. Мне хотелось понять
Данию и постичь все то, что делает ее жителей такими счаст-
ливыми. До этого момента традиционные новогодние поже-
лания у меня сводились к обещанию активно заниматься йо-
гой, прочитать Стивена Хокинга16 и сбросить несколько ки-
лограммов.

Но в этом году решение было одно: «жить по-датски» –
я даже изобрела новую нордическую поговорку для наше-
го проекта. В течение ближайших двенадцати месяцев мне
предстоит изучить все аспекты датской жизни. Буду общать-
ся со специалистами, заклиная их, чтобы они поделились со
мной секретами пресловутого датского счастья и объяснили,
каким образом датчанам удается жить по-своему, не так, как
остальной мир.

Последние дни накануне отъезда я просматривала про-
гноз погоды в Дании каждый час. В связи с этим возник
мой первый вопрос: как датчанам удается быть такими
счастливыми, если у них каждый день минус десять граду-
сов? Мысль о том, как прожить после уплаты налогов, поро-
дила второй вопрос: как при 50-процентном налоге можно
чувствовать себя счастливыми? Лего-Мен вел себя стоиче-
ски. Его не смущали грядущие лишения. Он предпочитал
думать о великих достижениях скандинавского дизайна и не

16 Стивен Уильям Хокинг – английский физик-теоретик и популяризатор нау-
ки, профессор математики в Кембридже; изучал теорию Большого взрыва и при-
роду черных дыр.



 
 
 

волноваться по поводу бытовых проблем. А может, на на-
строение нации оказывает влияние особенная датская эс-
тетика? Или у них просто повышенный уровень допамина17

от поедания чудесных пирожных и тортов?
Мои мысли перескакивали от образования к защите окру-

жающей среды, от генетики – к гинекологическим креслам
(серьезно!), от семьи – к еде. (А вы когда-нибудь пробовали
свежие датские пирожные? Это просто чудо. Как тут не по-
радуешься жизни?) Во мне появилась решимость отыскать
ключ к счастью во всех сферах жизни. Каждый месяц я бу-
ду узнавать что-то новое и, соответственно, изменять соб-
ственную жизнь. Я включилась в личный и профессиональ-
ный квест, чтобы выяснить: что именно помогает датчанам
быть счастливыми. В итоге я смогу открыть тайну счастли-
вой жизни – по крайней мере, надеюсь это сделать. Проект
«Счастье» стартовал.

Чтобы каждый из моих учителей вдохновлял меня лич-
ным примером, я попрошу их оценить свой уровень счастья
по шкале от нуля до десяти, где «десять» означает полное
счастье, а «ноль» – абсолютное несчастье, а все прочие де-
ления отражают промежуточные состояния. Меня как чело-
века, который всегда оценивал собственную жизнь на впол-
не респектабельную «шестерку», эксперимент увлек. И хотя
в каждой открытке, полученной после ухода с работы, мне

17 Допами́н – нейромедиатор, вырабатываемый в мозге людей и животных; вы-
зывает чувство удовольствия.



 
 
 

советовали жить, как Джулия Эндрюс18, то есть находить ра-
дость во всем, я очень скоро поняла, что между синдромом
хорошей девочки, готовой всем угодить, и настоящей любо-
вью к себе есть огромная разница.

Во время нашей беседы с Кристианом я спросила, как
он оценивает собственное счастье, и мой собеседник при-
знался, что даже истинная «датскость» не делает жизнь иде-
альной, но потом добавил: «Свой уровень счастья я оценил
бы на “восьмерку”». Неплохой результат. А что могло бы
сделать «профессора счастья» еще более счастливым? «По-
дружка», – мгновенно ответил он. Так что если вы мечтаете
встречаться с одиноким датским профессором, обратитесь к
издателю, и вы получите заветные данные. Всем остальным
я расскажу, как стать счастливыми по-датски.

18 Джулия Эндрюс – знаменитая британская актриса, певица и писатель; обла-
дательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар».



 
 
 

 
1. Январь

Хюгге и дом
 

Мы стояли в кромешной тьме на пустой взлетной поло-
се, а сверху на головы сыпалось что-то мягкое и холодное.
До этого мы летели на самолете – теплом, шумном, ярком,
а теперь нас толкали и обходили другие пассажиры, спешив-
шие на автобусы; нас поторапливали сотрудники аэропор-
та. В воздухе о нас заботились стюардессы в красивых тем-
но-синих формах, предлагали нам леденцы и небольшие ба-
ночки «швепса», а здесь оказались предоставлены сами себе.
Стоя на подмерзшем асфальте, мы будто попали в вакуум.
Конечно, рядом были какие-то люди, но мы никого не зна-
ли, и все они говорили на непонятном нам языке. Взлетное
поле блестело, словно его посыпали кристалликами соли, а
воздух был просто ледяным: я чувствовала, как он царапает
мне горло при каждом вздохе.

– И что дальше? – попыталась спросить я, но хлопья снега
мешали говорить.

У меня замерзли уши, и за неимением шапки я прикрыла
их волосами. Это оказалось правильным решением, но слы-
шать стало еще труднее. Губы Лего-Мена шевелились, но я
не могла разобрать слов, и мы побрели, ориентируясь на ука-
затели.



 
 
 

– Туда? – крикнул муж, указывая на белое здание, стоя-
щее впереди. Я подняла большие пальцы (жест из 1980-х,
когда я училась в колледже) и крикнула в ответ:

– О'кей!
Женщина с сумкой на колесиках обогнала нас и реши-

тельно направилась к небольшому квадратику света впере-
ди. Мы последовали за ней, проклиная падающий снег. Ни-
какого шаттла, никаких крытых переходов – викинги все де-
лают по-своему.

Муж сжал мою обледеневшую руку, и я попыталась улыб-
нуться, но, поскольку зубы у меня стучали от холода, вме-
сто улыбки получилась гримаса. Я знала, что будет холодно,
но не до такой степени! Мы пробыли на балтийском возду-
хе всего полторы минуты, а я уже продрогла до костей. Из
носа вот-вот потечет, но вдруг покалывание прекратилось,
и я вообще перестала чувствовать собственный нос. Боже,
я что, отморозила нос в Дании? Внутри аэровокзала стало
немного легче, а стоя в ожидании паспортного контроля у
меня уже горели руки и ноги, так было жарко в помещении.

Мы прошли мимо огромного плаката с рекламой знаме-
нитой марки пива. «Добро пожаловать в самую счастливую
страну!» – приветствовала нас реклама. «Ну-ну, – подумала
я, – посмотрим…»

Мы никого здесь не знали, не говорили по-датски, и нам
негде было жить. Вся эйфория от новой жизни в новом году
сменилась тоскливым ощущением: «Вот черт! Это все про-



 
 
 

исходит на самом деле!» Двухдневное похмелье после затя-
нувшихся проводов и обеда с возлияниями перед отъездом
не способствовали улучшению настроения.

Мы вышли из зала прилетов в непроглядную темень ночи
и стали озираться в поисках нашей арендованной машины,
но сделать это оказалось нелегко. Снег занес номера, и нам,
словно полицейским, пришлось провести изыскания. В кон-
це концов мы нашли нужную комбинацию букв и цифр и по
неверной стороне дороги поехали прямо в «Леголенд». На
трассе попадались незнакомые нам дорожные знаки, припо-
рошенные снегом, поэтому несколько раз мы сворачивали не
туда, куда нужно. Но нам все же удалось добраться до места,
которое на ближайшие несколько ночей должно было стать
прибежищем.

– Добро пожаловать в отель «Леголенд»! – приветствовал
нас портье, высокий широкоплечий блондин с ослепитель-
ной улыбкой.

Он безупречно говорил по-английски, и я немного рассла-
билась. Кристиан уверял, что большинство датчан владеют
европейскими языками, но меня предупреждали, что в сель-
ской местности, где мы собственно и оказались, дело может
обстоять иначе. Но пока все шло хорошо.

– Мы поселим вас в номере «Принцесса», – продолжал
портье.

– «Принцесса»? – зачарованно переспросил Лего-Мен.
– Это что, президентский сьют? – спросила я с надеждой



 
 
 

в голосе.
– Нет, – улыбнулся портье. – Просто тематический  но-

мер.
Развернув монитор в нашу сторону, он показал нам ком-

нату в пастельных тонах, где стояла розовая кровать с изго-
ловьем, сделанным из пластиковых замковых башенок.

– Понимаете?
– Вау! Ну да, понимаем…
– Номер построен из 11 960 деталей «лего»…
– Да, да, мы понимаем… Дело в том…
– И там есть двухъярусная кровать! – с гордостью добавил

портье.
– Это отлично, но дело в том, что у нас нет детей…
Портье на мгновение смутился, но быстро овладел собой

и продолжил:
– А стены украшены бабочками!
Я подумала, что он вот-вот предложит нам кубок, напол-

ненный слезами единорога, поэтому попыталась деликатно
его остановить:

– Все это замечательно, но нам просто не нужно ничего
такого… изысканного. У вас нет номера попроще?

Портье, нахмурившись, уставился на доску с ключами.
Потом, просияв, радостно спросил:

– Может, вам подойдет «Пиратский» номер?

Свою первую ночь на новой родине мы спали под огром-



 
 
 

ным «портретом» «Веселого Роджера». Все вокруг было
разукрашено попугаями, испанскими песо и прочими атри-
бутами пиратского колорита. А утром Лего-Мен вышел из
ванной с черной повязкой на глазу! Впрочем, при свете дня
все оказалось не столь мрачно. Так обычно и бывает. Мы от-
дернули шторы, и перед нами предстал яркий, белоснежный
новый мир. Пришлось даже проморгаться, прежде чем в гла-
зах появилась резкость. Нас ожидал впечатляющий завтрак –
шведский стол с неизменной маринованной сельдью. После
завтрака мы взбодрились и приготовились впитывать раз-
личные аспекты администрирования жизни, необходимые
для существования в новой стране. И вот мы уже на улице.

Погода изменилась. Вместо мягких хлопьев в духе филь-
мов Ричарда Кертиса19 нас встретила метель наподобие вих-
ря в сувенирном шаре, который трясет злобный малыш. Мне
показалось, что ветер продувает со всех сторон и снег валит-
ся отовсюду, поэтому мы вернулись в отель, натянули на себя
всю одежду, что была у нас в чемодане, и рискнули высунуть
нос на улицу только спустя час. Наши фигуры стали напоми-
нать человечка Мишлен, но теперь мы были подготовлены к
встрече нового дня.

В машине, взятой в аренду, я судорожно пыталась убедить
19 Ричард Уолли Энтони Кертис – британский кинорежиссер, сценарист, про-

дюсер, актер и писатель, получивший Орден Британской империи и награжден-
ный премиями BAFTA и «Эмми». Как сценарист и продюсер, наиболее известен
по своим романтическим комедиям «Четыре свадьбы и одни похороны», «Нот-
тинг Хилл» и «Мистер Бин».



 
 
 

себя, что рычаг переключения коробки передач находится
не слева, а справа, и значит, ехать нужно по правой полосе.
Лего-Мен в это время читал письмо из службы персонала.
Детальное описание процедуры занимало десять страниц, но
это была, как нам сообщили, лишь первая часть документа.

– Во-первых, – объявил Лего-Мен, – нам потребуется удо-
стоверение личности. Без него в Дании нас формально не
существует.

Выяснилось, что паспортная система, отмены которой
бритты добились в 2010 году после продолжительной борь-
бы, является неотъемлемой частью датской жизни. С 1968
года каждый гражданин страны зарегистрирован в Цен-
тральном регистре населения с присвоением уникального
идентификационного номера, который складывался из да-
ты рождения и еще четырех цифр шифра. Последняя циф-
ра у женщин четная, а у мужчин – нечетная. Номер отпеча-
тан на желтой пластиковой карточке, которую «СЛЕДУЕТ
ВСЕГДА ИМЕТЬ ПРИ СЕБЕ» (сотрудник службы персона-
ла особо выделил это требование). Такие номера необходимо
предъявлять во всех случаях жизни – от открытия банков-
ского счета и получения медицинской страховки до аренды
помещений и даже при пользовании библиотекой. (Если, ко-
нечно, мы сможем читать на датском, или узнаем, где нахо-
дится библиотека, или хотя бы как по-датски сказать «биб-
лиотека».) У меня даже будет штрихкод, по которому в слу-
чае надобности можно получить мою медицинскую карту.



 
 
 

Все это казалось вполне разумным и эффективным и, ра-
зумеется, совсем несложным, если только знать, что надо де-
лать или хотя бы как добраться до бюро, где следует заре-
гистрироваться. Решение этой задачи заняло у нас все утро,
но нам еще повезло. Тем, кто приезжает в Данию из стран,
не входящих в Евросоюз, приходится месяцами ждать своих
карточек резидента, которые нужно обновлять каждые два
года. Если вы побаиваетесь бюрократии, не стоит становить-
ся иммигрантом.

Затем нам полагалось открыть банковский счет. В мест-
ном (и единственном) банке нас тепло приветствовал симпа-
тичный мужчина с короткой стрижкой и в характерных скан-
динавских квадратных очках. Он представился как Алан и
указал на свой бейджик. Я обратила внимание, что «Аллан»
написано с двумя «л», на датский манер. Аллан сказал, что
будет обслуживать наш счет, а потом предложил кофе и при-
двинул к нам коробку с шоколадом. Не успела я подумать,
насколько цивилизованно и дружелюбно принимают нас в
датском банке – английским до такого обслуживания дале-
ко, – как он спросил:

– Правильно ли я понимаю, что в Дании у вас денег нет?
– Нет, – покачал головой Лего-Мен. – Мы только вчера

приехали и еще не начали работать. Вот мой контракт, дого-
вор о зарплате и детализация выплат. Видите?

Он протянул банковскому клерку кучу документов. Ал-
лан внимательно их изучил.



 
 
 

–  Отлично,  – вынес он свой вердикт.  – Я выдам вам
Dankort.

– Прекрасно! Спасибо! А что это такое? – спросила я.
– Это национальная дебетовая карта Дании, на которую

вы сможете положить свои деньги. Разумеется, она действи-
тельна только на территории Дании. И никакого овердрафта,
никаких кредитных карт.

– Никаких кредитных карт?!
В Англии предложения о выдаче кредитной карты сыпа-

лись на меня с того момента, когда я окончила школу и еще
не имела ни пенни. То ли это следствие глобального эконо-
мического кризиса, то ли что-то еще, но пользование кре-
дитными картами для моего поколения являлось важней-
шим правом человека. Своеобразный пластиковый атрибут
современной жизни. А теперь нам объявляют, что у нас не
будет кредитной карты!

– Никаких кредитных карт! – спокойно повторил Аллан. –
Но вы можете брать наличные, когда они у вас появятся, с
помощью этого документа.

Он протянул нам старомодную карточку сберегательного
счета.

Наличные! Я не держала в руках купюры с 2004 года!
И при этом жила как королева: у меня была синяя карточ-
ка NatWest, с помощью которой удовлетворяла свою склон-
ность к покупке непрактичных туфель. А теперь я попала
в мир наличных денег с забавными зелеными, розовыми и



 
 
 

фиолетовыми бумажками, напоминающими деньги из игры
«Монополия», и странными серебристыми монетами с ды-
рочкой посередине! Я даже не знаю названий цифр по-дат-
ски! Аллана это обстоятельство не волновало.

– С помощью этой карточки (он указал на лежащие перед
нами кусочки пластика с таким видом, словно мы должны
быть безмерно благодарны ему за высокое доверие) вы може-
те зарегистрироваться в интернет-банке и получить доступ к
правительственным сайтам.

Это прозвучало невероятно торжественно. Я уже стала по-
думывать, что мы говорим о чем-то секретном, вроде ЦРУ,
но Аллан пояснил:

– Ну, то есть оплачивать счета и все такое…
Поскольку банковский счет у нас уже имелся (хотя и пу-

стой), мы могли начать официально подыскивать себе жи-
лье. Наш агент должен был помочь нам в поисках. Однако
до встречи с ним оставалось несколько часов, и Лего-Мен
предложил порыскать по какому-нибудь городку приличных
размеров на тот случай, если игрушечный городок нам не
подойдет.

Мы колесили по скромным улочкам Биллунда, застроен-
ным однотипными домами, напоминавшими какую-то иг-
рушечную военную базу. Я решила, что этот город нам не
подходит, в надежде, что другой окажется посимпатичнее.
Настроение у меня поднялось, когда показались элегантные
особняки из красного кирпича и муниципальные здания,



 
 
 

мощеные улицы и любопытные магазинчики, соседствую-
щие с известными сетевыми брендами. Городок напоминал
скандинавскую разновидность Гилдфорда20. Прошло немно-
го времени, и мы начали гадать, не случился ли здесь ядер-
ный апокалипсис? Может, об этом объявляли, а мы не среа-
гировали?

– Здесь ни души… – Я посмотрела на часы: – Уже два-
дцать минут мы не видели ни одного человека!

– Правда?
– Да. Единственное, что хоть как-то напоминало челове-

ка за все это время, скульптуры нагих людей с кошачьими
и лошадиными головами в странном фонтане, который мы
проехали пару кварталов назад.

Миниатюрная порноверсия Аниты Экберг в фонтане
«Треви» в центре города?21 Лего-Мен покрутил пальцем у
виска, показывая тем самым, что он вовсе не ожидал увидеть
здесь оживленный торговый центр.

– Вот-вот. Именно! Порнографические пони и кошечки с
сосками.

– Угу…
Как мы впоследствии узнали, эта скульптура была воз-

двигнута в честь Франца Кафки. «Он, наверное, был бы

20 Гилфорд – город в Юго-Восточной Англии, административный центр граф-
ства Суррей; расположен в пригороде Лондона.

21 Речь идет о знаменитой сцене в фонтане из кинофильма «Сладкая жизнь»
Федерико Феллини.



 
 
 

очень горд», – подумала я. Мы проехали мимо нескольких
магазинов – все они были или закрыты, или пусты. Дома ка-
зались нежилыми. Кое-где в окнах мерцало пламя свечей.

– Но ведь это ненормально, правда? – пробормотала я. –
Где все?!

– Я… не знаю…
Я заглянула в свой телефон, чтобы узнать новости. Об

атомном взрыве ничего не сообщалось. О начале третьей ми-
ровой войны не упоминалось. Никакая эпидемия не разра-
зилась. Судя по всему, угроза неминуемой гибели миновала.
Лего-Мен предложил зайти куда-нибудь попить кофе, что-
бы согреться. Но мы не смогли найти паб, или бар, или что-
нибудь еще, что показалось бы нам открытым и не напоми-
нало «Макдоналдс» или «кебабную». Позже нам все же уда-
лось отыскать пекарню, где подавали кофе. Я предложила
Лего-Мену заказать «всего по одному» – надеялась, что уг-
леводы нас взбодрят.

В зале никого не было, и мы в нерешительности останови-
лись, ожидая, что нас обслужат. Однако женщина за стойкой
не обращала на нас ни малейшего внимания.

–  Здравствуйте!  – я рискнула проявить инициативу, но
она отвела взгляд и занялась выкладкой булочек в витрине.

Лего-Мен тоже попытал счастья, указывая ей на разные
булочки и поднимая брови (универсальный знак «Можно
мне вот эту штучку?»). В конце концов женщина оторвалась
от своего занятия и посмотрела на нас. Мы улыбнулись, а



 
 
 

она – нет. Вместо этого она указала на дисплей, висящий над
ее головой, где горели цифры «137», а потом – на автомат,
выдающий талоны, и что-то сказала по-датски. Мы ничего
не поняли.

Я не пыталась купить ветчину у мясника в 1980-е годы!
Просто хотелось булочек. И намеревалась купить их у нее.
В пустом магазине. Она действительно хочет, чтобы я взяла
талон? Или она показывает, что уже обслужила 136 человек?
Или в этом городе живет всего 136 душ?

Дама, решительно сложив руки на груди, словно говорила
своим жестом: «Играйте по правилам, иначе никаких сдоб-
ных булочек не получите». Что ж, я умею признавать пора-
жение. Развернувшись, сделала три шага направо, взяла в ав-
томате маленький белый талон с номером «137» и вернулась
к стойке. Женщина кивнула, взяла мой талон и опустила ру-
ки, показывая, что теперь можно приступать к нормальному
обслуживанию.

Мы сделали заказ, и тут Лего-Мену позвонил любезней-
ший представитель службы персонала. Муж отошел к авто-
мату молочных коктейлей, чтобы поговорить, а я с заказан-
ными булочками выбрала для нас столик.

– Не начинай без меня, – строго приказал муж, прикрыв
микрофон рукой.

У него были основания для волнений. Он отлично знал,
что меня нельзя подпускать к булочкам ближе чем на сотню
метров. Мой живот издал жадное урчание. Даже не знаю, как



 
 
 

мне удалось удержаться, чтобы не откусить хоть кусочек до
возвращения мужа. Желая отвлечься от вожделенных було-
чек, я набрала в Google запрос: «Дания, новая страна, куль-
турный шок» и принялась за кофе.

Я знаю, что датчане пьют больше кофе, чем в любой дру-
гой европейской стране, а также потребляют 11 литров чи-
стого спирта на душу населения в год. Как знать, может,
нам здесь и понравится… Более полезным для меня оказал-
ся сайт, посвященный культурной интеграции, от Пернил-
ле Чаггар. Решив, что консультант по вопросам культурной
интеграции – это именно то, что нужно для начала жизни
по-датски, я приступила ко второй чашке крепкого местно-
го кофе. Я тотчас позвонила Пернилле и попросила ее при-
нять участие в моем проекте «Счастье». Она любезно согла-
силась, и мне даже не пришлось брать талон, чтобы перезво-
нить ей позже.

Пернилле очень удивилась, когда узнала, что из Лондона
мы переехали в сельский район Ютландии, и посочувство-
вала нам, что это случилось в январе.

– Зима – тяжелое время года для иностранцев, – сказа-
ла она. – В Дании это время уютной, семейной жизни. Все
сидят за закрытыми дверями. С ноября по февраль датчане
кутаются. Не удивляйтесь, если на улицах будет малолюдно,
особенно в сельских районах.

Прекрасно!
– Значит, вот где они все! А чем они занимаются?



 
 
 

– Они занимаются хюгге, – ответила Пернилле. Мне пока-
залось, у нее в горле что-то застряло.

– Простите, что?
– Хюгге. Это такое датское слово.
– И что оно означает?
–  Трудно передать словами. Все датчане это понимают.

Такое уютное время…
Непонятно.
– Это глагол или существительное?
– И то, и другое, – ответила Пернилле. – Хюгге означает

«сидеть дома, в уютной обстановке, при свечах».
Я поделилась своими впечатлениями о пустынных улицах

и огоньках свеч, которые мы заметили в некоторых окнах.
Пернилле повторила, что люди сидят по домам и предаются
хюгге. Свечи – неотъемлемый атрибут датской жизни.

В пересчете на душу населения датчане сжигают больше
свечей, чем жители любой другой страны мира.

– Но хюгге – это скорее концепция жизни. Пекарни – это
тоже хюгге…

«Бинго!» – подумала я, глядя на блюдо с булочками.
– Ужин с друзьями тоже хюгге. Можно устроить себе вре-

мя хюгге. И часто оно связано с алкоголем…
– Класс!
– Хюгге имеет отношение к погоде и еде. Когда на улице

плохая погода, так приятно устроиться дома с вкусной едой,
теплым освещением и хорошими напитками. В Англии вы



 
 
 

встречаетесь и общаетесь в пабах, а в Дании мы делаем это
дома, в кругу друзей и семьи.

Я сказала Пернилле, что у нас пока нет ни дома, ни друзей,
и, если не произойдет чего-то экстраординарного и моя мама
не решит, что Беркшир слишком перенаселен, то семейного
круга у нас здесь тоже в ближайшем будущем не появится.

– Как же новому человеку устроить себе хюгге в датском
стиле?

– Никак.
– О…
– Это невозможно.
Я приготовилась впасть в отчаяние и опустить руки, когда

Пернилле поправила себя, добавив, что это все же возможно,
если приложить определенные усилия.

– Для недатчан хюгге – это своего рода путешествие. Ав-
стралийцы, британцы и американцы более привычны к об-
щению с иммигрантами. Они более открыты для новых лю-
дей и сами начинают разговор. Мы же, датчане, не мастера
вести светские беседы. Зимой мы просто забиваемся в свою
норку. – Надежда моя угасала, но она добавила: – Весной бу-
дет лучше.

– Отлично. А когда у вас начинается весна?
– Официально? В марте. Но на самом деле в мае. Заме-

чательно!
–  Понятно.  – После нарисованной Пернилле печальной

картины я не могла удержаться от вопроса: – Принимая во



 
 
 

внимание сказанное вами, как же быть с исследованиями,
согласно которым Дания – самая счастливая страна в мире?
Вот вы счастливы?

– Счастлива? – В голосе Пернилле явственно чувствовал-
ся скепсис. Я ожидала, она скажет, что датское счастье силь-
но преувеличено, неожиданно она произнесла: – Я бы оце-
нила свое счастье на «десять» из десяти. Датская культура
идеально подходит для воспитания детей. Она лучшая в ми-
ре. Не могу придумать более достойного места для своей се-
мьи. У вас есть дети?

– Нет.
– О… – В этом возгласе Пернилле явственно почувство-

валось нечто вроде: «ну, в таком случае, вы в полной задни-
це…», а потом она добавила: – Тогда удачи вам с хюгге!

– Спасибо.

Лего-Мен вернулся с улицы. Губы у него посинели, и он
слегка дрожал. Муж заявил, что игрушечных дел мастер и
его эльфы готовы принять нового сотрудника, и он сможет
приступить к работе, как и планировалось, через полторы
недели, когда мы обустроимся. Я заметила, что устроиться
будет не так легко, как нам казалось, и пересказала свой раз-
говор с Пернилле.

– Любопытно… – протянул муж, когда я все выложила
ему.

Мы немного помолчали, глядя на блюдо с роскошными



 
 
 

булочками, стоявшее перед нами. Через несколько минут
Лего-Мен выпрямился, снял очки и положил их на стол.

Потом откашлялся, словно готовился сказать нечто очень
важное.

– Интересно, а как датчане называют свои булочки?
Он взял одну и начал ее рассматривать.
– Не поняла…
– Ну, они же не могут называть их «денишами»22, верно?
– Точно подмечено!
Следуя британской традиции и стараясь не зацикливаться

на возможных разочарованиях и одиночестве нашего ново-
го существования, мы с энтузиазмом обсуждали что угодно,
только не то, что нас действительно тревожило. Лего-Мен
погрузился в Google, а я раскрыла наш единственный путе-
водитель в поисках ответа.

– О, посмотри-ка! – указала я на страницу. – Обычно бу-
лочки здесь называют wienerbrod, то есть «венский хлеб».
Датские пекари даже устроили забастовку, когда работода-
тели наняли на работу австрийцев, которые, как оказалось,
умеют готовить потрясающие булочки. А потом, когда бу-
лочки отправились в Америку…

– Как?
– Что – как?
– Как они отправились?
– Ну не знаю – на корабле! С личным булочным паспор-

22 Буквально: изготовленные в Дании.



 
 
 

том! В общем, когда они появились в Штатах, их стали на-
зывать «датскими», и это название прижилось.

Читать дальше я не стала, потому что Лего-Мен уже при-
нялся набивать свой желудок, и я решила не отставать от
него.

– Вот эта называется kanelsnegle, «улитка с корицей», –
муж указал на круглую сдобную булочку, посыпанную кори-
цей.

Он только что откусил добрую половину. Я взяла остав-
шуюся половинку, пока он не прикончил ее, и мгновенно
впилась в нее зубами. Полный восторг. Мои вкусовые сосоч-
ки ожили, и волна допамина буквально захлестнула меня.

– Потрясающе… – простонала я, не в силах оторваться
от выпечки.

Эта «улитка» не имела ничего общего с суховатыми сна-
ружи и клеклыми внутри «денишами», которые я ела дома.
Булочка была одновременно и воздушной, и сдобной. Она
имела многогранный, яркий вкус, который раскрывался по-
степенно – от сладости до острых ноток. Булочка была с хру-
стящей корочкой, а внутри мягкая и немного вязкая от на-
чинки. Я как будто перенеслась в другой мир, где все сделано
из сахара, никому не приходится работать, а все люди улы-
баются. Мгновенно уничтожив остаток «улитки», я замерла
в восторге от своего неожиданного открытия.
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