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Павел Васильевич Анненков
Художник и простой человек. Из

воспоминаний об А.Ф. Писемском
 
I
 

Зиму 1849/50 года мне пришлось прожить в одном из губернских городов нашего Повол-
жья. Время было довольно неопределенное. Только что прогремела революция 1848 года в
Париже, подымая за собой народные массы в большей части европейских столиц – в Берлине,
Вене, Неаполе и др. и неожиданно обнаруживая, как много существовало в них, под покро-
вом обманчивой тишины и внешнего благочиния, недовольства порядками жизни и полити-
ческих страстей. Ничего подобного у нас не встречалось. Наша тишина была неподдельная,
испытанная. Начиная с богатейшего земельного собственника и через весь ряд именитого и
заурядного чиновничества до последнего торгаша на улице, все в один голос гордились и радо-
вались тому, что политические бури и ураганы никогда не досягают и никогда не достигнут, по
всем вероятностям, наших пределов. Нашлись, однако же, мудрецы, которым было мало этого.
Относя спокойствие государства и общества к действию одного крепостного права, которое
они поэтому и возвели в непререкаемый догмат русской жизни, мудрецы еще думали, что к
выражениям народного патриотического настроения должно относиться дружелюбно, но дей-
ствовать так, как будто его вовсе и не оказывалось. Ведь нельзя же, говорили они, полагать, что
волны европейских событий никогда не докатятся до нас и не подроют где-нибудь втихомолку
основ, на которых построена наша жизнь. Правильно понятый патриотизм обязан искать таких
опасных подземных течений и благодарить тех, которые их открывают.

Результаты теории известны. Кроме всего прочего, явились подозрительные отношения
к науке, враждебное настроение против утопистов, идеалистов, ученых, расплодившихся без
меры и без ведома правительства под сению университетов. Цензура печати наравне с цензу-
рой нравов и убеждений отданы были на произвол всем «ведомствам» и всем частным лицам,
которые обнаружили бы к ней охоту и способности1.

Так продолжалось до конца Крымской кампании, когда возникло движение, возве-
стившее наступление нового общественного периода. В этот грозный промежуток времени
замолкли и так называемые деятели сороковых годов. Почти все они состояли еще налицо
и находились в цветущей поре сил; но у них отобраны были, впредь до дальнейших распо-
ряжений, их научные основы и предложено заменить их покамест другими, поправленными
согласно требованиям эпохи. Образовалась умственная пустота в общественной жизни, пре-
рываемая обычным появлением журналов, со страниц которых несся какой-то смутный говор,
ряд мнений и положений, словно переряженных или нарочно искалеченных для того, чтобы
они не походили на дельные мнения и положения и не могли ввести читателей в искушение
остановиться на них и посвятить им свое внимание.

В эту пору перерыва умственной жизни общества послышались голоса из органа М. П.
Погодина и славянофилов, «Москвитянина», которые, при господствовавшем молчании, пока-
зались знамением времени, как бы указывавшим на скорое появление новых сил и литера-
турных задач. Вокруг журнала, и, кажется, без особенных стараний редактора, образовалась
группа молодых писателей, имевшая своих критиков, этнографов, философов, беллетристов

1 См. более подробный и откровенный рассказ Анненкова о разгуле в это время правительственной реакции в России в
его очерке «Две зимы в провинции и деревне».
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и драматургов, которую петербургские их собраты приняли спервоначала за отрождение сла-
вянофильства, благодаря тому, что группа выказывала если не враждебность, то полное рав-
нодушие к предшествующей публицистической деятельности западного кружка и искала дру-
гих основ для развития, чем он. Писатели, составлявшие группу, обратились за источниками
художественных вдохновений и за устройством своего созерцания к верованиям и бытовым
привычкам народных масс. Не мудрено, что эти новые народолюбцы подали повод к недора-
зумениям; дороги, ими открываемые, близко шли около тропинок, пробитых прежде того сла-
вянофилами. Смешать их с последними было очень легко по общности вопросов, затрогивае-
мых обоими; но существовала большая разница в их способах понимать народную культуру и
относиться к ней. Члены нового кружка, почти все без исключения, обладали значительным
критическим чутьем, и это помогало им различать несостоятельность некоторых сторон рус-
ской жизни, хотя бы и выращенных веками и носящих на себе печать самой почтенной древ-
ности. Исконные славянофилы постоянно избегали всех таких разоблачений. Другое отличие
школы от ее первообразов заключалось в убеждении, что указания западной науки должны
еще способствовать к очищению и к укреплению русской народности на ее родной почве, –
положение, неохотно допускаемое коренными славянофилами, которые видели в нем признак
скрытного отщепенства. Обе партии связывались только одним общим чувством нерасполо-
жения к отрицанию важности народного быта, к абстрактному философствованию в области
критики и публицистики, чем, по их мнению, отличался весь прошлый петербургский литера-
турный период. Но и тут существовали еще между ними значительные оттенки в мнениях. Так,
озлобленные выходки тогдашнего «Москвитянина» против петербургских либералов, которых
уже вовсе и не было, далеко не выражали всех взглядов и убеждений молодых сотрудников
журнала; но редактор, кажется, с ними никогда и не справлялся для подобных заявлений. Как
бы то ни было, московский кружок новых деятелей составлял замечательное явление даже и
по количеству весьма талантливых людей, к нему пристроившихся. Он числил в своих рядах,
между другими менее известными именами, еще А. Григорьева, Т. Филиппова, Эдельсона,
Алмазова, А. Потехина, наконец А. Н. Островского и А. Ф. Писемского2. На последнем мы и
остановимся.

Хорошо помню впечатление, произведенное на меня, в глуши провинциального города, –
который если и занимался политикой и литературой, то единственно сплетнической их исто-
рией, – первыми рассказами Писемского «Тюфяк» (1850) и «Брак по страсти» (1851) в «Моск-
витянине». Какой веселостью, каким обилием комических мотивов они отличались и притом
без претензий на какой-либо скороспелый вывод из уморительных типов и характеров, этими
рассказами выводимых. Тут била прямо в глаза русская мещанская жизнь, вышедшая на божий
свет, торжествующая и как бы гордящаяся своей открытой дикостью, своим самостоятельным
безобразием. Комизм этих картин возникал не из сличения их с каким-либо учением или идеа-
лом, а из того чувства довольства собой, какое обнаруживали все нелепые их герои в среде бес-
смыслиц и невероятной распущенности. Смех, вызываемый рассказами Писемского, не похо-
дил на смех, возбуждаемый произведениями Гоголя, хотя, как видно из автобиографии нашего
автора, именно от Гоголя и отродился. Смех Писемского ни на что не намекал, кроме забавной
пошлости выводимых субъектов, и чувствовать в нем что-либо похожее на «затаенные слезы»
не представлялось никакой возможности. Наоборот, это была веселость, так сказать, чисто
физиологического свойства, то есть самая редкая у новейших писателей, та, которой отлича-

2 Анненков называет здесь состав так называемой «молодой редакции» «Москвитянина», объединения временного, во
многом случайного и крайне расплывчатого в идейно-творческом отношении. Мемуарист идеализирует роль и значение этого
объединения, замалчивает откровенно реакционные черты в его деятельности – и пропаганду идей «чистого искусства», и
проповедь «народности» в славянофильском духе, и апологию под видом «нового слова» слабых, мелодраматических и идил-
лических сторон в произведениях Островского, Потехина и того же Писемского.
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ются, например, древние комедии римлян, средневековские фарсы и наши простонародные
переделки разных площадных шуток3.

Некоторые из мыслящих людей эпохи долго даже и не могли примириться с этой весе-
лостью; им все казалось, что восторги перед голым комизмом изображений однородны с вос-
торгами толпы на площади, когда ей показывают балаганного петрушку с горбом на спине и
другими физическими уродливостями. Так, весьма требовательный и весьма зоркий литера-
турный критик, В. П. Боткин, говорил еще несколько позднее, что он не может сочувствовать
писателю, который, при несомненном таланте, не обнаруживает никаких принципов и не кла-
дет никакой мысли в основу своих произведений. Вскоре, однако ж, упреки эти умолкли и
уступили место другим, противуположного характера. Писемский нажил себе таки в Петер-
бурге тенденцию; а строгий его ценитель пришел в недоумение, когда наступило у нас полное
господство обличительной литературы, породившее множество произведений весьма грубого
облика, хотя и задуманных иногда с очень благонамеренными целями и задачами.

Когда я вернулся в Петербург в конце 1851 года, там уже говорили о том, что Писемский
приобретен редакциями петербургских журналов в участники и сотрудники. Это было только
наполовину правда, но все-таки составляло интересную новинку. В то время всеобщего зати-
шья и отсутствия общественных интересов всякая мелочь и рябь на поверхности литературы
обращали на себя внимание. Писемский давно уже питал намерение бросить службу, на кото-
рой состоял в Костроме, – асессором губернского правления. Успех его рассказов заставил
его подумать о более широкой арене деятельности и о переселении в которую-либо из наших
столиц. Все симпатии его были на стороне Москвы, где началась его литературная карьера и
где он имел много друзей; но практический его ум подсказал ему мысль, что в Москве при-
обретается почетное имя, но только в Петербурге завоевывается твердое общественное поло-
жение. Писемский завязал отношения с одним из редакторов «Современника», И. И. Панае-
вым, и послал в журнал свой роман «Богатый жених» (1851). Можно пожалеть, что письма
этого нового сотрудника журнала к Панаеву остались не опубликованными: корреспондент,
помнится, сообщал в них сведения о вкусах провинциальной публики и о том, чего она искала
в то время и какие статьи останавливали ее внимание. Ныне это было бы любопытным этно-
графическим документом4.

Между прочим, в Петербурге уже давно поджидали Писемского, но осторожный автор
«Тюфяка» явился на берегах Невы только в 1853 году5, и появлению этому еще предше-
ствовало заметное изменение в отношениях «Современника» к новому московскому кружку,
собравшемуся под знаменем «Москвитянина».

Факт этот имеет некоторого рода значение как в биографии Писемского, так и в биогра-
фии другого деятеля, А. Н, Островского. Надо сказать, что оба главные органа петербургской
журналистики, «Отечественные записки» и «Современник», старательно поддерживали, после
смерти Белинского, полемику с славянофилами, не давая совершенно погаснуть огоньку, кото-
рый некогда освещал так ярко положение литературных партий и помогал скрытному обмену
политических идей между ними. Известно, что Белинский к концу своего поприща склонялся
признать разумность некоторых положений своих противников, но продолжатели его не хотели

3 Анненков жил в это время в Симбирске. Повесть Писемского «Тюфяк» (второе из напечатанных его произведений) была
опубликована в октябрьском и ноябрьском номерах «Москвитянина» за 1850 г. Повесть «Сергей Петрович Хозаров и Мари
Ступицына. Брак по страсти» – в февральском – апрельском номерах того же журнала за 1851 г.

4 Письма Писемского к И. И. Панаеву, которые имеет здесь в виду Анненков, до сих пор не обнаружены. Интересов
провинциальной читающей публики Писемский касался и в своей переписке с Некрасовым (см., например, его письмо к
Некрасову от октября 1854 г. по поводу успеха «Фанфарона» – «А. Ф. Писемский. Материалы и исследования». М. – Л.
1936, стр. 78–79). Знакомство Писемского с Панаевым состоялось, очевидно, в начале 1851 г., когда Писемский приезжал
из Костромы в Москву. Роман «Богатый жених» стал публиковаться в «Современнике» в 1851 г. с октябрьской книжки и
печатался вплоть до майского номера 1852 г.

5 Неточно: Писемский переехал на жительство в Петербург в конце 1854 г.
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и слышать о каких-либо уступках. По-своему они были правы. При том гнете, который лежал
на печати, единственная возможность заявить себя бодрым еще и действующим организмом
заключалась для журналистики в возобновлении старой литературной полемики.
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