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Аннотация
Анненков писал свой очерк-воспоминание о Писемском в

конце 1881 – в самом начале 1882  г., то есть вскоре же
после смерти писателя (январь 1881  г.), и называл этот очерк
«пространным некрологом». Мемуарист располагал богатым
биографическим материалом, собранным к тому времени женой
и сыном писателя, но мало использовал его. В письме к Е.
П. Писемской от 28 октября 1881  г. он подчеркивал, что
пишет не биографию, а именно воспоминания и ставит своей
целью «определить с некоторой достоверностью нравственные
качества» А. Ф. Писемского, «те богатства души, мысли и таланта,
которые лежали в основе его природы»
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Зиму 1849/50 года мне пришлось прожить в одном из
губернских городов нашего Поволжья. Время было доволь-
но неопределенное. Только что прогремела революция 1848
года в Париже, подымая за собой народные массы в боль-
шей части европейских столиц – в Берлине, Вене, Неаполе
и др. и неожиданно обнаруживая, как много существовало в
них, под покровом обманчивой тишины и внешнего благо-
чиния, недовольства порядками жизни и политических стра-
стей. Ничего подобного у нас не встречалось. Наша тишина
была неподдельная, испытанная. Начиная с богатейшего зе-
мельного собственника и через весь ряд именитого и зауряд-
ного чиновничества до последнего торгаша на улице, все в
один голос гордились и радовались тому, что политические



 
 
 

бури и ураганы никогда не досягают и никогда не достиг-
нут, по всем вероятностям, наших пределов. Нашлись, одна-
ко же, мудрецы, которым было мало этого. Относя спокой-
ствие государства и общества к действию одного крепостно-
го права, которое они поэтому и возвели в непререкаемый
догмат русской жизни, мудрецы еще думали, что к выраже-
ниям народного патриотического настроения должно отно-
ситься дружелюбно, но действовать так, как будто его вовсе
и не оказывалось. Ведь нельзя же, говорили они, полагать,
что волны европейских событий никогда не докатятся до нас
и не подроют где-нибудь втихомолку основ, на которых по-
строена наша жизнь. Правильно понятый патриотизм обязан
искать таких опасных подземных течений и благодарить тех,
которые их открывают.

Результаты теории известны. Кроме всего прочего, яви-
лись подозрительные отношения к науке, враждебное на-
строение против утопистов, идеалистов, ученых, расплодив-
шихся без меры и без ведома правительства под сению уни-
верситетов. Цензура печати наравне с цензурой нравов и
убеждений отданы были на произвол всем «ведомствам»
и всем частным лицам, которые обнаружили бы к ней охоту
и способности1.

Так продолжалось до конца Крымской кампании, когда

1 См. более подробный и откровенный рассказ Анненкова о разгуле в это время
правительственной реакции в России в его очерке «Две зимы в провинции и
деревне».



 
 
 

возникло движение, возвестившее наступление нового об-
щественного периода. В этот грозный промежуток времени
замолкли и так называемые деятели сороковых годов. Почти
все они состояли еще налицо и находились в цветущей поре
сил; но у них отобраны были, впредь до дальнейших распо-
ряжений, их научные основы и предложено заменить их по-
камест другими, поправленными согласно требованиям эпо-
хи. Образовалась умственная пустота в общественной жиз-
ни, прерываемая обычным появлением журналов, со стра-
ниц которых несся какой-то смутный говор, ряд мнений и
положений, словно переряженных или нарочно искалечен-
ных для того, чтобы они не походили на дельные мнения и
положения и не могли ввести читателей в искушение оста-
новиться на них и посвятить им свое внимание.

В эту пору перерыва умственной жизни общества послы-
шались голоса из органа М. П. Погодина и славянофилов,
«Москвитянина», которые, при господствовавшем молча-
нии, показались знамением времени, как бы указывавшим
на скорое появление новых сил и литературных задач. Во-
круг журнала, и, кажется, без особенных стараний редакто-
ра, образовалась группа молодых писателей, имевшая своих
критиков, этнографов, философов, беллетристов и драма-
тургов, которую петербургские их собраты приняли сперво-
начала за отрождение славянофильства, благодаря тому, что
группа выказывала если не враждебность, то полное равно-
душие к предшествующей публицистической деятельности



 
 
 

западного кружка и искала других основ для развития, чем
он. Писатели, составлявшие группу, обратились за источни-
ками художественных вдохновений и за устройством свое-
го созерцания к верованиям и бытовым привычкам народ-
ных масс. Не мудрено, что эти новые народолюбцы подали
повод к недоразумениям; дороги, ими открываемые, близко
шли около тропинок, пробитых прежде того славянофила-
ми. Смешать их с последними было очень легко по общности
вопросов, затрогиваемых обоими; но существовала большая
разница в их способах понимать народную культуру и отно-
ситься к ней. Члены нового кружка, почти все без исклю-
чения, обладали значительным критическим чутьем, и это
помогало им различать несостоятельность некоторых сторон
русской жизни, хотя бы и выращенных веками и носящих на
себе печать самой почтенной древности. Исконные славяно-
филы постоянно избегали всех таких разоблачений. Другое
отличие школы от ее первообразов заключалось в убежде-
нии, что указания западной науки должны еще способство-
вать к очищению и к укреплению русской народности на ее
родной почве, – положение, неохотно допускаемое коренны-
ми славянофилами, которые видели в нем признак скрытно-
го отщепенства. Обе партии связывались только одним об-
щим чувством нерасположения к отрицанию важности на-
родного быта, к абстрактному философствованию в области
критики и публицистики, чем, по их мнению, отличался весь
прошлый петербургский литературный период. Но и тут су-



 
 
 

ществовали еще между ними значительные оттенки в мне-
ниях. Так, озлобленные выходки тогдашнего «Москвитяни-
на» против петербургских либералов, которых уже вовсе и
не было, далеко не выражали всех взглядов и убеждений мо-
лодых сотрудников журнала; но редактор, кажется, с ними
никогда и не справлялся для подобных заявлений. Как бы
то ни было, московский кружок новых деятелей составлял
замечательное явление даже и по количеству весьма талант-
ливых людей, к нему пристроившихся. Он числил в своих
рядах, между другими менее известными именами, еще А.
Григорьева, Т. Филиппова, Эдельсона, Алмазова, А. Поте-
хина, наконец А. Н. Островского и А. Ф. Писемского2. На
последнем мы и остановимся.

Хорошо помню впечатление, произведенное на меня, в
глуши провинциального города, – который если и занимал-
ся политикой и литературой, то единственно сплетниче-
ской их историей, – первыми рассказами Писемского «Тю-
фяк» (1850) и «Брак по страсти» (1851) в «Москвитянине».
Какой веселостью, каким обилием комических мотивов они
отличались и притом без претензий на какой-либо скороспе-

2 Анненков называет здесь состав так называемой «молодой редакции» «Моск-
витянина», объединения временного, во многом случайного и крайне расплыв-
чатого в идейно-творческом отношении. Мемуарист идеализирует роль и значе-
ние этого объединения, замалчивает откровенно реакционные черты в его дея-
тельности – и пропаганду идей «чистого искусства», и проповедь «народности»
в славянофильском духе, и апологию под видом «нового слова» слабых, мело-
драматических и идиллических сторон в произведениях Островского, Потехина
и того же Писемского.



 
 
 

лый вывод из уморительных типов и характеров, этими рас-
сказами выводимых. Тут била прямо в глаза русская мещан-
ская жизнь, вышедшая на божий свет, торжествующая и как
бы гордящаяся своей открытой дикостью, своим самостоя-
тельным безобразием. Комизм этих картин возникал не из
сличения их с каким-либо учением или идеалом, а из то-
го чувства довольства собой, какое обнаруживали все неле-
пые их герои в среде бессмыслиц и невероятной распущен-
ности. Смех, вызываемый рассказами Писемского, не похо-
дил на смех, возбуждаемый произведениями Гоголя, хотя,
как видно из автобиографии нашего автора, именно от Гого-
ля и отродился. Смех Писемского ни на что не намекал, кро-
ме забавной пошлости выводимых субъектов, и чувствовать
в нем что-либо похожее на «затаенные слезы» не представ-
лялось никакой возможности. Наоборот, это была веселость,
так сказать, чисто физиологического свойства, то есть самая
редкая у новейших писателей, та, которой отличаются, на-
пример, древние комедии римлян, средневековские фарсы
и наши простонародные переделки разных площадных шу-
ток3.

Некоторые из мыслящих людей эпохи долго даже и не
могли примириться с этой веселостью; им все казалось, что

3 Анненков жил в это время в Симбирске. Повесть Писемского «Тюфяк» (вто-
рое из напечатанных его произведений) была опубликована в октябрьском и но-
ябрьском номерах «Москвитянина» за 1850 г. Повесть «Сергей Петрович Хоза-
ров и Мари Ступицына. Брак по страсти» – в февральском – апрельском номерах
того же журнала за 1851 г.



 
 
 

восторги перед голым комизмом изображений однородны
с восторгами толпы на площади, когда ей показывают ба-
лаганного петрушку с горбом на спине и другими физиче-
скими уродливостями. Так, весьма требовательный и весь-
ма зоркий литературный критик, В. П. Боткин, говорил еще
несколько позднее, что он не может сочувствовать писате-
лю, который, при несомненном таланте, не обнаруживает ни-
каких принципов и не кладет никакой мысли в основу сво-
их произведений. Вскоре, однако ж, упреки эти умолкли и
уступили место другим, противуположного характера. Пи-
семский нажил себе таки в Петербурге тенденцию; а строгий
его ценитель пришел в недоумение, когда наступило у нас
полное господство обличительной  литературы, породившее
множество произведений весьма грубого облика, хотя и за-
думанных иногда с очень благонамеренными целями и зада-
чами.

Когда я вернулся в Петербург в конце 1851 года, там уже
говорили о том, что Писемский приобретен редакциями пе-
тербургских журналов в участники и сотрудники. Это было
только наполовину правда, но все-таки составляло интерес-
ную новинку. В то время всеобщего затишья и отсутствия
общественных интересов всякая мелочь и рябь на поверхно-
сти литературы обращали на себя внимание. Писемский дав-
но уже питал намерение бросить службу, на которой состоял
в Костроме, – асессором губернского правления. Успех его
рассказов заставил его подумать о более широкой арене де-



 
 
 

ятельности и о переселении в которую-либо из наших сто-
лиц. Все симпатии его были на стороне Москвы, где нача-
лась его литературная карьера и где он имел много друзей;
но практический его ум подсказал ему мысль, что в Москве
приобретается почетное имя, но только в Петербурге заво-
евывается твердое общественное положение. Писемский за-
вязал отношения с одним из редакторов «Современника»,
И. И. Панаевым, и послал в журнал свой роман «Богатый же-
них» (1851). Можно пожалеть, что письма этого нового со-
трудника журнала к Панаеву остались не опубликованными:
корреспондент, помнится, сообщал в них сведения о вкусах
провинциальной публики и о том, чего она искала в то время
и какие статьи останавливали ее внимание. Ныне это было
бы любопытным этнографическим документом4.

Между прочим, в Петербурге уже давно поджидали Пи-
семского, но осторожный автор «Тюфяка» явился на берегах
Невы только в 1853 году5, и появлению этому еще предше-
ствовало заметное изменение в отношениях «Современни-

4 Письма Писемского к И. И. Панаеву, которые имеет здесь в виду Анненков,
до сих пор не обнаружены. Интересов провинциальной читающей публики Пи-
семский касался и в своей переписке с Некрасовым (см., например, его письмо
к Некрасову от октября 1854 г. по поводу успеха «Фанфарона» – «А. Ф. Писем-
ский. Материалы и исследования». М. – Л. 1936, стр. 78–79). Знакомство Пи-
семского с Панаевым состоялось, очевидно, в начале 1851 г., когда Писемский
приезжал из Костромы в Москву. Роман «Богатый жених» стал публиковаться в
«Современнике» в 1851 г. с октябрьской книжки и печатался вплоть до майского
номера 1852 г.

5 Неточно: Писемский переехал на жительство в Петербург в конце 1854 г.



 
 
 

ка» к новому московскому кружку, собравшемуся под зна-
менем «Москвитянина».

Факт этот имеет некоторого рода значение как в биогра-
фии Писемского, так и в биографии другого деятеля, А. Н,
Островского. Надо сказать, что оба главные органа петер-
бургской журналистики, «Отечественные записки» и «Со-
временник», старательно поддерживали, после смерти Бе-
линского, полемику с славянофилами, не давая совершенно
погаснуть огоньку, который некогда освещал так ярко поло-
жение литературных партий и помогал скрытному обмену
политических идей между ними. Известно, что Белинский к
концу своего поприща склонялся признать разумность неко-
торых положений своих противников, но продолжатели его
не хотели и слышать о каких-либо уступках. По-своему они
были правы. При том гнете, который лежал на печати, един-
ственная возможность заявить себя бодрым еще и действу-
ющим организмом заключалась для журналистики в возоб-
новлении старой литературной полемики.
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