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Аннотация
Основу книги известного автора Сергея Богачева «Донецкие

повести» составляют два произведения, объединенных одной
темой, которую можно обозначить как «Украина и события
последних лет». «Газовый контракт»  – детективная повесть,
в которой так много, казалось бы, знакомых всем фигур,
«разводящих» нацию на деньги. Так, возможно, именно
здесь объясняются все нюансы газовых сделок, на которых
обогатились отдельные политические фигуры, претендующие
на власть в стране? На этом пути их поджидал не только
триумф неправедного приобретения с помощью преступных
коррупционных схем хищения газа в России и Украине, а кражи
и убийства. В повести «Дорога домой»  – страницы жестокой
реальности войны в Донбассе. Главный герой произведений  –
Иван Черепанов, тележурналист из города Лугань. Каждый раз
в сложной ситуации он оказывается перед выбором: бороться с
коррупцией или отойти в сторону, помочь людям, рискуя жизнью,



 
 
 

или спасти самого себя? А еще его заботит вопрос: кто виноват
во всем происходящем?

«При желании всё можно скрыть, но при ещё большем
желании всё можно узнать – успех зависит от величины ресурса.
Разведка и контрразведка жить не могут друг без друга», – уверен
автор. А еще он знает: верность невозможна без предательства,
выздоровление – без болезни, а демократия – без… диктатуры.
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Газовый контракт

 
 

От автора
 

Лет шесть назад совместно с известным российским ма-
стером детектива Данилом Корецким мы задумывали и об-
суждали книгу, в основе сюжета которой – хитро сконструи-
рованная транснациональная схема воровства газа, объеди-
нившая интересы чиновников и политических оппонентов,
находящихся по разные стороны российско-украинской гра-
ницы и на разных этажах власти. Данил Аркадьевич познако-
мился с моими набросками, дал интересные советы. В даль-
нейшем от совместного написания мы отказались.

Тогда я рискнул воплотить идею самостоятельно, и в 2007
году издал повесть «Переплёт». Пятитысячный тираж разле-
телся мгновенно, а недавно появилось второе издание. Глав-
ный герой – тележурналист и хозяин телекомпании Иван Че-
репанов и основное место действия – украинский город Лу-
гань так полюбились читателю, что продолжили существо-
вание в моих следующих детективах «Переход», «Мизер с
тузами» и «Ударная волна». Любопытно, что и Данил Ко-
рецкий тоже использовал эти мои наработки в своем романе
«Когда взорвется газ?», вышедшем в свет в 2010 году, где
также фигурируют и Черепахин (так мы поначалу планиро-



 
 
 

вали назвать нашего общего героя), и Лугань.
Надеюсь, выносимая сегодня на суд читателя новая вер-

сия задуманного тогда романа, жившая во мне все эти годы,
не разочарует. Признаться, я и сам с интересом наблюдал,
как поведут себя герои в ситуациях, ставших порождением
парадоксов и гримас нашего времени. Так получилось, что в
этой книге продолжили свою жизнь многие персонажи «Ми-
зера с тузами». Поэтому роман «Газовый контракт» мож-
но считать его продолжением. В «Газовом контракте» много
любви, коварства и предательства. И, как в предыдущих про-
изведениях, есть своя философская подоплёка. Двойствен-
ность, которая присутствует в каждом нашем жизненном ша-
ге, но которую мы часто не замечаем…

Друзья, получившие на прочтение эту рукопись, едино-
душно заявили, что взгляд закоренелых холостяков на пред-
ставительниц противоположного пола слишком критичен и
субъективен, и многих женщин может оттолкнуть. Некото-
рые из них предостерегли, что писать о газе, России, Украи-
не, криминале и выборах для чиновника очень рискованно:
«А вдруг кто-то подумает, что ты во всём этом замешан?».
На самом деле никого обидеть не хотелось. Но всё же я ре-
шил ничего не изменять. Да я и не претендую на объектив-
ность – просто излагаю несколько новое и для самого себя
видение взаимоотношений мужчин и женщин. Разумеется, с
мужской точки зрения.

Все герои и события являются вымышленными, а ка-



 
 
 

кие-либо совпадения с реалиями – не более чем совпадения.



 
 
 

 
Глава 1. Азартные забавы

для зрелых мальчиков
 

Черепанов и сам не заметил, как после сорока начали ме-
няться его жизненные ориентиры. Здоровый цинизм неза-
метно уступил место подзабытой сентиментальности. Это,
впрочем, не касалось его отношения к делам и работе  –
здесь Иван по-прежнему оставался жёстким, прагматичным
и успешным руководителем. А в личной жизни – каким-то
шестым чувством он понимал, что доброта и душевность де-
лают его более уязвимым, но, когда тебе перевалило за пол-
тинник, можно, наконец, позволить себе жить так, как хо-
чется, и быть таким, как хочется.

Он как бы снова возвращался к юношеской романтично-
сти, испепелённой в своё время жёсткими реалиями бытия.
В последние годы своей полухолостяцкой жизни ему удалось
найти некий баланс в отношениях с противоположным по-
лом. Когда хотелось побыть одному, можно было побыть од-
ному; когда хотелось, чтобы рядом находилось тёплое, лас-
ковое и заботливое женское существо, тоже не было про-
блем. При этом Иван научился на ранней стадии идентифи-
цировать проблемных особей и избегать их. Лёгкий флирт
без душевного стриптиза и каких-либо обязательств обес-
печивал выход эмоций и позволял избегать душевных ран,
страданий и прочих негативных симптомов болячки по име-



 
 
 

ни Любовь. Черепанов же о женской жестокости знал не по-
наслышке. Тернистыми дорогами от неземной любви до же-
сточайшей ненависти прошли многие его друзья.

В современном обществе идеалистам явно жилось труд-
новато. Несмотря на возрастающие с каждым годом толпы
граждан, приходящих на Пасху в храмы совершить обряд
освящения куличей, яиц, а вместе с ними выпивки и закус-
ки, праздник для очень многих из них сводился к массовой
попойке и обжорству. В большинстве своём люди перестали
верить в Бога и с лёгкостью готовы были оправдывать лю-
бые свои поступки, основанные на алчности, жестокости, а
отнюдь не любви к ближнему. Каждый – сам за себя и посту-
пает исключительно так, как ему выгодней. Не интеллект и
не культура, а беспринципность и наглость как на дорогах,
так и в жизни почему-то стали в нашем обществе символом
успешности, а не дурного воспитания.

Когда-то, в период бурной свободной жизни после разво-
да, у Черепанова случился банальный курортный романчик.
Перед отъездом барышня призналась, что она замужем, у неё
есть ребёнок, но отношения с мужем не клеятся.

– Представляешь, кроме дурацких машин и работы, его
почти ничто не интересует. В театр он меня водит редко, цве-
ты дарит только к 8 Марта да на день рождения, стихов ни-
когда не читает, а подарки – ну разве шубу купит раз в пя-
тилетку.

– И, конечно, он тебя не понимает, твои проблемы его не



 
 
 

интересуют? – у Ивана начала проявляться мужская соли-
дарность.

– Вот именно, не то, что ты, Ванечка, такой умный, та-
кой… ты мне так подходишь, – барышня явно не заметила
иронии.

Черепанов, которому от этой дуры с романтическим на-
летом ничего уже не было нужно, а тем более её проблем
и продолжения истории, грозившего осложнениями, решил
убить двух зайцев сразу. Поссориться, разрушить иллюзию
о своей положительности и сказать побольше обидных, хотя
и справедливых нравоучительных слов, после которых она
уже вряд ли будет к нему липнуть.

–  Понимаешь разницу между спринтом и марафоном?
Марафонца можно обвинить в том, что он бежит свою длин-
ную дистанцию слишком медленно – в несколько раз мед-
леннее, чем спринтер стометровку. Только марафонец в та-
ком темпе и километра не выдержит  – издохнет. Короче,
объясню более понятным для тебя языком. Твой муж – нор-
мальный мужик, который заботится о доме и семье. Ему про-
сто некогда разобраться в ситуации и набить физиономию
тебе, ну и мне тоже. А ты – романтичная избалованная иди-
отка, вообразившая невесть что. Да была б ты моей женой, –
при одной этой мысли Черепанова одолел ужас, – я разбил
бы у тебя, неряхи, на голове немытую с вечера посуду и за-
ставил бы сжевать вот этот брошенный в цветочный вазон
окурок. Посмотри на себя в зеркало: тебе не шампанское



 
 
 

пить, а на диете сидеть нужно. И духами от тебя несёт, и кра-
сишься ты безвкусно…

– Псих ненормальный, а я-то думала… поверила, дура, – с
дрожащим подбородком, разрываемая гневом и обидой, де-
вица выбежала из номера.

Иван остался крайне доволен таким исходом приключе-
ния, но выводы сделал.

Впрочем, не все же такие. Он вспомнил, как включил весь
свой арсенал для завоевания понравившейся ему на семина-
ре аспирантки, а та его откровенно отшила: «Я же вам ска-
зала внятно: я за-му-жем».

– И можно подумать, мужу никогда не изменяете?
– Я себе не изменяю, это понятно?
Такой красивый ответ Черепанова тогда очень впечатлил.

Вот это да! Вот она, барышня, достойная уважения. Он по-
том многим цитировал эту фразу. И не факт, что никто из
знакомых девушек не взял её на вооружение. Но это только
фраза. И соответствует она только моменту, в который про-
износится. Тебе нравится такой образ – почему бы его для
тебя не сыграть?

Мужчины легко верят то, во что им хочется верить. Ожи-
дая предложения, барышня говорит жениху желанные слова:
«Я в принципе не способна на предательство и измену». А
он развесил уши и распустил слюни – мечтал о такой всю
жизнь, уж она-то нож в спину не воткнет. Не факт, что че-
рез несколько лет не только не воткнет, но и провернет, что-



 
 
 

бы больней было, ещё и оправдание придумает: мол, не по-
нимал, стихов не читал. Впрочем, мы, мужики, куда похле-
ще будем, если честно на себя в зеркало посмотреть. Иван
вспомнил, как прошёл мимо нескольких совершенно заме-
чательных девушек, с которыми его сводила судьба, – про-
сто использовал их чувства, не оценив по достоинству. Ви-
димо, не дозрел на тот момент до этого внутренне. Тогда их
душевные качества, искреннее тёплое и заботливое отноше-
ние к нему на фоне его мужской самоуверенности не входи-
ли в приоритетную шкалу оценки и не воспринимались как
нечто главное.

С другой стороны, мы часто идеализируем неиспользо-
ванные возможности. А как бы оно повернулось в жизни –
кто знает? Так устроен мир. Многие возможности даются
нам, когда мы не умеем их оценить и воспользоваться ими.
А когда они закрываются, понимаем, что потеряли, но уже
поздно. «Несвоевременность – главная драма», – гениальная
формулировка автора и певца Талькова как нельзя лучше
подходила к этим жизненным наблюдениям.

Черепанов не хотел себе признаваться в том, что эти его
размышления были связаны с досадой на Ольгу, сначала по-
манившую его на огонёк, а потом, когда он стал относиться к
ней так, как не относился в последнее время ни к одной меч-
тавшей об этом женщине… Впрочем, ну её. Размышления
Ивана прервал звонок из столицы. Интуиция подсказыва-
ла, что сейчас ему могут сделать предложение, которое уже



 
 
 

обсуждалось,  – возглавить окружной предвыборный штаб.
Полгода напряга, рисков, нервов, недосыпания, но, если пра-
вильно сыграть эту партию, откроются совершенно новые
возможности.

Он уже собирался ответить, как вдруг стало темно: кто-то
закрыл ему глаза маленькими тёплыми ладонями. Несмотря
на неожиданность, Иван даже не вздрогнул. Собственно, он
ничего не успел ни сказать, ни понять. Через секунду они
уже целовались с Ольгой посредине двора, как школьники.

А телефон продолжал жужжать настойчиво-раздражённо.
Звонивший явно не привык, чтобы ему так долго не отвеча-
ли.

 
* * *

 
Нестерпимая жара степной Украины всегда в одно и то

же время года наваливалась на город, со всей своей жесто-
костью выжигая газоны, опаляя листья кленов и каштанов,
заставляя людей уходить либо в тень кабинетов, либо в от-
пуск. Ещё недавно буявший молодой, свежей зеленью город
превратился в место пыток для тех, кто не осчастливил себя
поездкой на курорт либо в лес. Разве что торговцы мороже-
ным, пивом и прохладительными напитками хоть и потели
и страдали не меньше других, по-своему любили эту пору
года: солидная денежная компенсация в виде возросших в
несколько раз доходов их вполне устраивала.



 
 
 

Среди прочих страдальцев, вынужденных в жарком июне
жить перебежками от кондиционера к кондиционеру, Семён
Григорьевич Портной чувствовал себя особенно ущербным.
Не тот уже возраст, статус, привычки. Тучноватый организм
талантливого финансиста не прощал хозяину такой фами-
льярности, как преодоление лестницы на седьмой этаж без
лифта. А к бизнесу на прохладительных напитках Портной,
увы, никакого отношения не имел.

Семён Григорьевич, проклиная руки монтёра, повесив-
шего на лифте табличку «Не работает», превозмогая одыш-
ку и чертыхаясь, налег всем телом на дверь, расположенную
под надписью «Телекомпания Зенит», и ввалился в коридор,
наполненный прохладой кондиционируемого воздуха.

«Неужели нельзя было разместиться где-либо пониже?
Что, без вида на крыши старого города к этим самовлюблён-
ным гениям вдохновение не приходит?» – привычка брюз-
жать, разговаривая с самим собой, позволяла Семёну Порт-
ному как вовремя выпускать пар, так и скрывать от окружа-
ющих свои истинные мысли, оставаясь при этом внешне оба-
ятельным и приятным человеком.

Давным-давно он вывел для себя формулу поведения на
людях и неуклонно её соблюдал: не следует нагружать свои-
ми проблемами окружающих. Как минимум, они выслушают
тебя, и ты останешься в их памяти как обиженный людьми
либо обстоятельствами человек, а при случае они скорее все-
го ещё и приложат руку к усугублению твоей проблемы. Его



 
 
 

покойная мудрая мама, как и любая другая любящая еврей-
ская мама, учила с детства: «Сёма, не создавай людям про-
блемы, ты всё равно не нужен никому, кроме мамы».

– Вы к кому? – седой охранник лет шестидесяти прервал
мысли Портного, устремив на него взгляд, полный решимо-
сти оберегать неприступность вверенных ему границ.

– Боже мой, вы меня не знаете… Вы новенький? И шо я
сейчас должен говорить? – Семён Григорьевич никогда не
стеснялся своего одесского происхождения, чем иных своих
собеседников откровенно развлекал, но некоторых вводил в
ступор. В мире людей, произносящих «г» настолько мягко,
что, казалось бы, уже дальше некуда, Портному удавалось
делать это еще мягче. И это его, с одесским привкусом, «шо-
канье» доставило Семёну Григорьевичу в своё время мно-
го неприятностей. Но он и не думал никогда подражать дик-
торам телевидения или партийным боссам, боровшимся за
культуру речи и на трибуне, и за столом. Семён всегда счи-
тал деньги – это была его профессия, и он знал её отменно,
зачем ему дикция?

Ещё на заре кооперативного движения, когда стало «всё
можно», у многих наших соотечественников от сваливших-
ся на них возможностей и капиталов закружились головы.
Однако вскоре выяснилось, что шальные деньги уходят так
же быстро, как и появляются.

Умение не спускать на радостях первые заработанные ка-
питалы, не афишировать яркой жизнью их количество спас-



 
 
 

ло Семёна от встреч с «быковатыми» парнями в спортивных
костюмах, от пристального внимания разного рода «ищу-
щих спонсоров» организаций – общественных и не очень.
Но скрыть своё умение обращаться с капиталами, талант фи-
нансиста он всё же не смог. Конечно, его первый кооператив
показался бы сейчас любому из сограждан мелкотой базар-
ной – пояса, сумки, кожгалантерея, а тогда это был удел лю-
дей рисковых и талантливых. Довольно скоро Семён, имев-
ший бухгалтерский диплом Института советской торговли,
нашел практическое применение своим знаниям. Сумочки
да пояски – тема вечная, но имеющая свой предел, а вот сами
деньги как товар – здесь поле непаханое. И ведь мало кто за-
думывался, что деньги – они тоже имеют свою цену, и их це-
на – это время. Его первым финансовым учреждением стал
ломбард.

Несчастные старушки, приносившие фамильное золото;
игроки, оставлявшие увесистые золотые цепи и «печатки»
для расчёта с победителем ночных игр в карты или рулет-
ку; мелкие прохиндеи специфичной наружности, сдававшие
почему-то исключительно женские цепочки и кольца; мили-
ционеры, часто ловившие этих прохиндеев на выходе и воз-
вращавшие их назад уже с понятыми, – вся эта публика жи-
ла рядом с ним, в одном городе. Но они жили по одним пра-
вилам, а Портной – по другим. Семёну не доставляло радо-
сти зарабатывание денег на несчастьях других, он даже ко-
рил себя за это, мол, ростовщичество никогда не было в по-



 
 
 

чёте. История знала много случаев, когда разъяренная толпа
громила ростовщиков, а если учесть его национальные кор-
ни, то были все шансы попасть под каток истории, если бы
он повернул в сторону местности, где обитал Портной, так
что Семён все чаще задумывался, как жить дальше.

В один из прекрасных с точки зрения его карьеры дней он
попал в компанию на преферанс, куда его пригласил старый
знакомый Ваня Черепанов.

Семён до тех пор никогда не считал его серьёзным челове-
ком: как можно зарабатывать себе на прокорм писаниной, –
это же так нестабильно. Известно, что муза крайне непосто-
янная барышня. Где она обитает – никто не знает, чем пита-
ется – никто не видел, и поэтому неизвестно, чем её прима-
нивать. Поговаривают, что приходит она в головы писак, а
особенно поэтов, под воздействием алкоголя или какой-ни-
будь ещё гадости, – как же можно ей доверять своё будущее и
свою печень? Кому ты будешь нужен потом с желтым лицом
и пачкой таблеток? А если в поисках сюжета ещё и неприят-
ностей на свою задницу сыщешь? Рискованно. Конечно, как
обычно, эти свои рассуждения Семён сложил в карман и ни-
кому не показывал, посему пуля была расписана в атмосфере
дружеского ржания, подколок, на какие имели право только
очень давние и хорошие знакомые, а также в сопровождении
небольшого количества хорошего коньяка.

На выходе из подвальчика, служившего конторой некоему
«ООО», хозяин которого гостеприимно принял своих това-



 
 
 

рищей по преферансу, Семён закурил и с некоторым удивле-
нием пронаблюдал, как Иван нажал на брелок сигнализации,
и зажглись фонарики очень модного на то время автомоби-
ля «паджеро». Небольшой трёхдверный джип синего цвета
тогда мог вполне идентифицировать своего владельца как
успешного и уверенного в себе человека. Стало быть, таким
и стал его старый знакомый Ваня Черепанов.

– Ого, публика ликует, эффектный выход, Ваня! Ты хоть
не разбоем промышляешь? – Семён расплылся в улыбке.

– Промышляю всё тем же: интересуюсь событиями, про-
исшествиями, обстоятельствами, потом их слегка поджари-
ваю на своей редакционной кухне, и на выходе имеем аппе-
титное блюдо, готовое к продаже. Никакого криминала, всё
больше о криминале.

– Я не перестаю удивляться! Такое продаётся, наверное,
дорого, раз ты в своей машине сидишь на той же высоте, что
и водитель троллейбуса.

– Ты знаешь, Сёма, если честно, то не очень-то и дорого, –
больше удовольствия, чем денег.

– Ну, не ставь меня в тупик своими штучками, ты ведь и
не разбойник, и не Бармалей, откуда в наши дни такое сча-
стье? – Семёну всё не давал покоя вопрос внезапно возник-
шего материального благополучия товарища. – Колись, дру-
жище, я тебя два года не видел, и ты меня весьма порадовал:
хоть у кого-то дела в гору пошли.

– Сёма, ты, как обычно, чрезвычайно любопытен, а о се-



 
 
 

бе – ни слова. Прямо как настоящий партизан. Садись, дру-
жище, подвезу, ты всё там же, на бульваре?

– Та да, пора бы уже и переехать поближе к центру…
Двери дорогой машины издали два специфичных «япон-

ских» хлопка (именно за такой звук открывания-закрывания
дверей их так любили), и экипаж тронулся.

– Слышал о твоих заведениях, Сёма, слышал… Не надо-
ело ещё обирать заблудших земляков?

– А у меня мёдом не намазано – не прилипнешь, есть вре-
менные трудности – приходи, поможем, чем можем, всё по-
честному. Курочка – по зёрнышку.

– Всегда восхищался вашей диаспорой. Фамилия у тебя
трудовая – Портной, настоящий еврейский ремесленник, ра-
ботаешь на деньгах – тоже по профилю, а ведёшь себя, как
секретный физик-ядерщик, – полный набор лучших качеств
банкира.

– Ну, что вы, друг мой, я скромный ростовщик и звёзд
с неба не хватаю, не трогайте меня, и я не трону вас, нам
чужого не надо.

– Ты когда-нибудь задумывался, почему тебя судьба вы-
катила на этот путь?

– Я тебя умоляю, Ваня, это разговор о вечном, ты же ум-
ный, историю нашего народа знаешь.

– Так и я об этом: в старушке Европе что ни банк – его
хозяин твой земляк.

– Я не понял: это комплимент или наезд?



 
 
 

– Сёма, это предложение.
– Сейчас мне, Портному, кацап Черепанов будет делать

предложение. Не смешите меня, я не барышня, и замуж мне
не нужно, – Семён искренне рассмеялся.

– В нашем любимом с тобой городе готовится к откры-
тию одно весьма солидное финансовое учреждение. Гораз-
до мощнее, системнее и богаче, чем все имеющиеся на се-
годняшний день. Корни иностранные, так что недостатка в
оборотном капитале не будет. Они ищут заместителя дирек-
тора по филиалу. Фактически это директор со всеми полно-
мочиями и ответственностью.

– И что, доля малая будет?
– Ты неисправим, Сёма, так же, как и талантлив в своём

деле. Сходи поговори, там видно будет, это же совершенно
другой уровень!

– Так-то оно так, но сейчас я сам себе хозяин и никому не
должен, а там – попадаешь в полное и безоговорочное раб-
ство.

– Дурак ты, ваше благородие. На нынешних условиях те-
бе удастся поработать до тех пор, пока тебе позволят. Толь-
ко перейдешь на уровень выше – появятся ненужные компа-
ньоны, и ещё вопрос, больше ли ты будешь зарабатывать, но
проблем и хлопот однозначно добавится.

– Типун тебе на язык!
– Говорю тебе, Семён, иди разговаривай, – Черепанов уже

подъехал к нужному подъезду и, вырвав лист из блокнота,



 
 
 

написал номер телефона. – Потом благодарить будешь, была
б у меня твоя башка, долго бы не выделывался. Сошлёшься
на меня – они просили человека порекомендовать.

– Так ты, дружище, не только журналист, ты ещё и кадро-
вое агентство! – Семён дружески похлопал Ивана по плечу.

– Не преувеличивай, так, консультациями подрабатываю
в определённых кругах.

Так с лёгкой руки Черепанова Семён Портной стал бан-
киром и с этого пути уже не сворачивал.

 
* * *

 
– Скажите Ивану Сергеевичу, что к нему Портной при-

шёл.
Седой охранник взялся за трубку и пробурчал:
– Что-то вы на портного не очень-то и похожи…
– Если бы вы знали, уважаемый боец невидимого фронта,

сколько раз за свою содержательную жизнь мне приходилось
слышать эту шутку! Портной – это моя фамилия.

Сконфуженный охранник доложил о приходе гостя и, на-
жав кнопку, отпустил секцию вертушки. А Портной вдруг
сделал для себя любопытное наблюдение. Если раньше в от-
дельных учреждениях и случались вахтёры – бабушки-пен-
сионерки в синих халатах или женщины, которых устраива-
ла небольшая зарплата в обмен на свободное время для ве-
дения домашних дел, в избытке гарантированное графиком



 
 
 

дежурств сутки – через двое, – в целом по стране их было
мало. А теперь что ни конторка – то охранник. Тысячи лю-
дей, которые ничего не производят, но которых становится
всё больше в небогатой нашей стране. Охранники и заборы –
вот и всё, что у нас размножается. Какая-то нездоровая тен-
денция, с точки зрения банальной логики. И куда мы катим-
ся? Впрочем, чему удивляться, мир не совершенен…

Узкий коридор телекомпании был увешан фотография-
ми в одинаковых рамочках. Почётные гости прямых эфиров
авторской программы Ивана – звёзды, политики, депутаты,
знаменитые спортсмены и заезжие знаменитости от эстра-
ды – их фото висели по обе стороны коридора, как медали,
и свидетельствовали о рейтинге телеканала.

«Ну, это, конечно, не НТВ – там коридор пошире будет, но
трофеев за последний год Иван наш добавил прилично», –
Семён Григорьевич оценивающе оглядывался по сторонам.
За каждой из дверей создавался продукт, значение которо-
го он никогда не мог отчетливо понять. Почему телевиде-
ние имеет такое сильное влияние на умы людей? Включа-
ешь один канал – в стране всё плохо. Переключаешь на дру-
гой – всё хорошо. И большая часть народа смотрит не то, что
есть на самом деле, а то, что хочет увидеть. Лишь профес-
сиональные политики, их помощники и вся журналистская
братия цинично наблюдают за своими конкурентами, как за
игроками. Такое себе поле боя, на котором каждый манёвр
оппонента можно предугадать, опираясь на ненароком бро-



 
 
 

шенную фразу или ошибку в прямом эфире.
Полководцы за редакторскими пультами делают невоз-

можное, выворачивая наизнанку, казалось бы, самое зауряд-
ное событие. И ещё вот эта манера озадачивать зрителя, слу-
шателя, но чаще всего читателя своим умозаключением, за-
канчивающимся знаком вопроса. Мы как бы и не в курсе со-
бытий на все сто процентов, но оцени, наш зритель: «Губер-
натор не вернётся из отпуска?» А губернатор пошёл в отпуск
в этом году не в том месяце, когда все привыкли, и что? Его
там паровоз переедет? Но заинтригованный потребитель ин-
формации обязательно досмотрит сюжет до конца либо от-
кроет нужную страничку на сайте и прочтет, что, возмож-
но, по мнению засекреченного источника в некоторых узких
кругах, при определённом стечении обстоятельств и звёзд
губернатор пойдёт на повышение в столицу, – а это не инте-
ресно ни для домохозяек, ни для их семей. Где мы и где они?
Расскажите лучше, как нам здесь жить, а за «там» мы и так
знаем. Слухи материализуются под интригующими заголов-
ками, привлекая, нужно сказать, падкого на сенсации зрите-
ля. Эдакая себе полуправда, облачённая в защитную оболоч-
ку вопроса, – мы же спрашивали, но никак не утверждали…
И что, если не сбылось? Вы же не подадите на нас в суд – это
было всего лишь предположение. Мы ведь тебе угодили, ты
же проглотил это, наш потребитель информации?

Конечно, журналист в наши дни – это воин. Нынче уже
не осталось нейтральных стран и, соответственно, армий на



 
 
 

карте журналистики. Ты обязан примкнуть к какому-либо
лагерю, иначе ты не продашь себя и свою добытую с таким
трудом информацию. Дальше – все способы хороши, толь-
ко дай яркий сюжет. Любая трагедия – будь то на транспор-
те или на производстве, любая человеческая беда превраща-
ется в смакование подробностей под соусом «А накажут ли
виновных?» «Мы будем следить за развитием сюжета, мы
не оставим этого просто так…» И сталкиваются на инфор-
мационных пространствах грантоеды и просто отрабатыва-
ющие свой хлеб журналисты, и остаются после этой битвы
погубленные карьеры политиков – людей, которые думали,
что они общественно значимы. Под прессом общественного
мнения падали диктатуры, а вы тут претендуете на сохран-
ность тайны частной жизни. Наивные!

Быть популярным журналистом – это значит быть в обой-
ме. Ты как звезда эстрады: пропал с экрана – и тебя забыли,
на фоне бесчисленного количества дикторов центральных и
периферийных каналов запоминаются только лица единиц.
Быть в обойме – значит быть готовым разрядить эту обой-
му в любой момент. Вот только вопрос, в какую сторону, где
свои, а где чужие? И такие ли уж они чужие?

Сколько людей за последние четыре года категорически
отказались смотреть новости? Да чего там, и я в их числе.
Иногда просто тошнит от врывающихся в твою квартиру и
портящих аппетит наглых типов с голубого экрана. Торже-
ствующий поток грязи в адрес побеждённых – теперь мы на



 
 
 

троне, страна наша, а вы там у себя сидите тихонько и не
всплывайте, это наша эра. А через некоторое время – ми-
зерное по меркам истории – ветер предпочтений избирате-
лей изменился, но всё равно к новостям осталось отвраще-
ние. Особенно на некоторых центральных каналах. Да, те-
перь флаги в новостях изменили свой цвет, но, как в анек-
доте: «Ложечку уже нашли, но осадок всё-таки остался».

Поток раздумий Семёна Григорьевича прервал бархатный
голос черноволосой красавицы секретарши: «Пройдите, по-
жалуйста, Иван Сергеевич просит прощения, у него был важ-
ный разговор».

«Да, Черепанов всегда умел окружать себя красотой», –
Портной взглядом зацепился за крутой изгиб на юбке девуш-
ки и усилием воли переключил себя на деловую волну.

Сквозь открывшуюся дверь кабинета директора телеком-
пании «Зенит» пахнуло хорошим кофе.

–  Дорогой, здравствуй!  – хозяин кабинета прошёл на-
встречу гостю и по-дружески его обнял.

Вся обстановка этого помещения говорила о том, что
Иван проводит здесь большую часть жизни. Окрашенные
в пастельные тона, не раздражающие зрение стены, тяжё-
лая, основательная мебель, выполненная совершенно точ-
но из цельного дерева, немного живой зелени на полу в уг-
лу  – вроде как у всех, но вместе с тем и не так. На сто-
ле нет растиражированного сувенирного ширпотреба. Пода-
рочным глобусам, песочным часам и корабликам с позоло-



 
 
 

ченными парусами здесь не место – здесь хозяин работает.
Аккуратно разобранные по стопкам документы, шкафы, на-
полненные не типовыми сегрегаторами из ближайшей кан-
целярии, а книгами, в том числе написанными и самим Че-
репановым. Напротив стола на стене большая плазма, хит-
роумно показывающая сразу несколько каналов, но без зву-
ка. Небольшой ноутбук на столе предусмотрительно был по-
вёрнут так, чтобы с гостевого места невозможно было уви-
деть его экран. Несколько грамот и благодарностей в углу
слева. Какие-то статуэтки на полке, расположенной рядом.
Возможно, на знающего человека это произведет впечатле-
ние, но таблички подписаны слишком мелко, а Семён Гри-
горьевич пока достанет свою оптику, пока по привычке про-
трёт линзы…

– Я тебя давненько не навещал, тут всё так изменилось.
Шикарно развиваешься, Иван!

– Так мы растём вместе со страной!
– Ваня, когда ты перестанешь пить из меня кровь стака-

нами? Какая страна, ты же знаешь, я не на исторической ро-
дине только из-за того, что ты меня в своё время познакомил
здесь с уважаемыми людьми, дай Бог им и тебе здоровья.

– Ну вот, начал брюзжать, кошелёк старый! Кофе будешь
или ты опять сердце лечишь?

– Буду, конечно, хоть какая-то с тебя живая выгода, да и
не так часто в наши дни в конторах подают хороший кофе.
Ты, как я погляжу, сам наливаешь? И что с того, что кошелёк



 
 
 

старый? В него больше купюр влезет – я проверял.
– Ладно тебе, – Иван подошёл к кофеварке и стал зава-

ривать ароматный напиток. Затем поставил перед Семёном
кофе и пододвинул пепельницу.

– Давай уже свои модные сигареты, к тебе как попадёшь –
одни убытки для здоровья и доход для аптек.

Иван Сергеевич присел напротив гостя и интригующе
улыбнулся.

– Не надо так на меня смотреть, я не сливки, а ты не кот –
я всё знаю. Опять мне с тобой полгода жизни потерять. Как
выборы, так ты без меня не можешь.

– Сёма, кому ж я ещё могу доверить финансы избиратель-
ной кампании? Я тебе верю, как самому себе.

Черепанов окинул Портного пристальным взглядом и от-
метил, что его давний товарищ за последний год почти не из-
менился. Полнота, в молодости казавшаяся угрожающей, в
последние годы не росла, зафиксировавшись на одном уров-
не. Да и Портной к ней, похоже, замечательно приспособил-
ся и вполне энергично управлялся с телом хорошо откорм-
ленного и подвижного поросёнка. Почти не изменившиеся
со времён юности густые каштановые кучери, увлажнённые
струйками пота, не позволяли зачислить Сёму в старики, а
большие очки на фоне почти постоянной, пусть и хитрова-
той улыбки и бесконечной иронии производили впечатление
интеллигентного добряка. Да и голубые глаза как-то подсве-
чивали немного неуклюжую, чем-то напоминающую смесь



 
 
 

пингвина со школьным аппетитным пончиком фигуру Порт-
ного.

– Можно подумать, у меня есть выбор, – Портной, конеч-
но, для вида сделал умное лицо, но в душе ему было прият-
но. В стране, где через каждые два года проходят выборы,
уже давно сформировалась каста профессионалов, знающих
своё дело в этом вопросе. И неизменно Портной был казна-
чеем, а Иван – руководителем окружного штаба.

–  В этот раз финансирование будет не таким щедрым,
как раньше, но должно хватить. Один округ – один миллион
«американцев». Размах, конечно, уже не тот. Но и тактику
мы изменим.

– Это тоже деньги, и по сегодняшним меркам неплохие.
Ничего, подзатяните пояски немного, – Семён потягивал ко-
фе из маленькой чашки, глядя при этом куда-то в сторону. –
Куда их пришлют?

– Их не пришлют, их привезут. В этот раз наличными. В
красивом таком чемоданчике.

– В смысле?
– В связи с новыми веяниями часть средств будет идти

«по-белому», а основная сумма, как в старые добрые време-
на, – «чёрным налом». Но ты не переживай – всё на всех
уровнях согласовано и прикрыто.

– И зачем нам эта головная боль?
– Дарёному коню, Семён, в зубы не смотрят. Такое при-

нято решение. У тебя же в банке имеется хранилище? Поло-



 
 
 

жишь денежки в ячейку и будешь нам оттуда порционно вы-
давать и, как обычно, вести учёт. По понедельникам в штабе
у тебя будет происходить приём отчётности и выдача средств
на следующую неделю. Всё как раньше.

– Ты же знаешь, как я не люблю отвечать за наличные.
Вечно переживаю, как они там, в сейфе. То ли дело – безнал.
Он как-то цивилизованнее, защищённее.

– Сёма, ты уже ничего не изменишь своим брюзжанием,
не рви сердце. Деньги привезут в конце недели, так что го-
товься, – Иван снял пиджак и повесил на спинку высокого
кожаного кресла. – Кампания в этот раз будет не менее ин-
тересной, чем раньше, правила намного жёстче, времени на
раскачку совершенно нет, так что, друг мой, будем считать,
что мы с тобой уже приступили. Подвигай кресло, я набро-
сал ориентировочные статьи расходов, посоветуемся.

Следующие два часа были потрачены на детальное рас-
смотрение предстоящих проплат и согласование плана дей-
ствий.

 
* * *

 
– Семён Григорьевич, кондиционер не слишком дует? –

водитель Антон Царьков работал с ним уже шестой год и
привычки своего шефа знал досконально. Спросил скорее
так, из уважения, ниже двадцати шести градусов темпера-
тура в салоне была недопустима: его шеф летом страдал от



 
 
 

хронического насморка – неизменного спутника кондицио-
нированного воздуха в доме, на работе и в автомобиле, но
это было всё же меньшим злом, чем сердечное недомогание
из-за жары.

– Всё нормально, на работу, – Портной достал из кармана
телефон и набрал помощницу Лилию. – Проверь, свободна
ли наша служебная ячейка в депозитарии, в пятницу придёт
крупная сумма, нужно место.

Трубка лаконично доложила, что поручение принято к ис-
полнению, и Портной принялся делать пометки в своём еже-
недельнике.

Семён Григорьевич первые годы работы в банке свято
чтил писаные и неписаные правила и не позволял себе ни-
каких шашней с подчинёнными, хотя контингент барышень
здесь подобрался не хуже, чем в модельном агентстве. Тот же
Ваня Черепанов вечно шутил, мол, на такую работу нужно в
слюнявчике ходить. Да уж, в этом цветнике любой ценитель
женского пола слюной бы изошёл.

Девицы ходили на работу, как на кастинг. Правило избе-
гать излишне вызывающего макияжа и одежды предполагало
наличие вкуса. Поэтому негласная, но крайне ожесточённая
конкуренция уходила в плоскость совершенствования стиля,
одежды, манер, речи, постоянного ухода за телом и фигурой.

Рациональные мозги Портного никак не могли дать про-
стое логическое объяснение тому факту, что девушка тратит
почти всю свою зарплату на внешние атрибуты ради того,



 
 
 

чтобы покрасоваться на работе, утереть нос подругам и по-
лучить очередную зарплату, которую вновь целиком прине-
сти в жертву украшению себя для любимого банка. При этом
большая часть барышень, состоящая на реальном содержа-
нии родителей, мужей и спонсоров, свято верили и застав-
ляли верить своих близких в то, что благодаря каким-то их
особым личным талантам они попали в особую касту бан-
ковских служащих. За ними в неравных условиях вынужде-
ны были тянуться из последних сил и девицы с более скром-
ными финансовыми возможностями.

В студенческие годы Семён получил в общежитии обшир-
ный опыт общения с противоположным полом. Женщины
считали его хорошим любовником. Тонкости постельных от-
ношений он действительно освоил досконально. А главное,
устраивал всех тем, что не говорил неприятных вещей и
ничего не требовал. Это создавало иллюзию, что такова и
есть его сущность. На самом деле Портной просто не разви-
вал дальнейших отношений, иначе, безусловно, вылезли бы
скандалы, обиды, требования, ограничения, враньё и разоб-
лачения – весь тот замечательный набор ингредиентов для
«борща», который ежедневно покорно хлебали его друзья,
ударившиеся в затяжные романы, женитьбы и прочие опас-
ные игры с женщинами. Портной, являясь в душе привер-
женцем традиций и семьи, вступление на этот путь всё вре-
мя откладывал.

Он честно отдавал себе отчёт в том, что не является че-



 
 
 

ловеком нежадным и бескорыстным. И увеличение заработ-
ков было приятно для него прежде всего тем, что открывало
всё новые возможности для нового увеличения возможно-
стей зарабатывать, но при этом поглощало практически всё
время и силы, которых год от году не прибавлялось. Хотя в
постели с женщинами он по-прежнему чувствовал себя уве-
ренно, решиться на какие-либо изменения у него уже не бы-
ло духу. Дом успешно вела домработница, научившаяся без-
упречно разбираться в его предпочтениях и привычках.

Семён Григорьевич любил делать то, что умел, и то, что
у него хорошо получалось. Что за удовольствие сесть играть
в поезде в карты против бригады шулеров, если заранее из-
вестно, что они тебя «разуют»? Или выйти на ринг против
профессионального боксера? По голове получить и лечиться
потом – зачем?

Красиво нарисоваться на свидании – это одно, а жить бок
о бок с другим человеком – совсем другое. Возможно, сыгра-
ло свою роль и то, что отец Портного умер очень рано, – его
воспитывала мать, и постигать премудрости семейной жиз-
ни – быт, взаимные требования, личные привычки, увлече-
ния, вкусовые пристрастия, наконец, – изнутри он не мог.

Сёма хорошо помнил приключившуюся с ним историю,
когда одна весьма активная барышня затянула его на горно-
лыжный курорт. И зачем он согласился? Лыжи его никогда
не прельщали. Корячиться, чтобы напялить эти неудобные
ботинки, страдать на занятиях с инструктором, обнаружи-



 
 
 

вать свою бездарность к этому спорту, а после ходить врас-
корячку, следить за тем, чтобы не сломать при падении руку
или ногу? В конце поездки Сёма обнаружил, что в спутнице
его раздражает каждая мелочь – дурацкая болтовня, грубо-
ватый смех, неряшливо разбросанные вещи. Впрочем, и его
терпеливость, умничанье, педантичность и небритые под-
мышки вскоре тоже вызвали у любительницы горных лыж
тихую ненависть.

Поэтому Портной, как улитка, научился прятаться в сво-
ём домике. Конечно, по житейским канонам ему давно уже
следовало обзавестись детьми. Портной не то чтобы поста-
вил на этом крест, но и усилий для решения вопроса не при-
лагал никаких – будет как будет. А отеческую заботу пере-
нёс на племянников – сыновей своей сестры Софы. Для них,
воспитывающихся без отца, он был больше чем дядя.

Очередная корпоративная вечеринка тоже ничего особо-
го для Портного не предвещала. Немного протокольного ве-
селья – потом он поедет к Инне. Ей было тридцать два, и
судьба её явно не баловала. Она воспитывала восьмилетнего
сынишку. Отца ребенка, когда Инна была на седьмом меся-
це, срочно решила вернуть первая жена, несколькими года-
ми ранее его же изгнавшая. Мальчишка так никогда и не ви-
дел папу. Следующие её отношения закончились после ру-
коприкладства кандидата в мужья. С Сёмой у них все полу-
чилось удачно. Свидания два раза в неделю не были тороп-
ливыми – и огонёк, и тепло, и поболтать, и пошутить. Сёма



 
 
 

слегка заботился об Инне, что было для него необремени-
тельно, не особо затратно и в определённой степени прият-
но. Компьютер, книги, велосипед, мяч, кроссовки для паца-
на – хоть какое-то конкретное доброе дело в его жизни.

Инна обладала уникальным для барышни качеством – она
никогда ему сама не звонила, не была навязчивой, разбира-
лась в его делах, но при этом не лезла в душу с некорректны-
ми расспросами. Вместе с тем Инна была очень естествен-
ной, достаточно откровенной и лишенной жеманства. Спро-
сишь, чем помочь, ответит без излишних ужимок.

Вечеринка явно задалась. Хороший виски, завладевший
измотанными в течение рабочего дня телами, настроил всех
на бесшабашное веселье. Тосты полились один остроумнее
другого. Портной зашёл в кабинет, дабы одеться и потихонь-
ку ретироваться. В этот момент перед ним стремительно воз-
никла помощница Лиля. Семён не успел опомниться, как по-
чувствовал горячий поцелуй. Он попробовал было дёрнуть
«стоп-кран», включить тормоза с помощью дежурного выра-
жения «не надо, что вы себе позволяете», но Лилина уверен-
ность, нежные движения языка, которые он ощутил у себя в
ухе, не оставляли шансов. «Молчи, молчи, я так давно жда-
ла этой минуты…» Она настолько естественно подстроилась
под его тучноватое тело, что начальник, позабыв враз обо
всех своих железных правилах, не смог устоять. Оказалось,
Лилия помнила почти все его шуточки, её умиляло в нем со-
четание полноты и быстроты и резкости движений, озорные



 
 
 

глаза. Но ведь есть много молодых и интересных…
– Сёмочка, мне, кроме тебя, никто не нужен. Я себя знаю.

Ты дашь фору любому из этих недоразвитых самовлюблён-
ных желторотых пижонов.

Первой жертвой отношений с Лилией стала домработни-
ца. Пряча глаза, Портной выплатил ей полугодовое жалова-
нье, обещал всегда и во всем помогать.

Сложнее было разорвать отношения с Инной. Однако
неизбежность этого шага являлась очевидной. Роман с Ли-
лией набирал обороты, и расчувствовавшемуся Портному не
хотелось омрачать его недомолвками и нечестностью. Семён
ощущал себя полнейшей сволочью, хотя вроде и не имел ка-
ких-либо обязательств. А к Инниной преданности он при-
вык и воспринимал её как нечто само собой разумеющееся.

Портной назначил ей встречу в ресторане. Инна выгля-
дела замечательно: белоснежная, идеально сидящая блузка
подчёркивала её природную красоту  – здоровую, загорев-
шую кожу, некрашеный густой чёрный волос, красивую ли-
нию шеи и груди. В ушах золотились аккуратные золотые
серьги – они стоили недорого, но это был один из первых по-
дарков Семёна, и Инна подчёркивала, что дорожит им. Но,
судя по тревожному взгляду, у неё было какое-то предчув-
ствие. Любимые Сёмой ямочки на щеках, появлявшиеся од-
новременно с робкой улыбкой, то и дело пытались обратить
на себя его внимание.

Он не любил этих тягостных разговоров и объяснений,



 
 
 

как школьник, да и вообще любой человек, уличённый во
вранье, не любит обсуждать противный самому себе, но уже
совершённый поступок. Поэтому Портной, чувствуя, что
вот-вот раскиснет и от этого будет ещё хуже, сходу обрушил
на подругу заранее подготовленные фразы. Отведя взгляд
погрустневших и повлажневших больших, а потому особен-
но выразительных карих глаз куда-то в пол, и бессмыслен-
но передвигая положенный перед ней учтивым официантом
нож, Инна не стала устраивать ему никаких сцен, даже попы-
талась скрыть своё огорчение, пожелала удачи и ни в чём не
корила. Семён вручил ей банковскую карточку: «Здесь поло-
жено на твое имя пять тысяч, ежемесячно капают небольшие
проценты, которые можно снимать. В жизни всякое бывает.
Не злись на меня, прости и звони в случае возникновения
любых проблем; чем могу, всегда помогу».



 
 
 

 
Глава 2. Неплановая беременность

 
Через день, в пятницу, как и планировалось, к массивным

воротам СФТ-банка подъехал инкассаторский микроавто-
бус. Стандартная процедура принятия ценностей в ячейку
не заняла много времени, тем более что только Портной и
курьер, сопровождавший груз, знали о содержании серебри-
стого чемоданчика.

В помещении депозитария Семён Григорьевич в присут-
ствии курьера переложил содержимое посылки в большой
металлический ящик, который затем засунул в ячейку,
оставив ключ у себя. Неукоснительно соблюдая инструк-
цию, сотрудник банка, отвечавший в эту смену за работу с
клиентами, предварительно вышел из помещения депозита-
рия, оставив посетителей наедине со своей тайной, пусть
даже один из них был управляющим этого самого банка, –
правила и их неукоснительное соблюдение являются зало-
гом успеха любого финансового учреждения.

 
* * *

 
В предвкушении интересной работы Иван обычно ощу-

щал прилив сил. Эти чувства были сродни тем, которые пе-
реживает охотник, с любовью готовящий своё оружие к зав-
трашней охоте. Вот оно, скоро начнётся. Черепанов отно-



 
 
 

сился к той редкой породе людей, которые получают удо-
вольствие от преодоления трудностей, от борьбы и опасно-
сти. Всякая избирательная кампания сопряжена с круглосу-
точным нервным напряжением, и чем ближе день «Х», тем
сильнее оно нарастает. Расход кофе и сигарет увеличивается
пропорционально количеству листов, оторванных от кален-
даря, красные от бессонницы глаза ещё впереди, но душев-
ный трепет в предчувствии схватки уже овладел им.

Иван отметил, что «пассат» повышенной комфортности,
верно служивший ему уже четыре года, не мешало бы поме-
нять. Почему-то захотелось пересесть на «порше». И ещё он
надумал подарить Ольге шубу и кольцо с красивым брилли-
антом. С её возвращением Черепанов почувствовал огром-
ный прилив сил. А главное, у обоих ушли некие внутренние
сомнения. Теперь оба спешили домой, как на праздник.

Ольга окружила их быт множеством приятных и быстро
вошедших в привычку традиций. Она первой просыпалась
и приносила Ивану хорошо заваренный кофе с горячим то-
стом, обжаренным до такой степени, как он любил. А Чере-
панов, придя с работы, обязательно делал для неё морков-
но-яблочный сок по своему особому рецепту. По субботам
с утра они дружно занимались хозяйством. При этом Ольга
брала на себя спальню, стирку и глажку, а Иван – всё осталь-
ное. Потом они обязательно шли в кино и в излюбленное ка-
фе на бульваре обсудить текущие дела. Даже ругаться они
научились весело, не обидно, любя. Ольга обязательно зво-



 
 
 

нила несколько раз в день – сказать, что любит, переживает,
скучает. Несмотря на свою занятость, Черепанов старался её
чем-нибудь приятным побаловать.

В их первом заходе на совместную жизнь как раз этого
и не хватало. Начиналось всё романтично и красиво. Каж-
дый хотел и был готов к счастью. Общность душ, целей. Ка-
залось, они нашли, открыли друг друга и идеально подходят.
Ему – пятьдесят два, ей – тридцать шесть. И всё было хоро-
шо. Но наступил момент, когда каждый из них почувствовал,
что партнёр ведёт себя не совсем так, как хочется другому.
И захотелось вначале получить доказательства любви.

Однажды Ольга задержалась на работе, а мобильный ока-
зался отключен. Ивану это не понравилось, и он сказал, что
при желании она могла бы позвонить и предупредить с дру-
гого телефона. «Ты мне не доверяешь?» – в голосе Ольги
звучала явная обида. «Но это естественная, обычная норма
общения», – Черепанов почувствовал, что его делают вино-
ватым и заставляют оправдываться. Затем к Ольге приехала
погостить мама. Иван с радостью встретил её, поселил в го-
стиной, а узнав, что у неё проблемы с суставами, отвёл на
консультацию к лучшему специалисту. Но однажды вечером,
придя домой, услышал, как потенциальная тёща наставляет
дочь: «Подумаешь, начальник, да он и не думает на тебе же-
ниться, вот увидишь. И что это за манера по средам с дру-
зьями допоздна за картами сидеть, когда ты дома? Только
время на него убьёшь, а он тебя и не пропишет никогда. Ка-



 
 
 

кие у тебя гарантии? Да и староват он для тебя. Неужели с
твоей-то красотой и умом никого моложе не найдёшь?».

Иван тогда был всецело поглощён вынужденной и непла-
новой заменой сгоревшей аппаратуры на телестудии. Через
месяц он готовился сделать Ольге сюрприз – повезти в кру-
госветный круиз. И женитьбу, если всё будет складываться
хорошо, планировал через годик. Выходит, всё, что он сде-
лал хорошего, никак не ценится и не замечается. Гарантии
им, видите ли, подавай. А какие у меня гарантии?

Ну что за талант во всём самом лучшем отыскивать что-
то плохое? Иван постарался сделать вид, что ничего не услы-
шал, но червячок обиды и сомнения уже оставил в его сердце
червоточину. И всё же ему не хотелось порывать с Ольгой –
слишком много хорошего было. Но чем сильнее он старал-
ся и чем больше придавал этому значения, тем хуже получа-
лось. Ольга стала отдаляться, он обнаружил несвойственную
себе ранее раздражительность. А однажды из-за какого-то
пустяка она на ровном месте раздула обиду, обвинив в том,
что он даже не запомнил дату их знакомства, а месяц назад
уехал в командировку, хотя она заболела, слегла с темпера-
турой и нуждалась в уходе. Слово за слово, вспышка гнева,
собранные вещи – и прощайте высокие отношения.

Стало быть, не судьба. Что ни происходит – все к лучше-
му. Сейчас же, во второе пришествие Ольги, её словно под-
менили. Они с Иваном делали то, что каждый из них хотел
от другого, но – абсолютно естественно, легко, безо всякого



 
 
 

усилия над собой. Было просто хорошо и радостно. На этом
фоне все напряги деловой и профессиональной деятельно-
сти переносились легче и проще. Так пролетело полтора ме-
сяца. В силу темперамента Иван хорошо ориентировался в
Ольгином лунном женском графике.

– Как самочувствие? – спросил он у своей Оленьки перед
сном.

– Ну, что ж, Ванечка, я, похоже, да не похоже, а точно за-
беременела, – ответила Ольга мягким и спокойным голосом,
с блаженной улыбкой глядя ему прямо в глаза.

– Как здорово! – Иван нежно и крепко притянул её к се-
бе. Он не играл в благородство и действительно был искрен-
не рад и почувствовал, что с этого мига уже любит будуще-
го ребёнка. Не потому, что ему льстило ещё раз сделать за-
ход на отцовство. Далеко не от каждой женщины ему хоте-
лось бы иметь детей. Когда-то у него случился неосторожный
эпизод, и Иван с ужасом представил последствия. От ребён-
ка он отказаться не сможет, а с его мамой эту область отно-
шений не хотелось развивать ну никак. Черепанову в пери-
од размолвки с Ольгой было тоскливо и одиноко, и курорт-
ная встреча с юной большеглазой смуглянкой Анютой, об-
ладательницей густых вьющихся волос, пухлых губок, очень
темпераментной и чувствительной поначалу утолила жажду,
но вскоре он понял, что все её достоинства этим и ограни-
чивались. Плотнее пообщавшись, он никак не мог предста-
вить это юное самовлюблённое, некритичное и не очень вос-



 
 
 

питанное, но весьма цепкое и назойливое существо, которое,
казалось, родом с какой-то другой планеты, рядом с собой
в жизни.

А вот Ольга станет замечательной мамой их малышу. А
главное, при всей разности у них возможна гармония, они
прекрасно дополняют друг друга.

 
* * *

 
На десять часов утра вторника в штабе было назначе-

но организационное совещание, на котором Иван планиро-
вал утвердить кандидатуры ответственных за избирательные
участки и провести инструктаж по плану дальнейших дей-
ствий. Черепанов по привычке прибыл заблаговременно, за-
гнал машину во двор и, достав из багажника портфель, дви-
нулся в сторону поста охраны. Перед дверью стоял, а вернее,
нетерпеливо ходил взад-вперёд Портной, при этом он нер-
возно курил сигарету, глубоко и часто затягиваясь. Дорогой
пиджак великого финансиста был расстёгнут, а по вискам
стекали крупные капли пота.

– Ты совсем не бережёшь себя, Семён, раньше ты курил
исключительно по праздникам. А сегодня что у нас за празд-
ник? Вторник? Ну, здравствуй, – Иван протянул казначею
руку и вместо обычно крепкого рукопожатия ощутил мок-
рую ладонь.

– Что случилось? – Иван пристально стал рассматривать



 
 
 

Семёна, находя в нем всё больше признаков волнения, ско-
рее даже панического состояния.

– У нас проблемы, Иван Сергеевич. Очень большие про-
блемы. Я не стал звонить по телефону, решил приехать.

Приветливая улыбка мгновенно сошла с лица Черепано-
ва:

– Идём, не здесь.
Портной, войдя в кабинет, плюхнулся в ближайшее крес-

ло и, достав уже изрядно помятый за утро платок, принялся
вытирать нервный пот с лица.

– Денег в ячейке нет, – взгляд Семёна Григорьевича оста-
новился на Иване, который, опёршись кулаками о стол, на-
поминал хищника, готовящегося к прыжку на свою жертву.

В кабинете начальника штаба установилась абсолютная
тишина, которая возможна разве только в космосе. Семён
имел вид человека, главной мечтой которого было сесть в
машину времени и вернуться на несколько дней назад. Иван
же был настолько ошарашен, что поначалу не сориентиро-
вался. Остроумие отошло на второй план, сарказм можно
было применить только к себе, а вид Портного ничего, кро-
ме жалости, не вызывал.

– Поясни, Семён Григорьевич, лучше сам, а то у меня в
голове сейчас произойдёт ядерный взрыв.

– Я зашёл утром в депозитарий, чтобы, как обычно, взять
деньги для расчётов с пиарщиками, а там… там пусто,  –
платок уже промок насквозь, но Семён, который, казалось,



 
 
 

сам боялся того, что говорил, продолжал постоянно выти-
рать мокрые виски.

– И?
– Ключ был только у меня, и я лично закрывал эту про-

клятую ячейку в пятницу.
– Так, стало быть, ты все деньги забрал в субботу и потом

забыл об этом? Ты же во сне не ходишь, Семён? – Иван начал
повышать тон, срываясь на крик.

– Подожди, не кричи, у меня и так давление подскочило,
я же тебе живым нужен, надеюсь?

– Не отвлекайся, нам с тобой на больничный теперь не
скоро, нам его не оплатят! Когда ты это обнаружил точно?

– Час назад.
– Что предпринял?
– Вызвал начальника охраны – он в области, инструктаж

проводит в новом отделении. Уже едет, минут через сорок
сможем видеозапись посмотреть.

– Всё? Больше никаких новостей? – Иван был в ярости, но
пытался сдерживать себя, как мог, понимая, что на Портно-
го в таком состоянии давить больше нельзя – случится при-
ступ. – Ты на чём приехал?

– На машине главного бухгалтера, но я её отпустил. Мой
водитель не вышел сегодня, а сам я за руль не решился –
руки дрожат.

– Поедем на моей. Сейчас – к тебе. И не трусись ты, как
щенок на морозе! Ты мне с ясными мозгами нужен, вызывай



 
 
 

всех причастных к депозитарию, у нас есть пара часов, чтобы
самим с ситуацией разобраться.

– Все в сборе, ждут меня, я посоветоваться приехал, как
быть дальше.

– А дальше разбираться с твоими охламонами будем, с
пристрастием! – Иван поднял трубку, набрал внутренний но-
мер, ошибся, чертыхнулся в сердцах и набрал ещё раз.  –
Светлана, перенесите все штабные мероприятия с моим уча-
стием на завтра.

Чёрный «пассат» Черепанова припарковался возле слу-
жебного входа в СФТ-банк, и тут же к автомобилю реши-
тельно подошёл охранник со словами: «Здравствуйте, здесь
нельзя…». Его казённая фраза оборвалась на полуслове, по-
скольку Семён, с трудом выбираясь с пассажирского места,
жестом обратил на себя внимание.

– Простите, Семён Григорьевич, не узнал – стёкла слиш-
ком тёмные, – дежурный рефлекторно вытянулся по стойке
«смирно».

– Кто у тебя в безопасности работает? – вопрос был адре-
сован спине медленно поднимающегося по лестнице Порт-
ного.

– Всё как обычно: отставники из органов, на постах рас-
ставлены обычные молодые люди, проверяем биографии,
пробиваем на предмет судимости – всё, как у всех.

– У всех деньги из банков без стрельбы не крадут!
– Ваня, я прошу тебя, ты или убей меня прямо здесь, или



 
 
 

перестань пить из меня кровь. Ты думаешь, мне это всё до-
ставляет удовольствие? Мне уже не шестнадцать лет, и такие
тренинги даром не проходят, – Семён начал приходить в се-
бя, и в его голосе появилась некая твёрдость.

– Ладно, управляющий, давай займемся делом, куда даль-
ше?

Портной повёл Черепанова в помещение пульта охраны,
где уже наготове стоял начальник службы безопасности бан-
ка.

–  Константин Юрьевич, начальник нашей службы без-
опасности, – отрекомендовал своего подчинённого Портной.

– Черепанов, – Иван представился лаконично и строго. –
Нам нужно просмотреть ваше кино с пятницы по сегодняш-
нее утро.

– Но допуск… – руководитель службы безопасности во-
просительно взглянул на своего шефа.

– И чтоб вы все так работали, когда меня нет! – лицо Се-
мёна налилось кровью. – Ты хоть знаешь, что у вас тут про-
исходит?

– Нештатных ситуаций не было, «сработок» сигнализации
не отмечено, смена передана без происшествий, Семён Гри-
горьевич, – служащий был искренне удивлён неожиданным
всплеском ярости управляющего.

– Да что вы говорите! Открывай, Костя, сейчас увидим.
Помещение пульта напоминало комнату режиссёра на те-

левидении, только без окон. Мониторы, разбитые на секто-



 
 
 

ры наблюдения, беспристрастно фиксировали всё, происхо-
дящее в банке.

– Пятница, вечер. Около восемнадцати ноль-ноль, с того
момента, как я вышел из депозитария, – Портной подвинул
стул и с облегчением сел перед монитором.

Константин Юрьевич лично сел за пульт и включил вос-
произведение записи на ускоренный режим. Экран долгое
время не менял свою картинку, прокрутили субботу, вос-
кресенье. Понедельник обозначился иногда появляющими-
ся фигурками посетителей, но все они подходили к другим
ячейкам. Таймер записи приближался уже к шести вечера,
когда в зале появился высокий, несколько сутуловатый и ху-
дой молодой человек, который уверенно подошёл к нужной
ячейке и, после того как сотрудник банка вышел из помеще-
ния, открыл её.

– Стоп! Он! – Портной вскочил со стула. – У тебя есть
запись со входа? С этого ракурса я бы и себя не узнал!

– Конечно, Семён Григорьевич, минуту, – путём неслож-
ных манипуляций на экран была выведена увеличенная фо-
тография человека, зашедшего в депозитарий.

– Охренеть… Антон, – Портной схватился рукой за серд-
це и сполз на стул.

– Так, Семён Григорьевич, сейчас умирать не время, возь-
мите себя в руки. Будьте добры, давайте вернёмся к преж-
нему сюжету и досмотрим его до конца, – Иван был весь во
внимании.



 
 
 

–  Пожалуйста,  – начальник охраны включил воспроиз-
ведение, и присутствующие абсолютно чётко увидели, как
немного неуклюжий молодой человек довольно уверенно от-
крывает ячейку и, не суетясь и не спеша, кладёт серебристый
чемоданчик в принесенную им большую спортивную сумку,
даже не удосужившись проверить его содержимое. Далее он
спокойно покидает помещение депозитария.

– Теперь по порядку, Семён Григорьевич, кто такой этот
Антон?

– Это мой водитель… Пойдёмте ко мне в кабинет, Иван
Сергеевич, а вы, Константин Юрьевич, проверьте, пожалуй-
ста, все ли процедуры были соблюдены, когда Царьков захо-
дил в депозитарий. Жду вас через тридцать минут. Да, и на-
правьте сотрудников к нему домой – он сегодня не вышел
на работу, и его телефон отключён. Поднимите личное дело,
узнайте, где живут его родственники, – в общем, выверните
всю его подноготную наизнанку – не мне вас учить.

В приёмной управляющего жизнерадостная секретарь
Лиличка встретила шефа лучезарной улыбкой, но тут же по
выражению его лица поняла, что день не задался.

– Ко мне никого, кроме начальника по безопасности, не
пускать, всех, кого надо, буду вызывать сам, – коротко рявк-
нул Портной и пропустил Ивана вперёд в свой кабинет.

– Слушаю тебя, Сёма, какие мысли будут?
– Боже ты мой, так сесть в лужу… – Портной снова начал

терять самообладание.  – Это Антон Царьков, мой личный



 
 
 

водитель.
– Ключ у него откуда, Сёма?
– Не знаю. Мамой клянусь. Я ему доверял, он со мной уже

больше пяти лет ездит.
–  Доверял? На тебя это не похоже, я полагал, банкиры

иной раз сами себе не доверяют.
– Машина – это как дом, в ней чувствуешь себя защищен-

ным, да и он – парень порядочный, скромный, исполнитель-
ный, жизнерадостный. Взяли его по рекомендации из конто-
ры одного из наших VIP-клиентов.

–  Почему он так уверенно шёл к ячейке? И почему он
знал, что нужно брать?

–  Ячейка эта зарезервирована для наших служебных
нужд, оформлена на него. Там никогда никаких ценностей
не хранили. Так, документы некоторые, не для публики. Я,
кстати, первый раз туда деньги положил.

– Почему на него?
– А что, я на себя должен был договор заключить? Говорю

же: хранили документы не для публики. Ключ я никому не
доверял, он всегда в моём портфеле лежит, – Семён открыл
портфель и достал из небольшого кармана пластиковый кон-
тейнер с ключом. – Вот, он и сейчас здесь.

– А портфель, как я понимаю, мы в машине, на заднем
сиденье, оставляем частенько?

– Бывало.
– Ответ на свой первый вопрос я получил: ключ находил-



 
 
 

ся в зоне доступа твоего водителя, и он вполне мог изгото-
вить дубликат. Теперь второй вопрос: откуда он узнал, что
нужно прийти именно в понедельник? Это важно знать, что-
бы понять, банальная ли это кража, или…

– Перед приходом денег я говорил в машине по телефону,
давал некоторые распоряжения. Он мог слышать и догадать-
ся, хотя прямым текстом я о деньгах, кажется, не обмолвил-
ся, – Портной сидел за столом, потирая лоб, как студент, ко-
торый не понимает, как завтра пересдавать экзамен.

– Чудесно. Просто верх безответственности! – Черепанов
ходил вперед-назад по кабинету, нарезая круги между аква-
риумом и массивным сервантом чёрного дерева, в нижнем
отделении которого за закрытыми дверями от тяжёлых ша-
гов Ивана предательски позвякивали хрустальные рюмки.

– Сёма, ты сегодня или не сегодня – неважно уже когда –
создал проблему, и нам придётся её разгребать вместе. До
конца. Вопрос номер один: дырку в бюджете нужно срочно
закрыть. Вопрос номер два: найти этого засранца, а точнее,
доверенные нам партийные деньги, которые он спёр. При
этом обратиться в органы мы по понятным причинам не мо-
жем. Да и твои хозяева не одобрят такой халатности, репу-
тация заведения пострадает, а твоя карьера – так это уж точ-
но,  – Черепанов сопровождал свою тираду отчаянными и
красноречивыми жестами.

Телефон зазвонил раздражающе громко, Портной нажал
кнопку громкой связи.



 
 
 

– Семён Григорьевич, к вам Константин Юрьевич с до-
кладом.

– Пусть войдёт, и сделай, что ли, чай или, лучше, кофе.
Бледный начальник охраны, который за время своего

отсутствия навёл справки и догадался о причине предын-
фарктного состояния шефа, появился в дверном проёме.

– Семён Григорьевич, Царькова не было дома с утра по-
недельника, квартира закрыта. Его мама обеспокоена, но в
органы пока не обращалась.

– Почему его пустили в хранилище?
– В депозитарии он сказал менеджеру по работе с клиен-

тами, что вы дали ему срочное поручение, после чего и был
пропущен, тем более что ячейка на Царькова и оформлена…

Портной взвыл, как загнанный на охотников зверь, то ли
от злости, то ли от обиды на самого себя и с силой ударил
громадными кулаками по массивному столу.

Константин Юрьевич взял паузу, а затем негромко спро-
сил:

– Разрешите продолжать?
Портной, обречённо глядя на него исподлобья, молча кив-

нул.
–  Затем Царьков покинул помещение банка с большой

сумкой в руках и уехал.
– На чём?
– На вашем служебном автомобиле, а сумку положил в

багажник.



 
 
 

– То есть когда он забирал меня из казначейства и вёз до-
мой, сумка находилась в багажнике моей машины?! Подоб-
ная борзость ему явно несвойственна.

– Я не готов ответить, он мог её выгрузить и до того, как
заехал за вами. Ваш автомобиль прибыл в гараж вовремя,
ключи он сдал на пост и уехал на своём личном «авео».

– Свободен.
–  Семён Григорьевич, я посчитал нужным поднять его

кредитную историю…
– Говори.
– Царьков воспользовался программой кредитования со-

трудников для покупки того самого автомобиля. Сумма вро-
де небольшая – шесть с половиной тысяч долларов. Четыре
месяца он выплачивал исправно, но потом выбился из гра-
фика.

– Почему меня не поставили в известность?
– О том, что он взял ссуду, или о том, что перестал пла-

тить? – Константин Юрьевич слегка наклонился вперёд и за-
стыл, всем своим видом показывая, что готов терпеливо при-
нять и вытерпеть любые эмоции шефа.

– О его финансовых сложностях! – Портной перешёл уже
на крик, срывая голос.

– Мы не придали этому большого значения: он малыми
платежами погашал, но не в установленные дни, а так, когда
придётся. Давал пояснения, что занимается продажей мами-
ной квартиры и погасит основную часть займа в ближайшее



 
 
 

время.
В этот момент на пороге появилась Лиличка с подносом,

и все замолчали. Гнетущая, сжавшая в кабинете воздух и всё
пространство нервозная тишина надавила и на неё. Под при-
стальным взглядом трёх пар глаз она с непривычным напря-
жением стала снимать с серебряного подноса белоснежные
фарфоровые чашки. Ее руки слегка подрагивали, отчего по-
суда дробно позвякивала, и Лиле пришлось сконцентриро-
вать все усилия, чтобы не опрокинуть какую-нибудь чашку
и не обжечь начальство.

– Остолопы! Дятлы умнее вас, профессионалы чёртовы!
Это всё?

– Так точно, Семён Григорьевич.
– Уйди с глаз моих, я потом казнь тебе придумаю, когда

сердце отпустит, – Портной отхлебнул горячущего кофе и
закашлялся, раздражённо замахав крупными, бесполезными
сейчас руками.

Константин Юрьевич, которому так и не представилось
прикоснуться к предназначенной для него чашке, по-воен-
ному развернулся через левое плечо и спешно покинул ка-
бинет.

– Кофе хороший, забери с собой, – автоматически бросил
ему вдогонку Портной, так и не избавившийся, несмотря на
положение, от мелкой рачительности.

– Смотри, как бы он тоже не ошпарился. Эх, Сёма, Сёма,
неужели тебя мама в детстве не учила, чтобы ты не экономил



 
 
 

на заварке? – холодная ирония Черепанова являлась своеоб-
разной защитой в критических ситуациях, когда очень хоте-
лось выйти из берегов.

Портной ничего не отвечал и лишь сосредоточенно сопел.
– Ну, что вам сказать, мой друг, заведение у вас очень де-

мократичное, отношение к сотрудникам – просто мечта лю-
бого клиента собеса, мне всё понятно, – Иван стал листать
записную книжку телефона, отыскивая номер своего хоро-
шего товарища, начальника городского УБОПа подполков-
ника Сердюкова. – Геннадий Андреевич, добрый день, Че-
репанов. Пошептаться бы, времени займу немного. Да, спа-
сибо. Давайте чайку попьём в «Офелии». Это рядом с вами,
один квартал. Так точно. Выезжаю.

Положив трубку, он повернулся к Портному и добавил:
– А ты, Семён, покуда выпей таблеток – тебе виднее ка-

ких. И постарайся не получить инфаркт, не кричи и не стучи
руками по мебели. По людям тем более. Вечером позвоню.
Да, вели сделать копию личного дела своего доблестного во-
дителя… Ну, я поехал.

 
* * *

 
Даже самые законспирированные романчики в любом

коллективе быстро становятся достоянием гласности. Хотя
на работу Семён и Лилия ездили порознь, а на людях соблю-
дали строгость и нарочито дистанцировались, обращаясь ис-



 
 
 

ключительно на «вы», всё равно, как водится в таких случа-
ях, о них быстро узнали.

Сёма чувствовал себя так тревожно, как никогда в жизни,
поэтому решил начхать на формальности и этикет. Он вы-
шел в приёмную, не обращая внимания на нескольких посе-
тителей, которые в ожидании аудиенции утонули в удобных
кожаных диванчиках, недавно доставленных прямо из Ита-
лии, если верить цене и документам.

–  Собирайся, поехали,  – бесцеремонно скомандовал
Портной и наткнулся на вопросительно-непонимающий
взгляд Лилички. В последний месяц она расцвела. Бёдра
округлились, щёчки налились. Большие карие глаза стали
проникновеннее. И вообще Лилия стала как-то независимее
и увереннее держаться.

– Но, Семён Григорьевич, у меня расписано…
– Всё и всех – на завтра, а сейчас – поехали. У нас форс-

мажор. Жду в машине, – Семён вышел и поймал себя на мыс-
ли, что со стороны он, наверное, выглядит грубовато. Ну и
плевать.

В машине оба молчали. Дома Семён обнял Лилю, словно
маму в детстве. Ему нужна была её поддержка.

–  Лилёк, у меня к тебе серьёзный разговор. Впервые в
жизни у меня возникли трудности такого уровня, которого
я даже не мог предположить.

– Сём, ну ты же у меня умница. Я верю, ты справишься.
–  Иди ко мне,  – Семён, почувствовав прилив желания,



 
 
 

подхватил Лилька на руки и понёс в спальню.
Но она не размякла, как обычно, а как хорошо умею-

щая владеть собой женщина, резко возразила: «Больно, пу-
сти…».

Семён растерянно опустил Лилю на пол и стал вниматель-
но в неё вглядываться.

– Ну не смотри ты на меня так. Просто я неважно себя
чувствую, не обижайся, не сегодня. Пойду пока приготовлю
перекусить.

Продолжать беседу Портной не стал, хотя это и стоило ему
немалых внутренних усилий. Он чувствовал в ней какую-то
перемену, но гнал от себя эти мысли. Наутро Лиля привыч-
но, как ни в чём не бывало, чмокнула его на прощание. Но,
когда она красилась, Семён ощутил некое раздвоение соб-
ственной личности. Один человек внутри него – прагматич-
ный и наблюдательный – начал обнаруживать, что Лиля его
не особо любит, – просто играет удобную для себя роль. Дру-
гое внутреннее «я» призывало не делать поспешных выво-
дов, не поддаваться подозрительности, ревности и продол-
жать верить в то, во что верить хочется.

На работе Лиля было несколько рассеянной, словно нахо-
дилась мыслями в другом месте и о чём-то постоянно дума-
ла. В конце концов Портной отыскал в себе силы поговорить
начистоту и расставить все точки над «i». Уж лучше суровая
правда.

– У тебя какие-то проблемы? – спросил он Лилию, когда



 
 
 

она, не глядя ему в глаза, занесла очередную порцию доку-
ментов на подпись и уже собралась выходить. – Присядь.

– И с каких это пор тебя стали интересовать мои пробле-
мы? – раздражённо-обиженным голосом произнесла Лилия
и подняла на него незнакомый суровый взгляд. – До сих пор
проблемы могли быть только у тебя, всё остальное тебя мало
волновало. Лишь бы тебе было удобно.

– Но Лиля…
– Что, Лиля?! У меня две недели назад был день рожде-

ния. Да, ты потратил кучу денег на этот дорогущий ресто-
ран, покрасовался перед своими дружками. Но это тебе было
нужно, а не мне. Я намекала, что мне хочется всего-навсего
шубку из шиншиллы.

– Да, я помню, но я и собирался ближе к осени, – Портной
сам не заметил, как стал оправдываться, словно опоздавший
на урок школьник.

– А уж если тебя это так волнует, то у меня действительно
серьёзные проблемы со здоровьем.

– Что именно? Ты ничего не говорила… – встревожился
тут же забывший о колкостях Портной.

– Я была у врача.
Сёма напрягся, и казалось, уже знал содержание дальней-

ших её фраз. Наверняка она беременна. Ну что ж…
– У меня есть проблемы по-женски, возможно, понадо-

бится операция.
– В смысле?



 
 
 

– В смысле – эндометриоз яичника. Если тебе это, конеч-
но, о чём-то говорит. В будущем не исключено, что я не смо-
гу рожать детей, и вообще, кому я такая буду нужна? Всем
вам подавай одно и то же… – и Лиля как-то по-детски рас-
хныкалась.

– Но Лилёк, что ж ты носишь это в себе, ты можешь рас-
считывать на меня, на мою поддержку. Не переживай, у со-
временной медицины такие возможности. Если надо, съез-
дим за границу. А я… я всегда буду рядом с тобой, – расчув-
ствовавшийся и поддавшийся сентиментальности Сёма за-
ботливо, по-отечески, обнял Лилю. А через секунду внезап-
но предложил: – А знаешь, поехали – мне так хочется купить
своей девочке шубку из этого нежного зверька.

– Нет, Семён, не стоит, это слишком дорогой подарок. Я
понимаю, что и у тебя, и у меня сейчас грядут трудные день-
ки.

– Поехали, говорю.
– Эх, мой Сёмочка, ты так меня балуешь, – перед выхо-

дом из кабинета Лилия нежно обняла и страстно поцеловала
Портного.

На следующий день Семён позвонил своему хорошему
приятелю – главврачу областного диагностического центра
Аркаше Смоляницкому.

– Батеньки, кого я слышу?! Семён Григорьевич самолич-
но соизволил оказать мне честь, неужто ты, наконец, решил
заняться своим здоровьем?



 
 
 

– Аркаша, что такое… сейчас прочту, у меня записано. А
вот, «эндометриоз».

–  Семён, ты что, на старости лет решил гинекологией
увлечься? Залезь в интернет – там всё доступно изложено.

– Аркаша, не зли меня, остряк хренов. Некогда с тобой
панькаться. Будешь выпендриваться, в следующий раз по-
шлю тебя оформлять кредит на общих основаниях.

– Ладно, раскипятился. Диагноз не из приятных. Но всё
может и обойтись. А может закончиться удалением яичника,
ранним климаксом, ну и так далее. Ты, Семён Григорьевич,
не кипишуй, а давай свою пациентку ко мне, есть и специа-
лист с сердцем, головой и руками, и аппаратура – из столицы
к нам в самых безнадёжных ситуациях едут.

– Спасибо, на днях перезвоню, – настроение у Портного
немного поднялось. Он твёрдо решил, что не бросит и под-
держит Лилю в любом случае. Ведь она ему родной, близкий
и преданный человек.

Вечером Семён пригласил Лилю в любимый ресторанчик,
дабы сообщить две новости и сделать знаковый подарок.

Любить «Титаник» у  Семёна было несколько причин.
Здесь готовили из свежих продуктов, меню и сами порции
были удачно сбалансированы: и  вкусно, и оригинально, и
легко для усвоения – в Сёмином случае это было немаловаж-
но. А главное, приятная атмосфера, заботливый персонал.
Интерьер и освещение были подобраны на редкость удачно:
торжественность и яркость сохраняли мягкость и не слепи-



 
 
 

ли.
– Лиличка, моя любимая, единственная. Ты самый мой

близкий человек, и сегодня я хочу подарить тебе это коль-
цо, – Портной поставил перед Лилей миниатюрный бумаж-
ный пакетик, на котором были изображены два сердца.

Она не спеша извлекла оттуда чек и бархатистую, цвета
спелой вишни коробочку. Чек сунула обратно – его можно
будет изучить позже, а из коробочки достала ажурное колеч-
ко с тремя сверкающими бриллиантами. Примерила.

– И что значит сей жест? На черный день можно будет
сдать в ломбард? Шутка, шутка. Спасибо, Сёмочка, хотя я,
наверное, и не заслужила.

– Лиль, брось подтрунивать над своим Сёмочкой, – Порт-
ной, наконец, начал разговор, который готовил и обдумы-
вал несколько дней. – В этой жизни мне нужна только ты,
и ты прекрасно об этом знаешь. Я сделаю всё, чтобы ты бы-
ла счастлива, можешь рассчитывать на мою преданность все-
гда. Сейчас у меня возникли серьезные сложности. Я не хо-
чу своими проблемами доставить тебе неприятности. Лиль,
если со мной что-то случится, вот список телефонов и лю-
дей, которых нужно уведомить. А вот две карточки с PIN-
кодами. Одна – «Астра-банка», другая – «ОДБ». На каждой
по двадцать тысяч долларов. А вот это ключ от ячейки – там
ещё десять тысяч наличными. Если понадобится адвокатам,
ну и так далее. И ещё. Все проплаты, о которых будет гово-
рить Ваня Черепанов – ты его знаешь, – сделаешь, они мною



 
 
 

санкционированы. То же касается моего адвоката Серафи-
мовича. Ну вот, собственно, и всё.

–  За колечко ещё раз спасибо, за доверие тоже. Стало
быть, я теперь богатая невеста – шутка, конечно. Что ж, за
деньги не переживай – на массажи и украшения не растрынь-
каю, а насчёт докторов, спасибо за заботу, но у меня есть
свой врач, которому я вполне доверяю. Так что буду справ-
ляться сама, а тебя держать в курсе. Ну, как твой японский
салат сегодня, вкусный?

– Как обычно, попробуй. Только суховато как-то,  – по-
следние слова Портной адресовал не салату, а своей спутни-
це. Он смотрел на Лилю и не мог справиться со своим вто-
рым «я», насторожившимся ещё больше.

«В конце концов, каждый из нас и наши отношения про-
ходят эволюцию, меняются, любовь не может быть всё время
на пике», – успокаивал он себя. «Кака любов», Сёма, ты же
взрослый еврейский мальчик, а пытаешься верить в сказки, –
не унималось второе «я». – Забыл, как учила тебя покойная
мама: не мечи бисер перед свиньями».

Он бросил случайный взгляд в зал и зацепился за висев-
шую на стене фотографию сияющих радостью, окрылённых
членов экипажа «Титаника». Вот они, счастливые лица, све-
тящиеся от гордости, ведь попасть на «Титаник» считалось
большой удачей. А после роковой трагедии, наоборот, радо-
стью засветились глаза тех, которые отбор не прошли, – Бог
отвёл… Семёну даже показалось, что один из моряков ему



 
 
 

подмигивает.
Портному почему-то вспомнилось, как в детстве мама ку-

пила ему трёхколёсный велосипед, – такого не было ни у ко-
го из мальчишек во дворе. И он, счастливый, мечтал, как бу-
дет ездить на нём на работу, а потом разбогатеет, станет во-
зить маму на машине, а ещё в него влюбится девочка Лиза,
которая живёт на пятом этаже. Семён с интересом отметил,
что он разбогател намного больше, чем мог тогда мечтать.
Только таким счастливым, как тогда, он уже не станет, хотя
бы потому, что уже не сможет так мечтать. Сейчас можно
было просить своего Бога лишь об одном – выплыть из это-
го дерьма живым и с наименьшими потерями… И это был
верхний и почти заоблачный предел его мечтаний.



 
 
 

 
Глава 3. Лугань –

Москва – Киев – транзит
 

Москва. Как много в этом слове для гастарбайтера сли-
лось. Город самых богатых звёзд, город привезенных из ази-
атских республик дворников и торговцев, город высочай-
шей театральной и литературной культуры и самого мерзко-
го грехопадения. Город-экзамен, город-лотерея, город-улей,
город-тиран, город-случай, город надежд и сказочных воз-
можностей, город-палач и город плача, город смеха и город
гримас, город подвоха, город любви и безумных страстей.
Столица интриг и предательства. Во всяком случае, ни в од-
ной из столиц бывшего Союза таких масштабов нет. Мас-
штабов денег, масштабов чувств, масштабов авантюр.

Селиванову ранее частенько случалось наезжать в Москву
по делам. Но приезжать и жить – вещи разные. Как отходной
вариант в случае форс-мажорных неприятностей в Украине
он всегда держал Москву на примете. Да и зачем изобретать
велосипед? В результате смены декораций на политическом
Олимпе в Киеве не самые последние люди из бывшей вла-
сти, по тем или иным причинам не вписавшиеся или не су-
мевшие договориться с новыми хозяевами Банковой, оказы-
вались где-то неподалёку от Тверской.

Скопив свой первый миллион, Селиванов отыскал даль-
нюю родственницу по материной линии – очень набожную



 
 
 

и совестливую тётушку Веру, жившую в подмосковном Ко-
ролёве. Стал её навещать, слать к праздникам поздравитель-
ные открытки и гостинцы. А со временем объяснил, что хо-
чет на всякий пожарный случай купить неподалёку от неё
квартирку, но его служебное положение и украинские зако-
ны не позволяют этого сделать, так что оформить недвижи-
мость придётся на тётушку. У тёти Веры не было повода от-
казать заботливому племяннику из Украины. По его настоя-
нию сразу же было составлено и завещание на эту квартиру
на имя покойной матери Селиванова. А он, таким образом, в
случае чего, нигде не фигурируя, окажется единственным за-
конным наследником. Квартира с тех пор благополучно сда-
валась. Поначалу Сергей великодушно оставлял тётке десять
процентов, а остальные деньги она вносила на свой банков-
ский счёт, карта для снятия средств с которого находилась
у племянника. Но держал её Селиванов из осторожности ис-
ключительно на территории России – с прочими документа-
ми в сейфе на подмосковной даче одного из знакомых.

Со временем, когда тётушка привыкла к новому доходу,
Сергей снизил комиссию до пяти процентов, но одновремен-
но увеличил её, вернее, свой капитал по той же схеме, при-
купив на бойком месте неподалёку небольшое фасадное по-
мещение, стабильно приносившее от аренды несколько ты-
сяч американских денег. Окажись он в самой критической
ситуации, это был тот островок, где можно было безбедно
отсидеться, отдышаться, имея всё необходимое для жизни.



 
 
 

Собственно, почти так оно и случилось. Ретировавшись
из Украины, Селиванов не стал светиться и лезть на рожон.
Если его объявят в международный розыск, отбиться можно
будет, но дороже. Да и смысл дразнить гусей?

Российский паспорт ему сделали по стандартной таксе –
две тысячи всё тех же американских бумажек. С этим пас-
портом российские партнёры без проблем приняли Сергея
на работу в одно из своих подразделений. В случае чего они
всегда прикрыты и подстрахованы, и не только связями во
всех силовых структурах и безупречным знанием законов и
консультациями лучших юристов. Кадры проверили: бума-
ги и резюме в порядке, а подозревать они ничего не обяза-
ны, да и некогда им вникать в биографии всех сотрудников
и проверять подлинность их паспортов. А ведь и паспорт-то
у него, если уж на то пошло, самый что ни на есть настоя-
щий. Для подстраховки Селиванов всё же изучил детали сво-
ей российской биографии – во всяком случае, в пределах то-
го, что пробивалось по компьютерной базе. Даже не поле-
нился съездить на новую родину, в Серпухов. Походил по
кварталу советских панельных девятиэтажек, где мало кто
кого знает и помнит, зашёл в школу…

Серёжа Селиванов давно научился быть наблюдательным,
что всегда помогало ему в жизни. Документы в Москве, на-
половину состоящей из легальных, а по большей части неле-
гальных приезжих, проверяли куда чаще, чем в Лугани или
Киеве, а тем более в Европе. Там для проверки нужны бы-



 
 
 

ли веские основания. В Москве же с правами человека не
слишком церемонились. Особенно если этот человек ездит в
метро, а не в сопровождении «мигалок». Повод, он есть все-
гда  – угроза теракта, подозрительная внешность, схожесть
с описанием опасного преступника из ориентировки и т. д.
и т. п., спорить – себе дороже. А причины у патрулей быть
столь бдительными самые что ни на есть меркантильные: ес-
ли у проверяемого гражданина удастся отыскать проблемы с
документами, регистрацией или ещё чем-либо, можно будет
хорошенько поживиться. Если же всё в порядке – отпустить,
извинившись и пожелав счастливого пути.

Селиванов в этой связи старался всегда хорошо одевать-
ся – людей в светлых сорочках и галстуках, если они, конеч-
но, не были пьяны, как он заметил, останавливали реже. При
этом у него наготове было новое солидное удостоверение,
свидетельствовавшее о принадлежности к дочерней струк-
туре самого газового монополиста. Слабым звеном поначалу
являлся хоть и не сильный, но распознаваемый тренирован-
ным ухом акцент. На этот случай Сергей продумал версию
о том, что долго работал в украинском филиале, а в детстве
его отправляли на лето к бабушке под Полтаву. Но за пер-
вые полгода документы у него проверили всего раз. Вёл он
себя при этом спокойно и весьма уверенно, не заискивал, не
многословил, поэтому сержант, лицо которого выдавало ря-
занское происхождение, оценил его беглым взглядом и от-
пустил. А над удалением акцента он работал довольно ста-



 
 
 

рательно и небезуспешно. Для скорейшего овладения мос-
ковским говором нужно было как можно больше общаться с
обитателями столицы, то бишь погружаться в среду.

Состоятельные москвичи – народ любопытный. Все они
при наличии возможностей любят построить огромные заго-
родные дома, куда потом вынуждены либо переселяться, ли-
бо приезжать на выходные. Как правило, жизнь за городом
со временем наскучивает своей однообразностью, поэтому
все они рады принять на выходные свеженького гостя. Очень
удобно. В пятницу после работы тебя посадят в хороший ав-
томобиль. Два дня вы будете есть, пить, бесконечно долго
болтать, бродя по лесу или по деревенско-дачной улочке, а в
понедельник утром дорогого гостя, отдохнувшего в замеча-
тельных условиях, вернут в столицу, заботливо высадив воз-
ле ближайшей станции сумасшедшего метрополитена. Глав-
ное при этом – иметь в запасе несколько неизбитых анекдо-
тов, тостов, а ещё важнее – уметь выслушать хозяев. Таких
знакомых у Сергея с его новой работой завелось немало, и
он успешно совершал свои турне, навещая их по кругу с ин-
тервалом примерно в два месяца.

И уже через полгода изменилась не только речь Селивано-
ва. Он похудел, отпустил усы, сменил короткую причёску на
укладку с пробором. Очки с золотистой оправой добавляли
его облику интеллектуальности. Хотя осталось в его манере
поведения что-то особенное, характерное только ему – Се-
рёге Селиванову, получившему на армейской службе кличку



 
 
 

Бешеный.
Кардинально Селиванову в Москве не нравились три ве-

щи. Еда – промышленный её поток явно исключал штучное
домашнее качество, которым он баловал себя в Украине. В
Москве на какой рынок не приди – цена и продукты у разных
продавцов одни и те же. Ещё давили вечная напряжённость
в связи с терактами и прочими опасностями, ощущение по-
стоянно присутствующего где-то рядом подвоха, вниматель-
но всматривающиеся в людской поток, чтобы время от вре-
мени кого-то из него выхватить, глаза милиционеров. В Лу-
гани и Киеве атмосфера была явно спокойней. Там, конеч-
но, тоже можно было легко сыскать неприятностей на свою
задницу – но не в таких объёмах и при условии, что сам по-
стараешься. Здесь же поначалу было ощущение, что ходишь,
как по минному полю. А главный и неисправимый дефект
Москвы – дурацкие расстояния, неизбежно ведущие к изну-
рительной трате времени. Ездить в скученном метро вроде
как не по статусу. А на машине – просто убийство времени.

Зато с досугом здесь был полный порядок. Развлечения,
тусовки, приёмы… Ходи – не хочу.

Российским партнёрам бросать Селиванова на данном
этапе было невыгодно. Он обеспечивал реализацию на укра-
инской территории нелегально переправленного туда газа.
Серьёзных проколов за ним не значилось. Существовало
некое негласное разделение: российские партнёры по своим
технологиям переправляли в Украину неучтённый газ, а Се-



 
 
 

ливанов реализовывал его на украинской территории и обес-
печивал поступление денег. Попробуйте-ка продать «левый»
космический корабль. Нелегко будет. Сильно штучный и за-
метный товар. Но и приобрести такой корабль втихую тоже
непросто. Схема работы с крупными партиями газа выстраи-
валась долго и замысловато. Это было сопряжено с огромны-
ми рисками. Такого рода риски возможны только ради очень
больших денег.

Лет десять назад Селиванова неожиданно отыскал това-
рищ Тимофей Пасечник. Пригласил отужинать в одном из
лучших ресторанов. Сергей тогда был водителем у одного из
самых богатых людей в городе.

Отличный коньяк; отменный воздушный стейк из теляти-
ны, хранящий едва уловимые ароматы орехов, мёда и роз-
марина; в меру услужливый, приветливый официант с хоро-
шим чувством юмора; смелые и короткие, как дуло пистоле-
та, взгляды симпатичных ухоженных девушек из-за соседне-
го столика, искрящиеся смелостью и готовностью к весёлым
романтическим приключениям; задушевные армейские вос-
поминания, – замечательная вечеринка, случившаяся просто
так, на ровном месте! Впрочем, так, увы, в наше время уже
не бывает. И на сей раз всё проступило уже после четвёртой
стопки.

– Сведи меня со своим боссом – я хочу продать ему биз-
нес. Дело верное. А тебе за посредничество – червонец зе-
лени, – Тимофей говорил как-то нервно, торопливо, хотя на



 
 
 

встречу приехал на дорогом джипе, да и одёжка на нём была
явно из дорогих магазинов.

Сергей слёту смекнул, что такие деньги под ногами не ва-
ляются и так просто не отдаются.

– Тёма, я тебе доверяю – не зря мы на срочной сдружи-
лись и давали отпор дедам, но шеф у меня, сам понимаешь,
человек серьёзный, я своим положением рисковать не хочу
и должен понимать, под чем подписываюсь. Так что за дело
ты предлагаешь? – Селиванов чувствовал, что в его сети за-
ходит крупная, хотя и неизвестная рыба и важно не проде-
шевить.

–  Это очень секретная тема,  – Тимофей задумался и
несколько минут молчал, было видно, что он колеблется.

– Ты не спеши, подумай, если что – звони, – Сергей напу-
стил нарочитое равнодушие. – Сейчас мне некогда, еле вы-
рвался тебя повидать. Спасибо, что вытянул. Да, и пусть ма-
лый счёт подтягивает – готов внести свою долю.

– Да брось ты, я пригласил, и мне приятно этим скромным
ужином угостить друга, – Пасечник резко повернулся к Се-
ливанову, улыбка куда-то испарилась, и теперь его лицо ка-
залось особенно бледным и худым. – Поклянись мамой, что
это навсегда останется между нами.

Необходимый клятвенный ритуал был исполнен, после
чего Сергей услышал совершенно неожиданный для себя
рассказ.

– Я хочу продать лицензию на добычу газа.



 
 
 

– С каких это пор у нас обнаружился газ? И это наверня-
ка затратно, хлопотно и рисково, вряд ли овчинка выделки
стоит, а шеф такого рода бизнесы не переваривает.

– Да не спеши ты, выслушай, не перебивай. Газ в шахтных
выработках у нас действительно имеется, хотя добывать его
и вправду невыгодно. Пару лет назад, когда подо мной бы-
ло несколько котельных, ко мне подкатили серьёзные ребя-
та и предложили покупать газ вполцены, но за «нал». Будь
это не газ, а товар или комплектующие, загнал бы деньги на
обналичивающую фирму, с кем надо поделился и жил бы в
шоколаде. Но газ – продукт особый. Всё сразу заметно. То-
гда у меня и родилась идея. Учредил очередное ООО, через
родственника в Киеве вышел на людей в министерстве и по-
лучил лицензию – денег взяли по-божески, понимая, что де-
ло-то не особо прибыльное. А мне главное было не добыча,
а легализация источника происхождения этого самого газа.
Для видимости я его добываю пару тысяч кубов, а по доку-
ментам провожу в десятки раз больше. На самом же деле ку-
пил «левак» вполцены и продал уже по рыночной цене на
свои же котельные. А поскольку возможности их потребле-
ния ограничены, еще на два предприятия стал газ постав-
лять. Правда, заинтересовал директоров – «откатывал» им 5
процентов.

– Не шибко ты их баловал.
– Зря ты так. Это для них бешеные деньги. Покупай они

газ в другом месте по той же цене, ничего подобного им и



 
 
 

не снилось бы.
– Ну, уж коль ты на такую жилу сел, зачем же продавать

курочку, которая несёт золотые яички? Стало быть, есть тут
какой-то подвох. Лучше честно скажи, мы же с тобой как
братья.

–  Сергей, у меня серьёзные проблемы со здоровьем,  –
бледность и худоба Пасечника теперь проступили более на-
глядно, – времени осталось не так много, хочу успеть всем
распорядиться по-людски. Дети – их двое плюс старший от
первого брака  – кто их поднимет, образование даст? Ста-
ренькие родители – отец почти не видит, мать после инсуль-
та, еще родня, друзья. Хочу и для детдома, чтоб детишки не
так нуждались, фонд создать, и на нашу больницу денег пе-
ревести, чтобы аппаратуру купили, на специалистах не эко-
номили и таким, как я, вовремя могли помогать.

Когда Пасечника не стало, его армейский друг Селива-
нов, с которым они в последний месяц много общались, взял
на себя и организацию похорон, и изготовление памятника,
торжественно пообещал помочь детям с учёбой.

Бизнес оказался действительно очень специфическим.
Селиванов его умело распылял, конспирировал и развивал.
Но ему не хватало масштаба. Чтобы выйти на новый уровень
доходов, нужны были иные деньги, возможности и техноло-
гии, чем те, которые он имел. Он не мог пока рассаживать
своих людей в министерские кресла, внедрять на руководя-
щие посты в силовые ведомства, не мог «светить» все свои



 
 
 

доходы. Но он чувствовал, что всё это где-то рядом. Нужно
сделать скачок. За счёт чего? Да, он понимал, что основной
доход уплывает сейчас его российским партнёрам. Тем бо-
лее что им удалось вначале присадить его «на тему», а по-
том поджать его долю доходов – что называется, перекрыть
кислород. Получить доступ к ресурсу, технологии и секре-
там по ту сторону границы теоретически было возможно, но
реально предполагало очень большие вложения и риски без
каких-либо гарантий успеха.

Сначала нужно было незаметно увеличить свою часть до-
хода здесь, на украинской территории. И главное – получить
доступ к специальным возможностям по созданию замкну-
тых технологий. Когда теплосети, которыми ты руководишь,
покупают газ у предприятий, которые ты контролируешь,
кредитуются в твоих банках, страхуются в твоей страховой
компании и т. д. Тогда все эти ручейки доходов, не броса-
ющиеся в глаза, но при правильной режиссуре создающие
мощный финансовый поток, выводят тебя на новый уровень
управления деньгами, людьми, силовиками, криминалом –
да всем на свете. Вс-е-ем!

Именно победа на выборах в ряде крупных городов от-
крывала новые возможности для сплетения в единую паути-
ну всех этих бизнесов – с совершенно новым уровнем дохо-
да на выходе.

После прокола в Лугани несколько лет назад Селиванов от
этой идеи не отказался – зализал раны, сделал выводы и за-



 
 
 

таился в ожидании удобного момента для очередного прыж-
ка. Уж в этот раз он перегрызёт горло любому, кто встанет
на пути.

Контора, которой он руководил, – некое предприятие с
солидным названием «Трансгазсервисгруп» – была офици-
ально аккредитована в газовом монополисте и являлась под-
разделением его дочерней структуры «Ингаз». При этом
«Трансгазсервисгруп» не являлся публичным, не имел свое-
го сайта, но значился среди десятков прочих структур в спра-
вочниках газового ведомства. На своих бланках фирма Се-
ливанова именовала себя представителем газового гиганта
по экспортной политике в страны СНГ. А на визитке и в удо-
стоверении Селиванов, оглядевшись и обзаведясь связями,
стал обозначать себя консультантом по связям с Украиной. А
главное, его новое удостоверение открыло возможности по-
сещать центральный офис газового монополиста – государ-
ства в государстве. Экскурсии сюда могли бы запросто пере-
плюнуть по популярности экскурсии в российскую Госдуму.
Особенно если бы кто-то вскрыл подноготную того, что про-
исходило в этих стенах.

Когда каждый из семнадцати членов правления только
официально получает более двухсот тысяч долларов в ме-
сяц – тут есть, за что бороться. Это как стать в советские
времена членом политбюро.

В Украине даже не было аналога российского газового ве-
домства. Неким подобным центром финансового влияния и



 
 
 

сосредоточения средств могло считаться разве что украин-
ское министерство транспорта – разумеется, с уменьшитель-
ной поправкой на масштаб.

При всей внешней демократичности на «территории ком-
мунизма», придуманной идеологами газового гиганта, бы-
ли свои рестораны, магазины, своя медицина, спортивный
центр, цветочный магазин – всё, чтобы жить здесь, не сопри-
касаясь с внешним миром. Тем не менее служба безопасно-
сти газового монстра – это КГБ в квадрате, с поправкой на
современные технологии и возможности, которое сохранило
полный набор инструментов психологического управления
личностью. Этой службе известно о приближённых к золо-
той поилке практически всё: каждое прикосновение к кла-
виатуре компьютера, телефонные звонки, данные камер ви-
деонаблюдения, контакты, пороки, слабости, увлечения, все
финансовые операции, траты – не только сотрудников, но и
членов их семей. Всё аккумулируется на специальном серве-
ре, анализируется с помощью целой системы программ, вы-
лавливающих любые совпадения, несоответствия, критично
зашкаливающие показатели, после чего разносится по спе-
циальным папкам. Можно запросить, к примеру, сколько че-
ловек за год пользовались услугами проституток, и получить
статистику и в разрезе подразделений, и в динамике, и по
дням месяца, и в процентном отношении подобных затрат к
общим затратам сотрудников. Но эта информация, конечно,
имеет программы суперзащиты и самоуничтожения.



 
 
 

Мало кто задумывался над таким парадоксом: почему в
течение стольких лет не было практически никаких сканда-
лов, громких уголовных дел с участием руководства структу-
ры? Неужто там другие – не наши – люди работают? Неужто
им чужды коррупция и воровство? При таких-то масштабах
и возможностях. Или какая-то невидимая сила удерживает
полнейший контроль над ситуацией, гарантирует неприкос-
новенность со стороны силовых структур, регулирует и до-
зирует весь выход информации?

С другой стороны, что ни курортный уголок, там под эги-
дой газового монстра обязательно строится роскошная, бас-
нословно дорогая резиденция. Якобы дача для Самого-Са-
мого. Хотя он вряд ли о половине таких мест знает. И схе-
ма строительства везде просматривается похожая. Вначале
заключается подряд с именитой европейской фирмой по её
расценкам, потом договоры на выполнение работ уходят ку-
да-то в бывшую Югославию, а затем трудиться, но уже за ко-
пейки, приезжает всё тот же украинский, молдаванский, ту-
рецкий или другой гастарбайтер. И что тут непонятного? Од-
на сделка, один платёж – и вся сумма на нужном счёте. За-
чем воровать по мелочам? С теми, кто такими нехорошими
делами занимается, и должны бороться доблестные право-
охранительные органы. Маленький человек, поставляющий
лампочки в структуру, или поставщик сантехники – да это
же уважаемые, проверенные люди, уже привыкшие к вышко-
ленной прислуге, «мерседесам» и загородным домам в ради-



 
 
 

усе двенадцати километров от Белокаменной. Впрочем, всё
это такие мелочи…

Поскольку финансирование затрат на «Трансгазсервис-
груп» осуществлялось за счёт российской стороны, Сели-
ванов не видел особого смысла их ужимать. С другой сто-
роны, аккуратно прошерстить персонал и по возможности
прибрать его к рукам он запланировал в ближайшее время.
И Сергей Николаевич Селиванов, ставший теперь Сергеем
Борисовичем Семёновым, первый месяц присматривался к
публике. Фамилию он специально выбрал не редкую, а отно-
сительно распространённую – так меньше шансов «спалить-
ся». Кроме того, две первые буквы соответствовали и началу
его имени, и началу бывшей, вернее, настоящей фамилии –
очень удобная ассоциация для запоминания, чтобы не оши-
биться в критической ситуации. К тому же Юлиан Семёнов
был одним из немногих писателей, запомнившихся Сергею,
не особо увлекающемуся литературой. И фамилия Семёнов
всё же, казалось ему, звучала несколько благородней, чем
простенькая Иванов.

На новом месте работы перекрещённый в галстучного ше-
фа Сергей Борисович Семёнов не панибратствовал, держал
дистанцию. Потом решительно взялся за инвентаризацию
личного состава. Со всеми пообщался. Демократично, по-
дружески, для каждого нашёл персональные слова похвалы.
Заодно прощупал, кто чем дышит, кто по чьей протекции
получает здесь жалованье. Расклад получился такой. В кон-



 
 
 

торе, которую он получил в управление, сидела весьма спе-
цифичная и разношерстная публика: несколько умников-па-
харей; стайка прохиндеев топ-менеджеров, научившихся на-
дувать щёки и дрейфовать от одного злачного места к друго-
му; блатные и оттого напустившие на себя статус неприкаса-
емых чьи-то дочки, племянники и т. п.; а также ещё несколь-
ко человек, делающих вид, что таковыми являются, хотя на
самом деле оказались здесь случайно или их связи уже давно
сгорели.

Изначально Сергей Борисович взялся за умников, при-
выкших к определённой степени свободы и независимости.
Каждого он заставил писать ежедневные отчёты о проделан-
ной работе, разного рода справки, обоснования, предложе-
ния. При этом все они стали получать множество нереаль-
ных заданий. Разумеется, качественно выполнить такой объ-
ём работы было невозможно физически. Эволюция занос-
чивых гениев происходила быстро и показательно. Семёнов
мастерски развивал у них комплекс неполноценности. Двое
запили и были уволены, еще один начал всячески угождать,
был унижен, помилован, после чего посажен на короткий по-
водок. Великие московские топ-менеджеры – особое сосло-
вие. Берутся за выполнение любых задач, умеют красиво рас-
сказать, посыпая речь умными терминами, пообещать любой
результат. И попросить под это достойное жалованье – как
минимум, тысяч в шесть-семь американских денег. Мол, мы
же серьёзные люди, под ваши великие задачи вам нужен су-



 
 
 

перспециалист, а я на рынке стою дорого, но это мелочи по
сравнению с результатами, которые вы получите, так что не
будем мелочиться. Продержался месячишко – и очередная
кругленькая сумма капает в карман. А когда спросят резуль-
тат, можно сослаться на недостаточность финансирования
проекта, слабую поддержку, изменившиеся рыночные усло-
вия – да мало ли? – и уйти, ещё и хлопнув дверью на про-
щание, чтобы потом спокойно дожидаться доступа к очеред-
ной такой кормушке. Расставание в таких случаях проходит
обычно тихо и мирно – никому не охота признаваться, что
он «лопухнулся» и был «разведен» наглым «топом».

Семёнов быстро вывел топ-менеджеров на чистую воду и
подчинил всецело. Один из них, Куприянов, после очеред-
ной летучки подошёл к суровому начальнику и попросил о
личной аудиенции.

– Ну, если в пару минут уложишься, заходи прямо сей-
час, – Сергей Борисович с любопытством смерил взглядом
подчинённого.

– Сергей Борисович, мой дядя Иосиф Моисеевич – со-
владелец и директор ресторана «Алёнушка» на Чистопруд-
ном бульваре. Вам ведь часто приходится проводить деловые
встречи. У них всё очень изысканно, есть несколько уютных
кабинетов.

– Куприянов, вам впору в рекламные агенты идти, изла-
гайте суть без лишних заходов. Я бывал в «Алёнушке».

– Тем более. Вот скидочная карточка на 50 процентов. Та-



 
 
 

кая будет только у вас и учредителей, – Куприянов облегчён-
но расслабил лицо слабой улыбкой ученика, довольного тем,
что на экзамене удалось протараторить без запинки выучен-
ное накануне ненавистное стихотворение.

–  Это и весь твой важный разговор, из-за которого ты
украл целых четыре минуты моего утреннего времени?! –
Семёнов выглядел разъярённым. – Учишь вас, учишь. На-
брали детей во флот – и готовь им манную кашу. Ладно, да-
вай свою хвалёную карточку – у меня такими целый отсек
бумажника забит, авось пригодится…

Бизнес, которым занимался Сергей Борисович, был тща-
тельно законспирирован. Если сравнить его, например, с со-
кровищами, спрятанными в какой-нибудь замаскированной
пещере, то девять десятых карты, ведущей к кладу, находи-
лась у московских коллег, и только маленьким ее кусочком
владел сам Семёнов. При этом он отлично понимал, что без
московских партнёров его бизнес существовать не может,
что его весовая категория на порядок ниже, но упорно дер-
жал свой кусочек под замком. Россияне под разными пред-
логами пытались заставить его выложить всю схему, все свя-
зи, всех людей, в ней задействованных. Однако он на это не
шёл, мотивируя тем, что подобная информация при любой
утечке грозит общей безопасности.

Но, коль уж судьба забросила его в Белокаменную, коль
он получил доступ к коридорам самой известной в мире 36-
этажки, кто знает, может, случай подарит ему шанс. И тогда



 
 
 

его «шестёрки» будут именно той картой, которая поможет
сыграть мизер. Главное – не спешить и не рисковать без нуж-
ды.

Потихоньку он присматривался и к суперструктуре, с ко-
торой имел дело. Две службы и, соответственно, два руково-
дителя интересовали его особенно: бюро контроля техноло-
гических потерь и управление пультовой системой. Оба под-
разделения имели своих аналитиков, ревизоров, экспертов, а
бюро контроля – ещё и собственную мощную передвижную
лабораторию.

Без их участия в деле схема не работала бы. Стало быть,
есть человек, который даёт санкцию пропустить тот или
иной неплановый объём газа, завысить на две сотых процен-
та технологические потери. Более того, после пересечения
границы «Ингаз» определённым образом отбирает свой газ
вместе с этими самыми дополнительными потерями.

Понятно, что все эти тайные распоряжения отдаются уст-
но. Степень секретности и доверия к властной вертикали
таковы, что вряд ли их подлинность кем-то проверяется. А
что, если начальник службы отдаст от своего имени допол-
нительную команду прогнать и списать на потери ещё неко-
торое количество голубого топлива? Нужно выяснить, на ка-
ком уровне даётся санкция и в курсе ли этих операций вез-
десущая служба безопасности. В любом случае, чтобы пойти
на такой рисковый шаг, у руководителя подразделения дол-
жен быть суперсерьёзный мотив.



 
 
 

Начальник управления пультовой системы Макарцев яв-
лял собой образец современного человека в футляре. Семё-
нов давно подметил: нарочито правильные люди надевают
эту маску, потому что боятся проявления каких-либо неже-
лательных пороков, которые стараются всячески скрыть. Ма-
карцев, судя по цвету лица, здоровой коже и отсутствию
мешков под глазами, спиртным не злоупотреблял.

Неудобство положения Сергея Борисовича состояло в
том, что особо тайные поручения здесь давать было некому –
можно было легко погореть. Поэтому ему лично пришлось
потратить на изучение личности Макарцева немало време-
ни. Что ж, в отдельных случаях придётся вызывать в коман-
дировку помощника из Украины. Хоть это и недешево, но
человек проверенный, да и задачи ему ставятся через интер-
нет – никакого личного контакта.

Макарцев отличался умеренностью, железным самообла-
данием в отношениях с подчинёнными. Всегда был осторо-
жен и корректен, деньгами не сорил и, судя по всему, левых
доходов не имел. Близорукий очкарик мало что различал на
дистанции свыше десяти метров, что облегчало визуальное
наблюдение за ним.

Изучив в течение месяца маршруты передвижения Ма-
карцева, Семёнов вышел на ресторанчик, в который тот все-
гда заезжал по четвергам поужинать. Самое любопытное, что
Макарцев предпочитал ужинать не в общем зале, а в каби-
нете для VIP-персон. Только вот странная закономерность:



 
 
 

каждый раз – в обществе юного спутника, на вид студента.
Семёнов насчитал таких юношей трое. И какие у Макарце-
ва с этими желторотыми мальчиками могут быть дела? Слу-
чаи бывают всякие, но тут какая-то система. С одним из них
Сергей специально столкнулся на лестнице. Блондин лет де-
вятнадцати с голубыми глазами, пухлыми губами, бело-ро-
зовой, не тронутой загаром нежной кожей, аккуратно под-
стриженный, чистенький, ухоженный. Беглого взгляда оказа-
лось достаточно, чтобы сделать жуткое предположение. Ню-
ню… Неужели наш Макарцев – любитель мальчиков? Впро-
чем, если эту информацию он, Селиванов, то есть Семёнов
(Сергей всё больше вживался в новую фамилию, начиная
ощущать себя именно этим, другим, человеком), смог до-
быть в одиночку и без сверхусилий, ею наверняка распола-
гает и служба безопасности, которая держит всех сотрудни-
ков на крючке. Сделать соответствующие записи не пробле-
ма. Стало быть, нужно копать глубже. Дабы подчинить Ма-
карцева, необходимо располагать более сильным, чем у осо-
бистов, компроматом. Но пока, чтобы подтвердить догадку,
следовало установить аппаратуру в чужом помещении. Даже
если оно и не оснащено камерами наблюдения – это весьма
рискованная затея.

Как-то вечером Семёнов, принимая очередной отчёт от
Куприянова, вдруг вспомнил:

– Кстати, скажи своему дяде, пусть сделает мне ещё одну
скидочную карточку в «Алёнушку».



 
 
 

– Конечно, Сергей Борисович.
– Ты не дослушал: карточку на семьдесят процентов скид-

ки.
– Но… если он сможет, – Куприянов был в явном заме-

шательстве, – у них таких скидок не бывает…
–  Сможет, не разорится, частить туда никто не будет  –

некогда, так что не объедят дядюшку твоего. В крайнем слу-
чае, из своей красивой зарплаты компенсируешь. Тебе в про-
шлом месяце, если память не изменяет, доплатку за совме-
щение провели?

–  Да, конечно, безусловно, я благодарен, я постараюсь,
вернее, мы всё сделаем.

– Ну и молодец. Иди отдыхай. Смотрю, выглядишь как
новый пятак – на гульки небось собрался?

– К другу на день рождения.
– Ну и чудно… Много не пей, мало – тоже, – Сергей Бо-

рисович заканчивал день в хорошем расположении духа.
 

* * *
 

После выходных Валентин Петрович Макарцев выезжал
из загородного домика в Перхушково всегда в одно и то же
время, в половине седьмого утра, дабы успеть проскочить на
работу до пробок. И это ему всегда удавалось – за двадцать
два года безупречной службы в газовом ведомстве он нико-
гда не опаздывал.



 
 
 

С водителем Иваном Павловичем – малоразговорчивым,
преданным, очень уравновешенным и искусным в вожде-
нии – они проработали вместе уже восемнадцать лет и по-
нимали друг друга с полуслова. Павлович ценил то, что Ма-
карцев вёл его за собой, поднимаясь по карьерной лестни-
це. И сейчас дядя Ваня, как его с удовольствием именовали
друзья и родня Макарцева, заранее включил «Рапсодию» –
любимое радио шефа – и обдумывал, когда лучше затеять
разговор о помощи с трудоустройством старшей дочери.

Несмотря на раннее утро, автомобили энергично двига-
лись в столицу плотным потоком, обозначая себя в ещё не
развеявшемся после ночи тумане огоньками фар. Прошло
всего несколько минут, и перед чёрным «мерседесом» Ма-
карцева ни с того ни с сего резко затормозили и стали как
вкопанные двигавшиеся перед ним старенькие «жигули».
Опытный водитель Иван Павлович среагировал молниенос-
но, но полностью избежать столкновения в данной ситуации
не смог бы даже Шумахер. Водитель «жигулей» – длинный,
словно вытянутый, сухощавый мужчина лет сорока пяти с
трёхдневной щетиной – не излучал ни приветливости, ни за-
паха французского парфюма.

– Собака прямо под колёса – еле успел тормознуть, – про-
бурчал долговязый и закурил какие-то вонючие сигареты. –
По правилам – вина ваша…

Вот и начало трудовой недельки! Теперь предстояла
препротивнейшая волокита с ожиданием автоинспекции,



 
 
 

оформлением разного рода бумаг, страховых документов.
Макарцев почувствовал неизвестно откуда свалившуюся на
него перспективу впервые в жизни опоздать на службу. Иван
Павлович тоже погрустнел, поскольку в свете новых обстоя-
тельств разговор об устройстве на работу дочери в ближай-
шие дни затевать уже было явно не с руки. Вот тебе и про-
блема – из ничего, на ровном месте. Из-за какой-то собаки.
Если она, конечно, была – поди проверь…

Двигавшийся за «мерседесом» Макарцева серый «опель»
тоже остановился и включил «аварийку».

– Помощь нужна? Хорошо, хоть мы вас в зад не догнали –
водитель среагировал. А ехали бы на пару метров ближе, то-
же б загорали, – вышедший из «опеля» плотного сложения,
ухоженный, энергичный мужчина лет пятидесяти, всем сво-
им видом демонстрировавший уверенную поступь по жизни,
явно выражал поддержку и сочувствие. Стильный галстук на
фоне белоснежной рубашки и дорогой костюм производили
хорошее впечатление и должны были характеризовать того,
кто их носил, как человека с определённым статусом.

– Извините, если не ошибаюсь, видел вас в башне на На-
мёткина. А я тоже работаю в структуре – руковожу подраз-
делением «Ингаза». Главное, что все живы и невредимы, а
железо – оно и есть железо, – Семёнов доверительно-подбад-
ривающе обращался к Макарцеву, невольно оказавшемуся в
непривычном для себя статусе участника какого-то дурацко-
го происшествия.



 
 
 

– Вот так планируешь, планируешь, – продолжал Семё-
нов, не обращая внимания на хранящего молчание Макар-
цева, – а какая-то непредсказуемая, невероятная мелочь, в
данном случае безмозглая бродячая собака, пускает все твои
умные, выверенные планы под откос. Это не на один час.
Ничего, водитель разберётся. Садитесь, подвезу.

– Да нет, спасибо, я вызову машину, – осторожный Ма-
карцев не любил импровизаций и случайных знакомств.

– Конечно, конечно, – Семёнов чувствовал, что педалиро-
вать ситуацию не стоит, решение Макарцев должен принять
сам. – Просто час пик, быстро не приедут. А у нас утром тоже
час пик – встреча на встрече. Ну, удачи вам, – Сергей Бори-
сович подал Макарцеву руку. Тот совершил краткое рукопо-
жатие без особого энтузиазма и вытянул телефон, дабы на-
жимать кнопки и посылать осколки своей проблемы кому-то
ещё, но, видимо, реально прикинув и оценив перспективы
потерь золотого утреннего времени, быстро изменил тон и
направился к машине Семёнова.

– Пожалуй, вы правы, это может затянуться, так что вос-
пользуюсь вашим предложением, – Макарцеву не очень хо-
телось с кем-то знакомиться и ехать в чужом автомобиле, но
опаздывать не хотелось ещё больше.

–  С меня причитается,  – Валентин Петрович не любил
быть должником. – Предпочитаете виски или коньяк?

– Да бросьте, такие мелочи, мы же коллеги, я – Семёнов
Сергей Борисович, можно Сергей, – Селиванов умел быть



 
 
 

добряком, но, заметив, как недовольно напряглось лицо Ма-
карцева, видимо не привыкшего к возражениям тех, кто на-
ходился ниже него в служебной иерархии, дружелюбно до-
бавил: – Хотя добрый виски со льдом под беседу с хорошим
человеком, кто из нас, мужиков, не любит? Кстати, пользу-
ясь случаем, хотел у вас поинтересоваться…

– Вот и чудно, – Макарцев не стал дослушивать фразу Се-
мёнова. Кроме того, он не любил, когда ему задают вопро-
сы. Он предпочитал задавать их сам. Ещё в студенческие го-
ды Валентин Петрович сделал простое открытие – задающий
вопросы как бы наступает. А отвечающий – обороняется. О
том, что шеф не терпит всякого рода расспросов, хорошо
знали все его подчинённые. – Мне как раз наш представи-
тель в Ирландии вчера презентовал, мой секретарь вам пе-
редаст. Кстати, нельзя ли включить «Рапсодию» – мне без
неё по утрам в машине никак.

Когда зазвучало радио, Макарцев довольно прикрыл гла-
за, давая понять услужливому, но слегка назойливому кол-
леге, что не расположен к дальнейшему общению.

 
* * *

 
Вечером Семёнов велел принести личные дела сотрудни-

ков и долго их просматривал. Потом отложил в сторону, не
найдя ничего подходящего. Вдруг он резко оживился и по-
вторно вытянул одну из папок. «Радио… Он слушает «Рап-



 
 
 

содию» в машине каждое утро, как прихожанин священни-
ка. Призы. Анкета… Может сложиться! Во всяком случае,
стоит попробовать», – Семёнов довольно прищурился.

На следующий день во время обеда он оказался за столи-
ком с одним из своих менеджеров.

– Кстати, Кирилл, – Сергей Борисович посмотрел на со-
трудника, словно что-то вспомнив,  – это идея, возможно,
именно ты и сможешь мне помочь в одном деликатном во-
просе.

– С удовольствием! – удружить шефу, которого боишься
и тихо ненавидишь, очень даже приятно: авось зачтётся и он,
наконец, станет меньше тебя гнобить.

– У тебя жена ещё работает на радио?
– Ну да.
– У меня есть один хороший знакомый – он очень скром-

ный. А мне хотелось бы сделать ему ко дню рождения сюр-
приз. Он по утрам с семи до без четверти восемь слушает
«Рапсодию». Там разыгрывают для слушателей разного рода
призы. Сам он, конечно, никуда звонить не будет. Но если
устроить розыгрыш призов по случайно определённым циф-
рам номеров телефонов, и он услышит свой номер в эфире
любимого радио среди выигравших, то и к сообщению с ра-
диостанции отнесётся с доверием. А вручить ему от спонсо-
ра – ресторана «Алёнушка» – нужно вот эту скидочную кар-
точку.

–  Как-то замысловато. Но я посоветуюсь. Главное, что



 
 
 

спонсор и приз уже имеются.
 

* * *
 

На звонки с незнакомых телефонных номеров Макарцев
принципиально не отвечал. Телефоны всех вышестоящих
начальников были забиты в его мобилку, а изменения в них
ежедневно вносила секретарь. Кому положено, всегда смогут
быстро связаться с ним через приёмную или дежурного по
ведомству. Но, услышав в эфире, что его номер выиграл су-
перприз от спонсора передачи ресторана «Алёнушка» и по-
лучив SMS-сообщение от любимого радио, Валентин Петро-
вич всё же перезвонил. Да и столь солидный дисконт в один
из лучших ресторанов столицы никогда не будет лишним.



 
 
 

 
Глава 4. Мобилка –

находка для сыщика
 

Геннадий Андреевич запаздывал на двадцать минут, но
Черепанов, будучи человеком пунктуальным, который в та-
ких случаях никогда не давал спуску подчинённым, отнёсся
к этому факту философски: в данном случае он выступал
в роли просителя.

Наконец в заведение вошёл седоватый, в меру загорев-
ший, подтянутый мужчина лет сорока пяти на вид, хотя
на самом деле Сердюков недавно отметил полувековой юби-
лей. Он даже не замедлил шаг, чтобы отыскать взглядом
в полумраке зала спрятанный за колонной столик, за кото-
рый присел Черепанов. Геннадий Андреевич подошёл твер-
дой, быстрой и вместе с тем не привлекающей внимания по-
ходкой, словно только что вернулся с перекура, и пожал ру-
ку Ивану. Одет Сердюков был неброско, но стильно – в тём-
но-синий костюм поверх лёгкого синего, с тонко очерченны-
ми малиновым ромбами свитера. Хорошие часы на чёрном
кожаном ремешке и матовые, словно только что снятые с
витрины обувного магазина кожаные туфли дополняли его
образ. Принадлежность к силовым структурам выдавали
разве что выправка и цепкий взгляд.

– Рад видеть, но коль у нас встреча в таком месте, вопрос
у тебя наверняка деликатный.



 
 
 

–  От вас ничего не утаишь, Геннадий Андреевич, как
обычно  – в точку,  – Иван опустил взгляд на чашку, рас-
сматривая образовавшуюся на поверхности напитка ра-
дужную плёночку – признак качества чайного листа. – Есть
проблемы.

– А когда у тебя их не было? Жизнь так устроена. С од-
ними проблемами идут к докторам, с другими – к нам, так
что выкладывай, не стесняйся.

– Меня обокрали.
– Много?
– Один миллион. Наличными. Долларов.
– Тянет на сенсационный спецвыпуск на твоём телекана-

ле. Иван, ты меня всегда поражал количеством и качеством
своих проблем. Ну что за способность у тебя: в такие си-
туации попадаешь – специально не придумаешь. Итак, обо-
крали тебя, а деньги, как я понимаю, не совсем твои. Вернее,
совсем не твои, так?

– Есть немного, но здесь не совсем обычные обстоятель-
ства. Эти деньги вынес из хранилища банка один аферист.
Мы располагаем его анкетными данными, да он, собствен-
но, вообще не маскировался. О нём известно почти всё, но
тем не менее он пропал вместе с деньгами. Я бы не хотел
пока давать официальный ход этому делу, мне нужна по-
мощь в некоторых вопросах оперативной разработки.

– Я не могу так, Ваня, мне требуются основания для опе-
ративной разработки, иначе – незаконная слежка, превы-



 
 
 

шение служебных полномочий и всё такое, ты же знаешь
наши правила. Пойми, мы не частное сыскное агентство.
Если не хочешь перед нами открывать карты, проведи своё
журналистское расследование, в конце концов. Среди вашей
братии нынче модно блеснуть смелостью и смекалкой, дабы
показать бездарность отечественных ментов.

– Хорош издеваться, Геннадий Андреевич, над опростово-
лосившимся другом, мне сейчас не до шуток. Основания бу-
дут, как только я пойму, почему он действовал так нагло,
в открытую, какими мотивами руководствовался. Нужно
быть либо отчаянным рецидивистом, либо загнанной в угол
крысой, чтобы пойти на такое.

– Выкладывай подробности, а я решу, как правильно это
исполнить. Рассказывай в деталях и не пытайся что-то
умолчать или приукрасить.

Следующие двадцать минут Иван потратил на повест-
вование о том, как управляющий СФТ-банком Семён Порт-
ной, он же главный финансист-распорядитель предвыбор-
ного окружного штаба, умудрился упустить из охраняемо-
го людьми и электроникой помещения блестящий чемодан-
чик с деньгами.

– С тобой свяжутся, Иван Сергеевич. Человека зовут Ге-
оргий, Жора Евстифеев. Молод, недавно капитаном стал,
но пусть тебя это не пугает – один из моих лучших ребят.

– Благодарен чрезвычайно, товарищ подполковник. Най-
дём деньги – с меня патрульный автомобиль, – Иван пожал



 
 
 

увесистую руку собеседника.
– Поможем тебе, конечно, Ваня, но если все твои залёты

оценивать автомобилями, то гараж УВД не нуждался бы
в обновлении ещё несколько лет.

 
* * *

 
Капитан милиции Георгий Евстифеев внешне пока никак

не соответствовал фонетическому звучанию своего истори-
ческого имени. Узкие запястья рук, интеллигентное лицо,
подчёркнутое тонкой металлической оправой очков, акку-
ратная стрижка и затянутый на последнюю дырочку ремень,
собравший в гармошку несколько великоватые брюки, ста-
вили в тупик его собеседников, когда Жора доставал удосто-
верение. Полное несоответствие образа и содержания.

«М-да… Ну, наверное, подполковник знает, что дела-
ет… – Черепанов испытал искреннее удивление, когда вме-
сто коротко стриженного крепыша к нему в качестве опе-
ративного сотрудника пришёл студент. – Шурик. Вылитый
Шурик из «Кавказской пленницы», может, даже ещё моложе
будет».

Иван предложил гостю присесть в кресло.
– Я вкратце ознакомлен с сутью вопроса, мне нужны по-

дробности, Иван Сергеевич, – молодой человек расстегнул
папку и достал чистые лисы бумаги. Такие папки в руках
участковых – орудие труда и непременный их атрибут. Жо-



 
 
 

ра мог и не занимать свои руки ношением этой обузы, его
память позволяла хранить всё – колоссального объёма фак-
таж вместе с интонациями, которыми он был преподнесен,
но для себя он завёл правило: делать записи и периодиче-
ски их просматривать. Иногда в самом неожиданном месте,
глядя на два листа одновременно, он мог сделать открытие,
найти несоответствие в мотиве и действии, задать себе пара-
доксальный вопрос.

– Для начала готов предоставить копию личного дела на-
шего «героя», – Черепанов протянул пластиковый файл. –
Также у нас имеются записи с камер наблюдения банка – их
вы тоже получите. Ну и наконец, стоит опросить непосред-
ственно потерпевшего. Семён Григорьевич Портной – чело-
век, который ответит на все интересующие вас вопросы. Он
прибудет с минуты на минуту.

В ожидании Портного Жора внимательно изучал дело
Царькова. Попивая чай с лимоном, предложенный гостепри-
имным хозяином, он не отрывал взгляда от текста.

Просмотр видеозаписи происходил уже в присутствии
управляющего и под его комментарии.

– Задача ясна, через четыре дня, в пятницу, доложу ре-
зультаты, – молодой человек застегнул папку и, пожав руки
заказчикам и одновременно участникам этой запутанной ис-
тории, покинул кабинет Черепанова.

– Ты уверен, что этот юноша в состоянии нам помочь? Та-
кое ощущение, что его прислали к нам вместо практики в



 
 
 

институте внутренних дел, – Семён Портной отработанным
движением отправил дужку очков на то место, где ей надле-
жало находиться.

– После твоего прокола, Сёма, я уже ни в чём и ни в ком
не уверен. И в себе тоже. Ты деньги нашёл на завтра?

– На завтра не получается, наши процедуры так быстро не
проходят.

Вопрос пополнения очищенной кассы окружного избира-
тельного штаба стоял весьма остро. Контрагенты Черепано-
ва с нетерпением ожидали старта избирательной кампании.
Для них это было сродни путины у рыбаков. Сидишь сутка-
ми на берегу, ждёшь назначенного дня, который потом год
прокормит, и, естественно, ни о каких отсрочках платежей
речи быть не может. Не платишь ты – заплатят твои конку-
ренты, а это могло слишком болезненно сказаться потом и
на рейтингах, и на результатах кампании.

Вот уже второй день Иван перебирал в своей памяти и
памяти своего мобильного телефона имена людей, которые
могли бы ему помочь, но искомой суммы не набиралось, а
предлагаемые сроки займов были критично малы. Времени
и вариантов для выбора не оставалось. Черепанов искренне
ненавидел как одалживать деньги у кого-то, так и одалжи-
вать кому-то. С детства ему врезались в память наставления
набожной бабушки, которые та давала семье: если у вас кто-
то попросит взаймы, дайте столько, сколько готовы с любо-
вью и лёгкостью этому человеку подарить, и считайте, что



 
 
 

подарили, забудьте о них, а отдаст – хорошо. Но в данной
ситуации иного выхода, кроме как пойти с шапкой по кругу
вопреки собственным правилам, не просматривалось. Уже
было очевидно, что на сей раз придётся собирать дензнаки
у разных людей, в разной валюте и тратить на это личное
бесценное время. Сначала договариваться о встречах, потом
убеждать, давать гарантии, получать, менять, развозить, а
придет время – производить обратные процедуры возврата.
В результате все эти дурацкие хлопоты заберут усилия и вре-
мя, которые могли бы пойти собственно на зарабатывание
денег. Если бы, конечно, они с Портным не попали в эту пе-
редрягу. Но выбора не было. Таков единственный путь вы-
хода из лабиринта. В конце концов, испытания бывают раз-
ные, и за всё в жизни нужно платить. Чем выше прибыль –
тем выше риски и тем острее вкус удачи. Черепанов вдруг
вспомнил из детства слова любимой бабушки: «Бог никогда
не даёт человеку испытаний больше, чем он может выдер-
жать. Это только кажется, что чужой крест легче…» И этот
месседж его неожиданно успокоил. Прорвёмся!

 
* * *

 
Жора Евстифеев по привычке сел на второй стул слева

у длинного стола, линия горизонта которого заканчивалась
фигурой его начальника, подполковника Сердюкова. Генна-
дий Андреевич полностью соответствовал своей фамилии.



 
 
 

Услышать от него похвалу подчиненный мог крайне редко,
а признаком положительной оценки являлось отсутствие за-
мечаний.

Оперативники, прибывшие на утренний разбор полётов,
достали свои бумаги, расселись по местам и приготовились
получать вводные по вчерашним происшествиям. Сердю-
ков, согласно устоявшейся годами традиции, вслух зачиты-
вал сводку: «Угнано два автомобиля: ВАЗ-21074 и BMW-X5
белого цвета. BMW увели в период с 22:15 до 07:00 с терри-
тории неохраняемой стоянки во дворе дома № 17 по улице
Мира».

Сердюков снял очки и обратился к подчинённым:
– Это второй угон за четыре дня, похоже, к нам прибыли

гости узкой специализации. Подключите ГАИ, пусть каждую
ночь отрабатывают Х5. По первому угону есть подвижки? –
вопрос был адресован сотруднику, отвечавшему за это на-
правление.

– Рассматриваются две версии: угон и имитация угона. В
автомобиле находился портфель с бухгалтерскими докумен-
тами. Мы склоняемся к имитации – машина застрахована от
всего на свете. Отработали разборки, сейчас шерстим гараж-
ные кооперативы.

– Занимайтесь. Две таких машины подряд – это не похоже
на случайность, – подполковник взял сводку в руки и про-
должил: – Общежитие медицинского института. Падение с
восьмого этажа, женский труп. Девочке было девятнадцать



 
 
 

лет, студентка стоматологического факультета. Что скажете?
– В комнате проживала с подругой, учились на одном кур-

се. На момент происшествия ее не было в общежитии. Кри-
миналисты дали заключение, что в крови погибшей обнару-
жен алкоголь, полового акта не было, похоже на несчастный
случай. Или самоубийство. Проверяем связи, друзей, всех,
кто вчера ночевал в общежитии. Вахтёра сейчас опрашива-
ют.

– Пожар на улице Гагарина, частный сектор. Два трупа.
– Поджог с целью скрыть следы. Результатов экспертизы

ещё нет, но и ежу понятно, что очаги возгорания одновре-
менно в трёх местах так просто не возникают. Погибшие:
мужчина и женщина 1969 года рождения. В комнате – следы
борьбы. По показаниям соседей, задержан знакомый погиб-
ших, вчера они вместе пили.

Перечня серьёзных неприятностей, постигших за минув-
шие сутки жителей Лугани, хватило ещё на пятнадцать ми-
нут обсуждения. Получившие задания офицеры практиче-
ски одновременно встали, продолжая обсуждать между со-
бой перспективы сегодняшнего розыскного дня.

– Георгий, задержись, – Сердюков указал рукой на бли-
жайшее к столу место.

Последний выходивший участник оперативки плотно за-
крыл за собой дверь.

– Что узнал по Царькову?
Евстифеев раскрыл папку, быстро перебирая стопки ис-



 
 
 

писанной бумаги, нашёл два нужных листа, положил перед
собой и начал доклад:

– Царьков Антон Владимирович, уроженец села Степное
Луганьской области, 1985 года рождения, не судим. Зареги-
стрирован в Лугани по адресу: улица Весёлая, дом 65, квар-
тира 4, где проживает с матерью Ольгой Александровной.
Отец до сих пор проживает в Степном, после развода роди-
телей они уже много лет не общаются. На работе взысканий
не имел. Близко ни с кем не сходился, время коротал или в
машине, или на посту охраны. Всё больше читал, в основном
газеты разные: «Факты», «Команда», «Труд», очень любил
журнал «За рулём». Одевался не богато, но опрятно. Имеет
личный автомобиль «Шевроле Авео», приобретенный пол-
года назад. Часть его стоимости – кредит в СФТ-банке. Обе-
дал всегда в столовой этого же банка. В день ограбления до-
мой не появился, отключил мобильный телефон, в дальней-
шем включение этого номера сеть не зарегистрировала.

– Дома у него был?
– Конечно, Геннадий Андреевич. Семья не из богатых, об-

становка в квартире древняя. Из достойных вещей только
компьютер и телевизор. Его мать нервничает, собиралась об-
ращаться в органы. Раньше за Царьковым никогда не наблю-
далось ни загулов, ни пропаж, ни непредсказуемых поступ-
ков. Она уверена, что с её сыном случилось что-то нехоро-
шее. Ведёт себя искренне, убивается. Утверждает, что за по-
следние несколько месяцев сын сильно изменился. Стал за-



 
 
 

мкнутым, раздражительным, постоянно пребывал в плохом
настроении, но причины своей подавленности обсуждать не
желал. Она считает, что это связано с его девушкой. Царь-
ков строил планы на женитьбу, но маме свою избранницу так
и не представил. Постоянно говорил, что ещё рано. Знает
только, что её зовут Полина.

Георгий сложил листы и повернулся к подполковнику.
– Это всё?
– Так точно, Геннадий Андреевич, пока всё.
–  Негусто. Совершенно негусто. Плохо. Медленно. Как

намерен действовать дальше?
– Принял от матери заявление о пропаже Антона Царько-

ва. Это позволит легально отслеживать звонки на её номер.
Распечатка звонков за вчерашний день у меня на руках, на-
чал отработку.

– О всяком продвижении информировать меня лично.
– Есть, товарищ подполковник.
«Товарищ подполковник, – мысленно повторил про себя

Сердюков, – раньше, в советские времена, слово «товарищ»
как общепринятое обращение являлось одним из самых рас-
пространённых. А теперь всё меняется. Множество новых
слов придумывается искусственно. В России уже и слово
«милиция» отправили на свалку истории, заменив иностран-
ным «полиция», могли бы в таком случае и «жандармерию»
реанимировать. А вот любопытно, что, несмотря на все но-
вации и изменения курсов, люди в погонах обращение «то-



 
 
 

варищ» сохранили. Привычное, простое, открытое – как без
него?».

Отработка звонков заняла у Георгия почти целый день.
Стол был завален листами с распечатками телефонных раз-
говоров, на которых он делал пометки, подчёркивая послед-
ние три цифры для идентификации номера. Кроме звонков
на номер Ольги Александровны, он исследовал список кон-
тактов самого Царькова. Кому может звонить водитель? От
кого он может получать звонки? В рабочее время это могут
быть шеф, его секретарь. Возможно, некоторые сослужив-
цы, семья, конечно. Жора предусмотрительно затребовал у
службы безопасности СФТ-банка список сотрудников и но-
мера их телефонов. Мобильные, служебные – все. Евстифе-
ев начал выстраивать схемы.

Итак, круг общения Антона Царькова в последние дни пе-
ред его исчезновением с деньгами был следующим:

400 – это номер Портного. Входящие звонки редко, ис-
ключительно в рабочее время, в основном утром и вечером,
сам водитель шефу на мобильный никогда не звонил.

256 – последние три цифры номера телефона приёмной.
Отсюда уже больше входящих на номер Царькова. Видно,
что управляющий передавал поручения в основном через
секретаря.

117 – домашний. Здесь всё понятно.
739 – мобильный матери. Пару раз он набирал этот номер,

только днём. Скорее всего Ольга Александровна в это время



 
 
 

выходила из дому.
111 – номер платной услуги. Может, мелодию себе новую

установил. Интересно, какую? По музыке, играющей во вре-
мя вызова абонента, можно многое узнать о человеке, ко-
торый сейчас поднимет трубку. Большинство его клиентов
предпочитают шансон, ясное дело. Тут неизвестно, время на
это тратить незачем, но факт показательный: человек уми-
рать не собирался.

120  – городской номер. Ни одного входящего, Царьков
всегда звонил туда сам. Несколько потраченных минут – и
выясняется, что это сервисный центр «Тойота». Ну да, слу-
жебный автомобиль Портного – чёрная «Тойота Кэмри».

320 – один раз он позвонил на этот телефон, потом, на-
оборот, звонили ему постоянно. Давайте-ка проверим, кто
такие… Жора набрал номер и услышал:

– Добрый день, компания «Лотос», оператор Анна к ва-
шим услугам,  – приветливый, наигранно заботливый жен-
ский голос повторил заученную до мельчайших интонаций
фразу, которая, по всей видимости, осточертела барышне,
вынужденной произносить её десятки раз на день.

– Здравствуйте, это прачечная? – Жора и сам не мог по-
нять, почему именно прачечная, может быть, из-за того, что
в голове весь день крутился анекдот про прачечную и мини-
стерство культуры, который принёс в отдел неисправимый
хохмач Серега Артёменко, его сосед по кабинету.

– Вы ошиблись, это агентство недвижимости.



 
 
 

– Странно… а название, как у стирального порошка, – с
такой молниеносной находчивостью и природной иронично-
стью Жорика с удовольствием взяли бы во многие команды
КВН.

Но барышня на другом конце провода шутку не зацени-
ла. Явно обидевшись, вопреки всем правилам хорошего то-
на, которым её учили, прежде чем доверить самое святое в
любой подобной фирме – телефон, указанный в рекламе, она
положила трубку не попрощавшись.

Лотос так Лотос, записываем. Любопытно, что за недви-
жимость риелторы хотели впарить нашему Царькову? Или
он квартиру маменьки продавал? Нужно будет к этой теме
вернуться, но позже, когда больше информации поднакопит-
ся.

832 – номер мобильного телефона Полины Куртаковой.
Сотрудница этого же банка, работает в юридическом отделе.
В основном – исходящие звонки с телефона Царькова на этот
номер. Стоп, стоп… Полина. Время звонков – всегда после
работы. Иногда очень поздно. И не на корпоративный номер,
а на её личный. Как трогательно, какие такие дела могут быть
у водителя шефа с клерком юридического отдела? Тем более
в столь поздний час? Впрочем, если этот клерк – симпатич-
ная девушка, то всё объяснимо. Так-с…. Записываем.

«А давай-ка, Жорик, посмотрим, когда он звонил ей в по-
следний раз», – увлёкшись работой, Евстифеев часто начи-
нал вслух разговаривать сам с собой. Коллеги, сидевшие с



 
 
 

ним в одном кабинете, поначалу пытались подкалывать на
эту тему и даже повесили над его столом плакат в стиле трид-
цатых годов прошлого века «Болтать – врагу помогать», но
это совершенно никак не повлияло на капитана. Благо, ка-
бинет был сейчас пуст, и Евстифеев самозабвенно погрузил-
ся в работу.

«Чёрт! Дурень! С последнего же дня нужно было начи-
нать!»  – Жора закурил. 17 июля, понедельник, 19:24. По-
следний звонок перед отключением Царьков сделал именно
Полине Куртаковой!

075 – входящий звонок утром того же дня. Непонятно.
Номер зарегистрирован за корпоративным пакетом банка
«Гамма».

Георгий опять вооружился телефоном и очень скоро вы-
яснил, что с этого номера в банке «Гамма» работает ав-
томатический оповещатель. Созданный банковскими про-
граммистами робот предупреждает злостных неплательщи-
ков о необходимости срочно погасить задолженность. Делает
он это специально подобранным пренеприятнейшим, сухим,
таящим угрозу голосом, от которого у неопытных граждан
всё внутри должно холодеть. По замыслу авторов програм-
мы, когда люди это слушают, их воображение должно рисо-
вать на противоположном конце провода циничного, хлад-
нокровного изверга-палача. Чтоб по нервишкам сильнее би-
ло.

– И что это ты, Георгий, в ночную решил остаться? – в



 
 
 

дверном проёме возник силуэт подполковника Сердюкова, –
а кто же будет уроки с детишками учить? Знаешь, Жорик,
что в нормальных странах хорошим считается тот сотруд-
ник, который всё успевает в рабочее время. А после работы
засиживаются только неумехи, поэтому их обычно лишают
премий и увольняют.

– Спасибо, конечно, Геннадий Андреевич, за отеческую
заботу. Но, знаете ли, ваш пример – он заразителен.

– Ну, ты вот что, Георгий, за себя сам отвечай, – началь-
ник и подчинённый на самом деле делали паузу в работе,
слегка расслабившись в имитации строгого спора.

– Да ко мне тёща нагрянула. Женщина она заботливая, но
её присутствие в квартире обычно вдохновляет меня на по-
вышенную плодовитость… в борьбе с преступным элемен-
том.

– Тогда понятно. Кстати, знаешь анекдот, как зять заво-
рачивает тёщу в ковёр и ласково спрашивает: «Мама, вы же
мечтали полетать на ковре-самолёте»?

– А вам, Геннадий Андреевич, ведомо, что такое «сме-
шанные чувства»? Это когда твоя тёща на твоём «мерседе-
се» летит в пропасть.

– Ну, ты это брось. Тёщ надо любить, но строго. У меня
тёща – золото. И жену всегда наставляла: у тебя есть муж, с
ним всё и решай.

– Я вот о чём думаю, Геннадий Андреевич, – Евстифеев
обернулся и посмотрел на висящий за его спиной плакат, –



 
 
 

что бы мы делали, если бы преступники были немыми, не
пользовались теми же мобильниками?

– А к тому оно и идёт, Георгий. Возможно, через несколь-
ко лет телефония в нынешнем виде и вовсе начнёт отми-
рать. Скайп, интернет-переписка вот-вот станут массовым
явлением. Что ж, и мы уйдём в интернет. Так всегда было.
Есть спецы, которые сигнал кодируют и секретят. А есть те,
кто его рассекречивают и читают. Наши лаборатории в этих
направлениях тоже на полную катушку работают. В ведом-
стве безопасности уже разработана и используется програм-
ма, способная запоминать и записывать каждое прикосно-
вение к клавиатуре нескольких тысяч пользователей одно-
временно. Но это колоссальный массив информации. Сейчас
работают над тем, чтобы его максимально удобно, так ска-
зать, расчленять и систематизировать. Чтоб иголку в стогу
сена искать было легко. Вот так-то, Георгий.

– И что же это за жизнь нас ожидает, Геннадий Андре-
евич? Выматерился сгоряча, а какая-нибудь камера это за-
фиксировала и преподнесла тебя в искажённом свете, вне
контекста. Потрепался с друзьями про шалости молодости, а
запись твоей жене попала – и вот он, развод. Залез на порно-
сайт, чтобы чуть отвлечься, а программка зафиксировала – и
ты уже можешь быть представлен начальнику неким извра-
щенцем.

– Ну, на этот счёт, Жорик, не переживай. Начальник у те-
бя мудрый, вменяемый, знающий, что безгрешных сотруд-



 
 
 

ников не бывает, так что тебе с этим здорово повезло. А
вот трепаться действительно нужно меньше. Так что давай
за работу. И насчет прозрачности не переживай. Копаться в
грязном белье нехорошо – это мы постоянно слышим от на-
ших слуг народа. А бельё должно быть чистым, аргументи-
руют наши коллеги из Скотланд-Ярда, – произнеся эту ум-
ную фразу, подполковник исчез за закрывшейся дверью.



 
 
 

 
Глава 5. По законам селекции

отечественного бизнеса
 

Михаил Евгеньевич Бальцерович не имел привычки от-
казывать себе в удовольствии провести полтора часа в день
за стаканчиком хорошего виски и сигарой, хотя на работе
он предпочитал трубку и имел целую коллекцию прекрасных
трубок. Каждый вечер в одно и то же время он располагал-
ся в каминном зале своего особняка на улице Клары Цеткин
и, забыв об окружающем мире и его назойливых проблемах,
смотрел старое кино, вкушая благородный напиток. Многие
его знакомые знали об этой странности и совершенно её не
одобряли, так как, по их мнению, сигара однозначно сочета-
ется только с коньяком.

Алкоголь в жизни Миши Бальцеровича сыграл очень зна-
ковую роль. Свои первые капиталы в бурные девяностые он
сколотил на нелегальном импорте водки. КАМАЗы, севшие
на задний мост под весом наполненных бутылок, пуская си-
зые клубы дыма, почти всегда успешно преодолевали про-
зрачную тогда границу дружественного государства, напол-
няя выручкой Мишин чемоданчик. Сложности, изредка воз-
никавшие в переговорах с людьми в синей форме, быстро
решались на месте, открывая каравану путь к цели.

Но любой прибыльный бизнес требует постоянной модер-
низации. Меняется жизнь, меняется рынок, меняются пра-



 
 
 

вила. Золотоносные жилы иссякают. Главное – сесть на та-
кую жилу в числе первых, а почуяв скорый закат, вовремя
соскочить. Если не держать руку на пульсе, можно легко вы-
лететь на обочину. Либо от рук конкурентов, либо раздавит
государство. Да мало ли? Жила-была фирма KODAK, купа-
лась в прибыли, а в один прекрасный момент разорилась.
Потому что пришли цифровые технологии, которые и ста-
ли могильщиками производства фотоплёнок. Отпала в них
нужда – и всё.

Со временем Бальцерович почувствовал, что быть кон-
трабандистом становится всё сложнее. И даже не то чтобы
сложнее – хлопотнее. Всё больше рисков и движений – и всё
скуднее «выхлоп». Молодое государство и те его ведомства
и чиновники, которые могли порулить или хотя бы подер-
жаться за руль, всё плотнее брали под контроль экономиче-
ские процессы. По каким-то причудливым, неведомым миру
законам перехода от социализма к тому, что многие счита-
ли капитализмом, государство развивалось само и заставля-
ло идти тем же путём, похожим на перебежки по заминиро-
ванному райскому саду, своих новоявленных бизнесменов.
Если бы нынешних предпринимателей, ушлых и окрепших,
закалённых и знающих, умеющих спорить и отстаивать свою
точку зрения, перенести назад, во время вседозволенности
и беспорядка, поначалу им могло бы показаться, что на них
сошла манна небесная. Только что созданная налоговая ми-
лиция – диковинное по тем временам подразделение – юти-



 
 
 

лась в одном из кабинетов, где сотрудники буквально сидели
друг у друга на голове. Таможня, расположенная на втором
этаже бывшего НИИ, ну никак не вписывалась со своей су-
матохой в узкие институтские коридоры. Учились работать
тогда все – и те, кто налоги собирал, и те, кто их не хотел
отдавать. Действие порождает противодействие – закон ми-
роздания.

Бальцерович, понимая, насколько в новых условиях он
рискует своими капиталами, быстро трансформировался из
крупного контрабандиста в мелкого фабриканта. «По совету
друзей» на вырученные деньги он приобрёл линию розлива
и снял небольшой цех со складскими помещениями на быв-
шей базе культтоваров.

Спирт и бензин – два самых популярных товара тех вре-
мён. Какая ещё реклама? Какие скидки? А что, на стираль-
ном порошке тоже можно зарабатывать? А зачем двигаться,
если навар меньше ста процентов? Эти вопросы помнят мно-
гие из тех, кто выращивал свой бизнес, не пользуясь мобиль-
ной связью, так как её просто не существовало; кто не испы-
тывал страха перед дефолтом, потому что где-то в квартире
ещё оставались неразрезанные листы купонов. Вперёд, толь-
ко вперёд, теперь всё можно, нельзя только останавливаться!

Среди людей, познавших прелести вседозволенности,
только единицы оказались настолько сильны и прозорливы,
чтобы выбраться из того постсоветского болота живыми и
невредимыми. Одни спились от неожиданно свалившихся на



 
 
 

них капиталов и возможностей, другие посчитали правиль-
ным уехать из этой ненавистной страны, заработав свои пер-
вые (иногда и единственные) пятьдесят тысяч условных еди-
ниц, третьи, не знающие меры в своём ненасытном желании
обогащаться, становились либо жертвами, либо преступни-
ками, четвёртые, пятые, шестые…

Михаил Евгеньевич имел на эти расклады судьбы свою
точку зрения. Его круг общения менялся с частотой огней
на дискотеке. Люди, люди, люди… Поставщики, покупатели,
проверяющие, подчинённые – это всего лишь сопровожде-
ние его собственного пути, такие себе волны, расходящиеся
в стороны от киля его собственного корабля. Вместе с тем он
совершенно не был бездушным буржуем, он умел быть бла-
годарным и иногда любил быть благородным. Правда, коли-
чество людей, попадавших под эту тайную опцию его души,
являлось весьма ограниченным, и Черепанов входил в этот
элитный клуб имени Бальцеровича.

Что такое гофротара и её смысл в недолгой жизни бутыл-
ки водки, Иван понял не сразу, а только тогда, когда Миша
Бальцерович предложил ему совместный бизнес. В то время
партнеров искали вовсе не по профессиональному признаку,
а значение слов «тендер», «резюме», «репутация» сводилось
к следующему: нужно быстро привезти нечто, по приемле-
мой цене – так, чтобы «поместились все», и не быть треп-
лом, дабы не разбазарить «ноу-хау». На просторах солнеч-
ной Болгарии удалось довольно быстро отыскать артель, из-



 
 
 

готавливающую картонные ящики по размерам заказчика,
по факсу передали логотип Мишиной торговой марки, и все
были счастливы почти два года. До тех пор, пока Бальцеро-
вич не прокололся на нелегальных поставках в Россию. Это и
поставками можно было назвать с натяжкой, всего-то три ма-
шины, но неожиданное выгодное предложение – чего не за-
работать? Да и какая ностальгия! Потом Михаил Евгеньевич
много раз задавал себе вопрос: «Тебе что, плохо жилось?» За
то время, пока его разливочный бизнес удовлетворял внут-
ренний спрос, на границе многое изменилось, ходить в рей-
сы под чёрным флагом стало практически невозможно. То-
гда самоуверенного и подзабывшего об осторожности Баль-
церовича не насторожило даже то, что транспорт для этого
рейса в Россию они нашли с большим трудом.

Итогом этого приключения стали арестованные на пункте
пропуска фуры с товаром и левыми документами, опечатан-
ные склады и производство, уголовное дело по линии СБУ и
переезд Миши в следственный изолятор.

Тем временем Черепанов, будучи уже популярным в ре-
гионе тележурналистом, начал выходить на новый уровень.

Выборы тогда ещё воспринимались как первые ростки
свободы и демократии. Общество ещё не ведало, что в неда-
лёком будущем выборами, как ширмой, воспользуются са-
мые хитрые и пронырливые, поставив на поток техноло-
гии манипуляции, потоки теле- и радиогрязи со взаимным
прессингом соперников. Интерес к новым кандидатам был



 
 
 

неподдельным, ярких персонажей на фоне быстро перекра-
сившихся аппаратчиков явно не хватало, и Иван как чело-
век авантюрного склада характера принял решение испытать
судьбу в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета.
Шансы свои он оценивал здраво, но ведь нужно же когда-то
начинать!

В активе у претендента на мандат был имидж независимо-
го и напористого журналиста, несколько сподвижников, го-
товых к работе на безоплатной основе, знание психологии
своих зрителей (читай – избирателей) и абсолютное отсут-
ствие страха перед людьми и обстоятельствами. В пассиве
же наш герой имел скудную кассу начинающего бизнесме-
на, уходившую в основном на обеспечение техникой журна-
листской деятельности, и полное отсутствие опыта в подоб-
ных играх.

Как и на всякой войне, желторотые штабисты начали свой
путь со сбора информации о потенциальных противниках.

Конкуренцию, в силу своего опыта и некоторой известно-
сти в округе, могли составить только двое: Роберт Карлович
Яузе – пожилой представитель красного директората, и кан-
дидат от коммунистов Андрей Серёгин. Остальные самовы-
движенцы представляли для избирателей интерес только в
качестве источника эпатажных заявлений.

Роберт Карлович являл собой образец хозяйственника.
Его жизнь была выстроена по плану и расписанию. Помимо
того, он обладал редким даром ладить и налаживать отно-



 
 
 

шения. Предприятие, которым он успешно руководил дол-
гие годы, благодаря этим его способностям выжило в траги-
ческих условиях развала СССР, довольно быстро переори-
ентировалось на внутренний рынок и стало, как теперь мод-
но говорить, градообразующим. При этом Яузе всегда был
человеком небедным, чего и не скрывал. Но народ его не
осуждал, а скорее поддерживал. Потому что Яузе никогда не
воровал с убытков. Предприятие развивалось, рабочие по-
лучали самую высокую в отрасли и городе зарплату, завод-
ские дома отдыха и детсады считались лучшими, отчисления
в бюджет шли в полном объёме. А то, что где-то в прибылях
Яузе удавалось не забывать себя и близких, – к этому все от-
носились с пониманием. На фоне беспредельщиков-авантю-
ристов, не знающих меры и страха в уничтожении и разво-
ровывании заводов и фабрик, Яузе выглядел почти героем.
Большая и крепкая заводская семья гарантировала ему под-
держку, как всякому отцу и кормильцу, тем более что завод
уже стал акционерным обществом закрытого типа, и каждый
сотрудник имел в нём какую-то часть акций.

Серёгин звёзд с неба не хватал, но имел чётко ограничен-
ный круг сторонников. Его опорой были те, кто помнил, ка-
кова на вкус настоящая любительская колбаса, кто со спо-
койной душой отправлял детей в пионерские лагеря на Чёр-
ное море, кто всю жизнь работал и знал цену своему труду.
И ещё – стабильности и уверенности в завтрашнем дне.

А Иван Черепанов был просто популярным журналистом,



 
 
 

известным в своём городе благодаря ежедневной передаче на
местном телеканале. Конечно, среди доверенных лиц канди-
дата Черепанова не было специалистов в области социоло-
гии и PR-менеджмента – в те времена столь специальными
терминами ещё не оперировали. Интуитивно все вместе они
приняли правильное решение: ориентироваться на аудито-
рию от двадцати до сорока пяти лет, на тех людей, которые
хотели править своей жизнью сами, зарабатывать на вольных
хлебах и жить в вольной стране. При этом получалось, что
Серёгин и Яузе должны были разделить между собой одну
и ту же аудиторию.

Каково же было удивление Ивана и его штаба, когда по-
сле первого тура из тринадцати кандидатов они заняли тре-
тье место после Серёгина и Яузе. Разрыв между лидерами
был минимален, но и Черепанов получил достаточно боль-
шой процент. Большой настолько, что при грамотной поста-
новке вопроса мог голосами своих избирателей обеспечить
победу любому из своих конкурентов. Задача минимум бы-
ла выполнена.

– Иван Сергеевич? Не могли бы вы уделить час своего вре-
мени для встречи с Робертом Карловичем? – голос в телефо-
не был настойчиво-требовательным, не оставляющим права
на отказ.

– Интервью, репортаж, очерк о личной жизни? – Черепа-
нов быстро понял, о чём пойдёт речь. Безусловно, он был го-
тов к такому развитию событий и лишь ждал, кто же первым



 
 
 

оценит ситуацию правильно и пойдёт на контакт. Этим че-
ловеком оказался старый лис Яузе.

– Скорее всего тема встречи будет более глобальной. Если
за вами приедет машина, скажем, через час?

Яузе явно недооценил соперников, о чём теперь жалел.
Ему казалось, что Серёгин, будучи относительно молодым
членом компартии, не сможет завоевать доверия старожилов
коммунистического движения. Но тот пошёл по предприя-
тиям и учреждениям, встречался с людьми прямо во дво-
рах и опередил Роберта Карловича. Черепанов представлял-
ся молодым выскочкой безо всяких перспектив, но, посмот-
рите, он третий. Разнос, который Роберт Карлович устроил
своим специалистам, взявшимся отвечать за избирательное
дело, был похож на взрыв динамитных складов. Крупный от
природы и к тому же страдающий полнотой директор непре-
рывно курил и басом выдавал такие многоэтажные комбина-
ции эпитетов и мата, что ни у кого уже не оставалось ни тени
сомнения – их будущее зависит только от того, пройдёт ли
шеф в народные депутаты.

Пикантности ситуации придавал факт открывшегося во-
ровства на печати предвыборных листовок. Гнев Карловича
в тот день на себе не испытали, пожалуй, только заводские
кошки, вечно трущиеся у служебного входа в столовую.

К концу дня актив антикризисного избирательного шта-
ба, не скомпрометировавший себя в махинациях с деньга-
ми, прибыл на доклад к шефу. После короткого совета была



 
 
 

одобрена идея привлечь в качестве союзника кандидата Че-
репанова, и заместитель Яузе прямо в его присутствии сде-
лал звонок Ивану.

– Присаживайтесь, коллега… – Яузе сделал жест в сторо-
ну журнального столика в углу, на котором стояли кофе и
хороший коньяк. – Нам, похоже, есть о чём поговорить. Ме-
ня зовут Роберт Карлович…

Беседа, как принято выражаться в дипломатических кру-
гах, протекала в русле взаимопонимания и конструктивного
диалога. Иван, трижды извинившись, отметил явные прома-
хи в организации избирательной кампании своего старшего
товарища, а также некоторую переоценку креативных спо-
собностей его избирательного штаба. Без правильного ис-
пользования возможностей влияния средств массовой ин-
формации на определение симпатий электората ни в одной
развитой стране мира победа на выборах в высший орган
представительской власти невозможна.

– Слушай, мне говорили, что ты наглый, но не настолько
же! – Роберт Карлович поднял бокал с коньяком и сделал
движение в сторону собеседника, словно предлагая чокнуть-
ся, но тут же его и выпил. – Ты пришёл ко мне, прочёл лек-
цию о том, как всё плохо, а если мы такие умные, так чего
же мы не такие богатые?

– Ну, во-первых, Роберт Карлович, я не напрашивался на
встречу – это была ваша инициатива. Во-вторых, вспомните
себя в моём возрасте, разве вы были богаты? Ну, может быть,



 
 
 

духовно.
– Опять умничаешь, тогда время иное было, мы жили и

работали по другим правилам.
– Не спорю, но теперь эти правила изменились, а вы пока

нет.
Любой другой из числа людей, знающих крутой нрав ди-

ректора, после такой фразы стоял бы, сжав потные ладони в
кулаки в ожидании кадровой расправы, но этот молодой жур-
налист сейчас уже не казался Роберту Карловичу неуёмным
наглецом, тем более что он излагал весьма здравые мысли.

Беседа бывших оппонентов продлилась за полночь, и в
её результативной части, помимо опустошенной бутылки от-
личного армянского коньяка, оказался некий план дальней-
ших совместных действий. Иван признал, что добился же-
лаемого в избирательной кампании и теперь он призовёт
тех, кто голосовал за него, поддержать во втором туре Яузе.
Пунктом номер два являлось намерение сторон приложить
ресурс телекомпании и личный творческий потенциал Чере-
панова для обеспечения прорыва кандидата Яузе.

Некоторое время спустя председатель постоянного коми-
тета Верховного Совета по вопросам экономической поли-
тики Роберт Карлович Яузе, прибывший в свой родной округ
в статусе народного избранника, получил приглашение на
прямой эфир авторской программы Ивана Черепанова. Ува-
жаемый гость студии, конечно, не смог отказать ведущему и
согласился задержаться после передачи в его кабинете.



 
 
 

– Коньяк тот же, Роберт Карлович, – Иван провёл гостя
к себе.

– Камеры, я надеюсь, у тебя в кабинете не ведут трансля-
цию на весь мир? – Яузе хитро прищурился и, улыбаясь, по-
хлопал Черепанова по спине.

– Что вы, это не наши методы. Эфир, кстати, получился
отменный, присаживайтесь.

– Мы с тобой так и не отметили победу, Иван Сергеевич.
Закрутило, понесло, сам понимаешь. Надеюсь, прощаешь
меня, неблагодарного?  – уставший директор-депутат снял
пиджак и небрежно бросил его на широкую спинку кресла.

– Конечно, прощаю. Вы ведь приняли моё приглашение на
эфир, а заполучить такого гостя первым – это много значит.
Тем более что есть возможность исправить ситуацию прямо
сейчас, нет ничего проще. Первый тост – за победу!

– За нашу победу, как сказал один известный разведчик.
Я тебе благодарен за твой вклад, спасибо. Очень вовремя ты
раскритиковал моих закостеневших штабистов, но есть ещё
один вопрос.

–  Я готов, хотя обычно я ставлю вопросы, но ничего,
постараюсь быть в своём интервью максимально откровен-
ным, – Черепанов подлил коньяку в бокалы.

– Мне доложили, что ты отказался от гонорара за свою
работу. Это неправильно, я не люблю быть должником, – в
выражении лица Яузе что-то неуловимо изменилось.

– Роберт Карлович, давайте будем считать, что я работал



 
 
 

на авторитет. Свой и телекомпании. И на будущее. Тем более
что ничего, выходящего за рамки своей профессиональной
деятельности, я не сделал.

– Быть таким Дон Кихотом в нынешнее время неразумно
и неприлично, Иван. Я понимаю, ты имеешь далеко идущие
планы, – Яузе поднялся, достал из внутреннего кармана пи-
джака визитку с гербом и передал Черепанову. – Сам пони-
маешь, новая работа – новые телефоны. Звони. Чем смогу –
помогу.

Иван подержал визитку с золотым тиснением в руках, буд-
то глядя сквозь неё, о чём-то подумал и обернулся в сторону
гостя:

– Даже звонить не нужно, поможете – буду очень благода-
рен, – Иван взял лист для записей, что-то написал и положил
на столик возле депутата.

– Кто такой этот Бальцерович Михаил?
–  Мой хороший,  – Иван сделал секундную паузу. Ска-

зать «знакомый» было бы тактически неверно – слишком се-
рьёзной была его просьба, а сказать «друг» он почему-то не
смог, – мой очень хороший товарищ.

 
* * *

 
– Привет, привет, дружище, – с годами Бальцерович, ко-

торый и ранее не славился стройностью фигуры и к тому же
существенно полысел, резко ограничил круг людей, которые



 
 
 

имели доступ к нему в неслужебное время, а уж о визите в
дом и речи не могло быть.

К тому обязывало общественное положение. Вернее, по-
ложение в ограниченном обществе. Хоть Михаил Бальцеро-
вич стараниями Черепанова и при помощи Яузе провел в
СИЗО не так уж и много времени, это прибавило ему веса
в определённых кругах. Определённых тюрьмой. Ну и что,
что нет наколок в нужных местах? Своё дело сделали деньги.
Предприимчивый бизнесмен и тут нашел себе место. В кон-
це концов, контрабандист – это тоже преступное ремесло, а
Михаил Евгеньевич имел в этом деле богатый опыт.

Для Ивана Черепанова он сделал исключение и назначил
встречу дома.

– Проходи, бродяга, рад тебя видеть, – Михаил Евгенье-
вич провёл Ивана в тот самый зал, где по вечерам успокаи-
вал свою душу виски, сигарой и хорошим фильмом.

Приятный запах дорогого табака подчеркивал англий-
ский стиль зала. Массивная мягкая мебель, камин, отделан-
ные тёмным деревом стены и большой книжный шкаф, на-
полненный далеко не ширпотребовской литературой, харак-
теризовали хозяина как человека со вкусом. Можно было
бы предположить, что он дипломат или издатель солидного
журнала, на худой конец, серьёзный аналитик, но дом при-
надлежал одному из самых влиятельных людей города, капи-
тал которого был нажит на грани дозволенного. Теперь этот
капитал в виде сети станций техобслуживания, платных сто-



 
 
 

янок и ещё кое-какого, не совсем публичного бизнеса при-
носил ощутимый доход. Подтверждением тому служили ак-
куратно расставленные по периметру участка камеры наблю-
дения и несколько персонажей специфической наружности,
для приличия одетых в костюмы.

Иван огляделся, пока хозяин зашторивал окна, и обнару-
жил, что за годы, которые он не общался с Бальцеровичем,
Михаил Евгеньевич, судя по его жилищу, и сам очень из-
менился. Похоже, что не только внешне. В его голосе, мане-
ре держаться появилось нечто новое, властное и бескомпро-
миссное. Сейчас предстояло разобраться, были ли эти изме-
нения к лучшему. В любом случае Иван уже имел доволь-
но богатую практику общения с людьми, которые, благодаря
новому положению, доступу к власти и деньгам, быстро уве-
ровали в своё величие.

Старые знакомые присели в кресла напротив друг друга
и дождались, пока горничная расставила кофейный набор,
наполнила маленькие чашки и степенно удалилась, закрыв
за собой дверь.

– Рад видеть тебя таким респектабельным и успешным,
дружище, – Иван искренне улыбнулся.

– Спасибо. Спасибо тебе много раз. Если бы не ты, сколь-
ко лет было бы потеряно на этом пути. Теперь я всё боль-
ше задумываюсь о людях, их поступках и понимаю, что чем
старше человек, тем меньше у него новых друзей.

– Это правда. Практически все новые знакомства проис-



 
 
 

ходят на почве того, что кому-то от тебя что-то нужно, а это
несовместимо с дружбой. Просто собраться в субботу побол-
тать с друзьями на кухне стало непозволительной роскошью.

– Я до сих пор не могу понять, ты тогда сколько-таки за-
платил за моё «отбеливание»?

– Я же тебе уже говорил – ни копейки, один весьма ува-
жаемый человек помог.

– Это мечта. Тебе уважаемый человек был много должен?
– Ну, не то чтобы очень, но попросить об одолжении я

имел моральное право. Да нет там никаких подводных кам-
ней, не переживай.

– Наши пути после этого разошлись – я не в обиде. Пони-
маю, что для твоей карьеры я как уголовный элемент был не
совсем кстати, – Бальцерович резко поменял тему. – И вот я
вижу тебя здесь, друг мой. Что произошло?

Иван отпил из маленькой чашечки крепкий кофе, медлен-
но поставил её на столик, разделявший собеседников, и от-
кинулся в кресле.

– Нужна твоя помощь, Миша.
– Я уже догадался, ко мне так просто не ходят, всё больше

с прошениями.
Черепанову не совсем понравилась тональность и скрытая

поддёвка в этой последней фразе Бальцеровича, но что тол-
ку сейчас давать волю ненужным эмоциям? Никогда раньше
Иван столько раз не произносил одну и ту же фразу: «Мне
нужны деньги». К концу недели он уже стал себя ненавидеть



 
 
 

за постоянные повторы – для журналиста это признак кри-
зиса мысли. Как же чувствуют себя нищие, если они это де-
лают сотни раз за день?

К Бальцеровичу Иван не только обратился с просьбой по-
мочь деньгами, но и весьма откровенно изложил ему ситуа-
цию.

– Так тебя просто кинули, дружище. С твоим-то жизнен-
ным опытом, ай-ай-ай, – Михаил Евгеньевич отрезал кончик
сигары гильотиной и пошёл к столу за спичками.

– Представь, таки да. Я подключил людей по своим кана-
лам, его уже ищут. Потом нужно будет деньги назад из этого
негодяя выдавить – с этим, надеюсь, поможешь?

– Помогу, конечно, это легче всего. Бойцы подключатся,
на природу вывезут подышать воздухом, но, поверь моему
опыту, его скорее всего не найдут, – Бальцерович со вкусом
затянулся и, окутанный сигарным дымом, опять сел в крес-
ло. – Ни менты, да никто не найдёт.

– Найдут. Лишь бы жив был, – Черепанов вдруг сам ужас-
нулся тому, что произнёс, и с некоторой надеждой на под-
держку устремил взгляд на Бальцеровича.

– Правильное замечание. Ты веришь в то, что обычный
водитель с мировоззрением, ограниченным рамками лобо-
вого стекла, мог сделать это без посторонней помощи? Если
да, то ты наивный человек. Для него одного это фантастиче-
ская сумма. Он мелкая пешка в чьих-то руках, и по законам
жанра пребывать на этом свете ему недолго. А тебе я помогу.



 
 
 

Деньги могут быть хоть завтра, но есть одно условие.
Иван вопросительно взглянул на собеседника.
– Видишь ли, Иван Сергеевич, я тебе, конечно, обязан и

всегда готов по старому счёту рассчитаться, но распоряжать-
ся кассой по своему усмотрению не имею права. Для этого
у нас есть доверенный человек, и я тебя с ним познакомлю.
Кроме того, нужны гарантии, – Бальцерович выпустил плот-
ное облако дыма. – Нужен залог.

– Моя квартира стоит около ста тысяч. Но на полную сум-
му не наберётся никак. Уж давай, Михаил Евгеньевич, по-
могай в той ситуации, которая есть, – в тоне Ивана прозву-
чала твёрдая настойчивость, на какую имел право только он.

– У тебя есть бизнес – телекомпания. Если ты уверен в
успехе, то на месяц-два деньги под такой залог найдутся.

– Но, чтобы оформить всё юридически, придётся изрядно
поковыряться с бумагами…

– Эти хлопоты и нотариус нам ни к чему. Твоей расписки
будет для меня вполне достаточно.

Уходя от Бальцеровича, Иван ещё не понимал, к лучшему
всё или нет, но других вариантов не было. Часть проблемы
решена, и это был без сомнения прогресс.



 
 
 

 
Глава 6. Правила игры без правил

тоже кто-то устанавливает
 

Бюро контроля технологических потерь являлось неким
особым полусекретным объектом в системе самого газового
гиганта.

Селиванов, он же Семёнов, был знаком с начальником,
вернее, начальницей этого подразделения лишь шапочно.
При этом он достоверно знал и помнил, что за всеми сотруд-
никами, имеющими доступ к секретам, технологиям, циф-
рам, пультам, пристально следят не только камеры в коридо-
рах и самих кабинетах, но и служба безопасности не остав-
ляет без внимания как их компьютерную переписку, так и
телефонные разговорчики.

Ему позарез нужен был тут свой человек. Чтобы по-
нять, как обмануть систему, необходимо было предваритель-
но узнать её устройство. Высочайший уровень секретности
и защищённости, царивший здесь, Семёнова, по большому
счёту, не устрашал, а скорее подзадоривал. Как матёрому
домушнику приятно взломать самый сложный замок, тем
самым утерев нос его высокопрофессиональным и высоко-
оплачиваемым конструкторам, так и ему льстило обставить –
пусть и не в решающей партии – самого газового монстра.
Какими бы жёсткими ни были порядки, протоколы, систе-
мы слежки, всегда оставался человеческий фактор. У самых



 
 
 

проверенных, самых железно-стойких сотрудников можно
отыскать тайны, слабости и пороки, если, конечно, очень
сильно постараться.

Столовая – идеальное место для заведения знакомств – в
газовом гиганте была устроена таким образом, что сотрудни-
ки разных подразделений обслуживались чётко по графику
и практически не пересекались. Оставались лифт, коридоры,
где все, впрочем, на виду. Сергей Борисович стал частень-
ко хаживать нужными маршрутами и подмечать повадки со-
трудников из интересующего его отдела. Но предпринимать
что-либо было бы пока преждевременно и примитивно.

Тем временем пришли хорошие новости из «Алёнушки».
Макарцев уже дважды в течение месяца там отужинал, прав-
да, пока в гордом одиночестве. Что ж, пусть присматривает-
ся, привыкает.

Эльвира Яковлевна Кутовая, начальница бюро контроля
технологических потерь, производила впечатление крайне
самоуверенной львицы. Резковатая туалетная вода являлись
продолжением такого же резковатого характера. Ей было
немногим меньше сорока. Начало заката… или конец рас-
цвета? Впрочем, если ты умный мужчина, то никогда не вы-
дашь женщине эти свои мыслишки. Потому что сразу рис-
куешь стать её заклятым врагом, ведь у большинства из них
самооценка о-го-го!

Было известно, что после окончания института в структу-
ру Эльвиру привёл один из симпатизировавших ей членов



 
 
 

правления. И хотя вскоре его не стало, она смогла опериться,
приспособиться и закрепиться.

Кутовая была очень предана и благодарна принявшей её
системе, ставшей частью её жизни, частью её самой. По тому,
как она общается со своими подчинёнными, несложно бы-
ло понять сущность её природы. Больше всего ей нравилось
казнить и миловать, наказывать, прощать и спасать, расправ-
ляться с теми, кто позволил себе её не почитать. Нравилось
быть королевой у взращенной ею же самой небольшой свиты,
нравилось показывать хорошие результаты работы перед на-
чальством. А кому, впрочем, это не нравится? Она купалась
в собственноручно созданной атмосфере взаимоотношений
в коллективе. Это было основой самореализации Кутовой.

Пока Семёнов собирал сведения и искал удобную ситуа-
цию «для решающего прыжка», случай представился сам со-
бой. Большой корпоративный новогодний бал был в самом
разгаре – публика у фуршетных столов уже порядком рас-
слабилась и начала мигрировать по залу, образуя стихийные
компании. Гул от сотен одновременно ведущихся бесед, то-
стов, шуток и смеха потихоньку нарастал, когда профессио-
нально наблюдательный Сергей Борисович заметил, как Ку-
товая, явно чем-то возбуждённая и взволнованная, актив-
но отпивая из бокала шампанское (это было для неё не ха-
рактерно), что-то живо рассказывает своей сотруднице и по
совместительству доверенной подруге. А вот и звон кем-то
разбитого бокала, прозвучавший, как первый звоночек, но



 
 
 

не вызвавший у присутствующих уже никаких иных эмоций,
кроме усиления веселья, к чему все были внутренне готовы.

Подождав, пока участницы банкета сильнее захмелеют и
погрузятся в нужное эмоциональное поле, Семёнов, блистая
взглядом, предстал пред их не очень ясные очи, излучая
сдержанную страсть, нежность, заботу, готовность завоёвы-
вать и поклоняться. Только один танец, мечта всей жизни,
не обрубите ей крылья! Что-что, а мобилизоваться на гусар-
ские подвиги он умел и любил это своё хобби.

А дальше всё происходило по законам жанра: тайная дого-
ворённость, встреча через полчаса на ближайшем перекрёст-
ке, продолжение в «Алёнушке», внезапный приступ страсти,
поцелуи в такси, многозначительные и немногословные ком-
плименты. Ну, и первая исповедь увлёкшейся начальницы.
Её муж – компьютерный гений-программист. А в жизни –
полный зануда. Кроме ребёнка, их ничего не связывает. Он
не ценит её успехи в работе, которая его вообще не интере-
сует. Пилит за нежелание общаться с его роднёй и друзья-
ми, не хочет брать домработницу, а у неё нет времени и сил
на нелюбимую домашнюю работу, ну и так далее… Семё-
нов чувствовал себя в роли священника, исповедующего и
отпускающего грехи заблудшей симпатичной прихожанке.

Теперь не следовало торопиться, говорить лишнее и со-
вершать необдуманные поступки – типичная ошибка юно-
шей, поддающихся любовным страстям. Немного лести,
немного внимания и заботы…



 
 
 

Селиванов ещё на армейской службе усвоил, что не быть
открытым нараспашку всегда выгоднее. Никто не знает, то
ли ты молчишь оттого, что сильно умный, то ли оттого, что
по скудости знаний сказать нечего. Не соврёшь лишнее – не
проколешься на вранье, о котором со временем обязательно
забудешь.

Селиванов-Семёнов давно сделал для себя жёсткий вы-
вод: в этой жизни каждый – за себя. Чем раньше ты поймёшь,
что человек человеку волк, тем больше у тебя шансов не ока-
заться в канаве с перекушенной глоткой, а для этого нужно
вовремя нападать самому.

Что же касается таких святых для многих понятий, как
любовь, дружба, верность, преданность, – это не больше, чем
атрибуты взрослых ситуативных игр. И чем раньше это уяс-
нишь – тем лучше. Безусловно, в это можно и нужно играть и
выигрывать. Если не заигрываться и понимать, что это всего
лишь игра. На самом деле примеров миллион, просто боль-
шинство людей предпочитают их не замечать или делать вид,
что не замечают.

Кому не знакомы эти простые, похожие друг на друга си-
туации? К тебе приходит самый близкий друг юности и, по-
тупив взгляд, говорит: «Мне нужно на неделю десять тысяч
долларов, не спрашивай зачем, больше мне обратиться не к
кому, если ты не поможешь, мне конец». И ты, обуреваемый
чувством долга, сам залазишь в долги, выворачиваешь все
карманы, опустошаешь заначки на отдых, лечение и учёбу



 
 
 

детей и спасаешь его. А он тупо относит эти деньги в игро-
вые автоматы, где уже проиграл в общей сложности кварти-
ру, которую пришлось заложить. Оказывается, он собирался
там крупно отыграться и отомстить таким образом хозяину
игрового заведения, а с выигрыша рассчитаться с долгами. И
получается, что ты на самом деле не спас друга, а продлил в
нём жизнь ужасной болезни по имени игровая зависимость,
подкормил порочный бизнес и создал себе массу проблем на
ровном месте. Вот она, плата за деликатность и безоговороч-
ную преданность и верность идеалам юности.

А как взахлёб начинают обогащаться при первой возмож-
ности ханжи, которые по жизни осуждали воров, взяточни-
ков и коррупционеров, а на самом деле просто не были до-
пущены к этой кормушке. Те, кто борются с коррупцией, как
правило, не просто активно в ней участвуют, но и стараются
её возглавить.

Сколько известно примеров, когда любимого увела луч-
шая подруга?!

Продолжение отношений с Эльвирой сложилось для Се-
мёнова тоже весьма удачно. Как-то он встретил её после ра-
боты и предложил поужинать… «Только мне ещё нужно за-
скочить за реактивами на склад», – Эльвира лукаво улыбну-
лась. Семёнов не преминул отметить, что улыбка делает её
ещё красивее. В ответ Кутовая и вовсе расцвела. Оказалось,
что склад расположен в одной из старых двухэтажек, нахо-
дящихся в уютном дворике на Пушкинской. Завскладом на



 
 
 

месте уже не было, Эльвира открыла дверь своим ключом и
отключила противно запиликавшую сигнализацию. Некази-
стое, однако вполне приличное помещение в тихом, не мусо-
лящем глаза, но очень удачном месте. Что может быть удоб-
нее для свиданий?

Отношения с Эльвирой оказались для него настоящим
подарком, как говорится, два в одном. Замечательный кок-
тейль. Получился очень удобный, особенно по столичным
меркам, эконом-вариант ухоженной и неприхотливой лю-
бовницы, свидания с которой не сопряжены с тратами на го-
стиницы, выпивку, перелёты, рестораны. Да и времени та-
кие встречи отнимают по минимуму ввиду необходимости
конспирации – служебные романы внутренними неписаны-
ми корпоративными правилами в структуре не приветству-
ются. А если учесть деловую перспективу, то Кутовая – это
просто джокер! Не Ритка, конечно. Чёрт, столько лет про-
шло, а опять вспомнил Риту, хотя давно принял решение за-
вязать, вычеркнуть, удалить навсегда из своей головы файл,
содержащий информацию о ней.

Несмотря ни на что, память Сергея хранила образ Риты в
отдельной, не подверженной усилиям воли ячейке как некое
особое просветлённое и не совсем понятное пятно. Красота,
ум… и ещё что-то. Вот взять хотя бы подружку её, Польку
Куртакову. Она и моложе будет, и как баба очень даже завод-
ная – загорается в руках с полуоборота, но дура дурой, да и
не летать же в Лугань за этим делом. До того недалёкая и по-



 
 
 

слушная, что аж противно бывает. Такую и потерять не жал-
ко, о такой и вспоминать не больно. Ей самой, кстати, этого
полуумка Царькова тоже ведь не жаль ни капельки. Жесто-
кая бабёнка. А Кутовая, конечно, хоть и не первой свеже-
сти, но вполне ещё ничего, зато не полная идиотка, хотя, ес-
ли разобраться по большому счёту, обычная самовлюблён-
ная стервочка, ну, а ему что до этого? Он, Серёга, получит
от неё только то, что нужно ему. А стервозностью Эльвиры
пусть другие участники наслаждаются или страдают от нее –
как им там больше нравится. Кутовая, кстати, использует его
точно так же, как и он её. Просто цели у них разные. Семё-
нов необходим ей, чтобы чувствовать себя востребованной
и реализованной, красивой и независимой женщиной. Гор-
дой, с высокой самооценкой. Чтобы с его помощью утереть
нос своему ненавистному мужу и возвыситься в собственных
глазах. Такой вот у них удобный бартер получается.

Все используют друг друга. Пока это выгодно, пока совпа-
дают интересы. Кому-то, впрочем, нравится быть донором,
кому-то  – пиявкой. Все без исключения люди играют кто
страдальца, кто защитника, кто правдолюбца, кто деспота –
в зависимости от того, кому что нужно, кому что нравится и
у кого что лучше получается.

Мальчика, которого приняли в семью его возлюбленной,
обучали, содержали, ублажали, прописали, не раз вытаски-
вали из всяких неприятных ситуаций, впутываться в кото-
рые у него был настоящий талант, – так вот этот самый маль-



 
 
 

чик, который несколько лет тупо валялся на диване и сочи-
нял свои «гениальные», никому не нужные проекты, вдруг
взглянул на себя в зеркало и, прозрев, обнаружил, что тут
ему больше взять нечего, понял, что надоело, то бишь лю-
бовь прошла. Пора делить родительскую жилплощадь же-
ны – всё честно, по закону.

А вот он, святой пример беззаветной отцовской предан-
ности. Взять соседа Селиванова по Лугани  – Свеженцева.
Умный мужик, талантливый. Всю жизнь вкалывал, всего сам
добивался, ничего лишнего себе не позволял. Квартиру в
центре получил, отремонтировал, обставил. Дачку на берегу
озера десять лет строил – кирпичик к кирпичику, досточка
к досточке. Гараж купил, одну из первых в городе иномарок
благодаря службе в торговой палате пригнал, пылинки с неё
сдувал, зимой не ездил. А на пятьдесят девятом году жизни
его инфаркт забрал, следом жена умерла. Осталась дочка, а
вскоре у неё появился кавалер из промышленного городка
Горловки – разбил любимую иномарку Свеженцева, во вре-
мя пьянки с дружками сжег дачу. Так ради чего во всём себе
отказывал Свеженцев? Ради этого придурка?!

 
* * *

 
«Сердце» газового монополиста – диспетчерский зал цен-

трального производственно-диспетчерского департамента.
Пульт управления газовыми потоками. Сюда стекается ин-



 
 
 

формация со всей единой системы газоснабжения. Сотни
огоньков, датчиков, кнопок, переключателей, тумблеров, ру-
бильников, стрелочек, указывающих на разные отметки ци-
ферблатов. В своей совокупности они загадочны для тех, кто
в этом не ориентируется. Таким же непостижимо трудным
представляется изучение любого иностранного языка, когда
ты просто слышишь чужую речь и ни бельмеса в ней не по-
нимаешь. И после первого занятия кажется, что ты никогда
не сможешь как следует понять этих бегло болтающих ино-
странцев. Но после года-другого практики вдруг всё стано-
вится простым и доступным.

Макарцев же за годы работы научился не просто ориенти-
роваться и понимать эту сложную технику. Это было срод-
ни скорочтению. Внимательно отсканировав картинку, от-
бросив ненужную информацию, он чётко улавливал динами-
ку всех происходящих в системе процессов. Как опытный
доктор, приложив трубку, слышит происходящие в лёгких и
бронхах процессы, так и Макарцев чувствовал дыхание всей
газовой системы. Он давно привязался к этим мерцающим
и светящимся в зале огонькам, заряжавшим его энергией и
хорошим настроением.

Несмотря на существующую возможность, Валентин Пет-
рович никогда не имел оружия. Внутреннее чутьё подска-
зывало, что оно может стать для него скорее источником
неприятностей, чем подспорьем. Из аналогичных соображе-
ний он, получивший водительские права ещё в студенческие



 
 
 

годы после добросовестного посещения курсов при ДОСА-
АФ, практически никогда не садился за руль – если есть воз-
можность, лучше избегать рисков и ответственности.

Так же Макарцев относился и к служебной информации,
излишки которой то и дело пытались поселиться в его умной
голове, обладающей блестящей памятью. Он не хотел быть
хранителем чужих тайн – и это был принцип. Валентин Пет-
рович помнил, что и ружьё раз в году стреляет, а поэтому
лучше быть от него подальше.

Ситуацию изменил случай.
 

* * *
 

Тем временем Семёнову стало известно, что Макарцев по-
встречался в «Алёнушке» с одним из загадочных юношей.
Ну наконец-то! Правда, по рассказу официанта, ничего по-
дозрительного. Чаю попили накоротке и разбежались.

Семёнов испытывал острое желание быстрее проникнуть
в тайну этих встреч. Посвящать в свои дела администрацию
ресторана не хотелось, а действовать самому нужно было
крайне осмотрительно. Самое простое решение – оставить в
комнате для VIP-клиентов миниатюрный диктофончик, ко-
торый включается на звук. Но если он случайно «засветит-
ся», всё накроется. А что, если в качестве жучка использо-
вать мобилку, предварительно удалив из нее динамик? По-
звонил – и слушай себе. Просто и оригинально. Однажды он



 
 
 

уже пользовался этим своим изобретением. А в случае про-
кола – телефонную трубку ведь мог случайно забыть или по-
терять кто-то из посетителей. Такой вариант вызывает мень-
ше подозрений.

Сергей Борисович внимательно осмотрел уютную, с при-
глушённым мягким светом комнату. Витиеватый настенный
светильник в восточном стиле с массивной мраморной нож-
кой привлёк его внимание. Удобная высота  – выше уров-
ня глаз сантиметров на сорок, да и в глаза не бросается –
без особой нужды туда никто не полезет. Семёнов быстро
забрался на стул и провёл по мрамору пальцем. Судя по
небольшому налёту пыли, протирают светильник не чаще
чем раз в месяц. А вот и выемка, где можно идеально поме-
стить предмет, похожий на спичечный коробок, – снизу и не
заметно. Пожалуй, не стоит усложнять – диктофон будет са-
мое то.

 
* * *

 
Завершения ненавистной московской зимы, ассоцииро-

вавшейся с бесконечными дополнительными хлопотами по
удалению белых соляных разводов с брюк и обуви, Семёнов
ожидал с явным нетерпением. Ох, наверное, и зарабатывает
кто-то на поставках и списании этой самой соли – в такой-то
кутерьме поди проверь, сколько её высыпали, а сколько спи-
сали.



 
 
 

К популярным у москвичей лыжам и конькам, скрашива-
ющим эту пору года, Сергей Борисович был равнодушен, в
театры не ходил, а вот противная коричневая жижа, в кото-
рую превращался снег на дорогах и тротуарах и контакта с
которой было практически невозможно избежать, его про-
сто бесила. Приходилось держать про запас сразу несколько
пар брюк и обуви, в том числе и на службе. Резиновые сапо-
ги по колено, которые были бы эффективней в борьбе с раз-
дражавшим его промоканием ног, явно не соответствовали
этикету.

Кроме того, с приходом лета Сергей Борисович связывал
планы на реализацию многих своих замыслов – если всё пра-
вильно срастётся. Срастётся, никуда не денется, на этот раз
уж он не даст осечки.

Ещё у него возникла идея, воплощение которой ему само-
му было не по весовой категории. Нельзя сказать, чтобы Се-
ливанов-Семёнов хорошо решал в школе уравнения – тан-
генсы и котангенсы он так и не освоил, но денежные потоки
не просто быстро считал и оценивал – чувствовал их жизнь
интуитивно. Межгосударственная цена на газ – механизм ку-
да более хитрый, чем может показаться на первый взгляд.

Чем выше будет цена на голубое топливо для Украины,
тем дороже будет стоить газ и на украинском внутреннем
рынке. При этом маржа на контрабандный газ останется
прежней, а прибыль от повышения его цены пойдёт целиком
в доход россиянам. Но это только та выгода, которая лежит



 
 
 

на поверхности.
Да эти огромные деньги на самом деле лишь кусочек айс-

берга. Изменение верхнего порога цены на газ приведёт к
огромному перераспределению сил и средств в химическом,
нефтяном, металлургическом – да практически во всех без
исключения бизнесах. Доходы одних корпораций возрастут,
других – упадут. Кому-то это расчистит дорогу к богатству,
а кого-то разорит и уничтожит. Если же учесть вытекающие
из этих процессов налоговые потоки, обслуживающие эко-
номики государств, то это возможность для России выиграть
негласную экономическую войну с Украиной. Задача состо-
ит в том, чтобы не дать сопернику соскочить с газовой тру-
бы и перейти на другие технологии: построить трубопровод
или терминал для получения газа из других стран, заняться
разработкой собственных газовых месторождений, добычей
шахтного или сланцевого газа. Но это уже другая тактика.

Как в шахматах, когда нет времени на обдумывание хода,
так и в жизни. Если остановился в поле комбайн из-за от-
сутствия солярки, нужно срочно найти деньги и заправить
его, при этом уже не останется ни времени, ни средств, что-
бы заменить этот комбайн более экономичным. Пожар воз-
ник – необходимо его тушить, а не устанавливать системы
безопасности на будущее. Нужно загнать экономику в состо-
яние цейтнота и ручного тушения пожаров. Безусловно, без
специальных методов подкупа и шантажа высшего государ-
ственного менеджмента такую задачу решить сложно, но и



 
 
 

в этом он мог бы сослужить хорошую службу своим россий-
ским партнёрам – или всё-таки хозяевам? Да пусть думают,
как хотят… Селиванов увлёкся. Да, ему бы эти мысли до-
нести на самый-самый верх, а так ведь по пути используют,
украдут и спасибо не скажут. Мысли без воплощения ничего
не стоят. Вот и он сколько таких умников использовал. Мало
ли что они придумали – идеи не патентуются. А он взял да
и сделал. Ему нужен случай для особой встречи наверху. А
пока нужно возвращаться к делам обыденным, рутинным и
не всегда приятным.

Семёнов сидел за ноутбуком и штудировал биографии но-
вых украинских чиновников, имевших отношение к рынку
энергоносителей. Он создавал на каждого папку, в которую
заносил информацию из всех возможных источников, даже
если она, на первый взгляд, казалась бесполезной. Компью-
тер пиликнул, оповестив, что в «скайпе» появилась Эльвира.
Он связался с ней, и они условились пересечься вечером в
привычном месте.

Сергей прихватил с собой шикарный букет роз, дорогие
конфеты. Он был страстен, щедр на нежности и комплимен-
ты, а ещё рисовал картинки загадочной и красивой будущей
жизни в других странах и реалиях. Увлёкшись, он уже и сам
был готов поверить своим фантазиям.

Свидание близилось к завершению.
– Ой, как же это я забыл?! – физиономия Семёнова приня-

ла страдальчески-трагическое выражение, как вдруг его осе-



 
 
 

нило, и он с надеждой взглянул на Эльвиру взглядом, ис-
полненным мольбы. – Кстати, может быть, ты меня спасёшь?
Можешь мне скинуть цифры потерь на транспортировку по
Украине за прошлый месяц? У меня они на рабочем компе
остались, а я хотел ночью дома поработать.

– Да без проблем, флешку давай, – Кутовая, быстрым и
чётким движением застегнув юбку, уже доставала свой на-
вороченный белый планшетник.



 
 
 

 
Глава 7. Запах мышеловки

 
Черепанов подъехал к зданию ГУВД точно в назначенное

время. Несмотря на то, что в руководстве этой структуры у
него было много знакомых и даже друзей, и чувствовал он
себя здесь довольно уверенно, давящая атмосфера стандарт-
ной пятиэтажки, с низкими потолками, узкими коридорами,
маленькими кабинетами с зарешёченными окнами, видимо,
производила гнетущее впечатление на каждого непривычно-
го к данным стенам посетителя.

Самое интересное, что те, кто тут работали, этого практи-
чески не замечали – привыкли. Кто не привык – уволился.
Черепанов вспомнил своего однокашника Стёпу, ныне заве-
дующего городским моргом. Понятно, что на каждой встре-
че после нескольких рюмок друзья начинали одолевать Сте-
пана вопросами, к которым у него давно выработался им-
мунитет: про запахи, жмуриков и прочую жуть. Как ни па-
радоксально, но Степан, несмотря на свою работу, оставал-
ся человеком тонкой душевной организации, любил поэзию,
нянчился с детьми и пуделем по имени Джульетта, а на во-
просы снисходительно улыбался: мол, всё не так, но шутите,
раз вам нравится…

Ивану припомнилось посещение полицейского участка во
время поездки на стажировку в Штаты. Они увидели стек-
лянный холл – просторный круглый. Когда полицейские до-



 
 
 

ставляют сюда задержанного, тот обходит по кругу сотруд-
ников разных служб, среди которых и врач, интересующийся
его болезнями и особенностями здоровья, и адвокат, и кто-
то из общественности, и специальная кабинка с телефоном –
для звонка родне или адвокату. Всё фиксируется на камеры.
Кстати, такими камерами, как самолёты чёрными ящиками,
оборудованы все полицейские автомобили. Нет, в Америке
не всё идеально, но открытость, прозрачность системы со-
здаёт чувство защищённости и справедливости. И полицей-
ские, как правило, корректны, опрятны, дорожат своей рабо-
той. Почему у нас нельзя сделать всё по-людски, как принято
в мире? Сколько ни задавал Черепанов этот вопрос местно-
му милицейскому начальству, оно ссылалось на то, что это
не в их компетенции – все процедуры утверждают в столице.

«Ничего, вот дорастёт кто-то из наших до министра, я ему
об этом напомню»,  – отметил про себя Иван и вспомнил
изречение своего первого наставника на телевидении: «Ко-
гда человек попадает во власть, она либо делает его подлю-
кой, либо выплёвывает. Поэтому у власти всегда негодяи, так
пусть будут хотя бы свои, знакомые, негодяи».

– Вы к кому? – стандартно суровый голос дежурного вер-
нул его к реалиям.

– К подполковнику Сердюкову, – Черепанов сунул в от-
верстие в стеклянной перегородке журналистское удосто-
верение. Худощавый старлей буквально на секунду поднял
уставшие, налитые кровью глаза, контрастирующие с нездо-



 
 
 

ровой бледностью его лица, нажал кнопку и пропустил визи-
тёра через турникет. «Всё-таки не у всех милиционеров фи-
зиономии красные», – отметил про себя Черепанов, которо-
му почему-то стало жаль явно нездорового старлея.

Кабинет начальника управления по борьбе с оргпреступ-
ностью, одновременно исполняющего обязанности замести-
теля начальника городской милиции, располагался на вто-
ром этаже и окнами выходил во двор. Геннадий Андреевич
не любил городской суеты. Особенно его раздражал ново-
модный ярко-жёлтый свет уличного освещения, нещадно
бивший в окна, отчего бледно-жёлтым становился весь каби-
нет. То ли дело внутренний дворик – тихо, спокойно. Глядя
из окна, можно безошибочно определить по наличию авто-
мобилей, кто из подчинённых на месте, а кто в отлучке.

Постучавшись, дабы соблюсти правила приличия, Чере-
панов приоткрыл дверь.

– Проходи, Иван Сергеевич, располагайся. Есть что тебе
рассказать, да и вопросы тоже появились, – произнёс Сер-
дюков, лишь на мгновение оторвав взгляд от документов. –
Да, кофе будешь?

– Не откажусь, – Иван подошёл к кофеварке. – Жива ещё,
старушка, работает.

–  Да, удачный аппаратец попался, несмотря на нагруз-
ки, трудится исправно. Спасибо тебе, незаменимый подарок,
особенно выручает по ночам, когда глаза слипаются. Готовь
кофеёк себе да и мне заодно.



 
 
 

В дверь постучали.
– Разрешите, товарищ подполковник? – Евстифеев знал,

что его ждут, поэтому вопрос задал скорее из соображений
приличия.

– Проходи, капитан, докладывай.
Георгий присел и разложил свои конспекты.
– Я проанализировал круг общения подозреваемого. Как

мы знаем, вечером семнадцатого Царьков отключил телефон
и больше нигде не появлялся. В этот день последний звонок
он сделал Полине Куртаковой. Это сотрудница СФТ-банка,
работала в юридическом отделе. Птица невысокого полёта,
как специалист весьма средненькая, устроилась в банк семь
месяцев назад. Что интересно, на следующий день после ис-
чезновения Царькова она пишет заявление об увольнении
по собственному желанию и, что также любопытно, сразу же
устраивается на работу в банк «Гамма».

– А в чём интерес? – Сердюков озадаченно посмотрел в
сторону подчинённого.

– Среди входящих звонков на номер Царькова был и зво-
нок из банка «Гамма». Я ещё раз посетил его маму Ольгу
Александровну и попросил припомнить, не имел ли сын про-
блем с финансовыми учреждениями. Долго раскручивать её
не пришлось. Расплакалась и рассказала, что несколько ме-
сяцев назад Антон уговорил её подписать у нотариуса бума-
ги, по которым квартира уходила в залог за кредит. Якобы
он эти деньги хотел потратить на покупку отдельного жилья.



 
 
 

Она согласилась. И вот незадолго до нашего события стали
приходить из банка письма с требованием полного возврата
суммы займа либо залога, причём с пометкой: «Повторно».
Там в эквиваленте более восьмидесяти тысяч долларов.

– Я закурю? – заметно осунувшийся за последнюю неделю
Черепанов начал нервничать, хотя чего ещё он мог ожидать
от результатов расследования? Что деньги аккуратно сложе-
ны в тумбочке и ждут, пока умные дяденьки их отыщут и
вернут на место? Конечно, нет.

Сердюков тоже достал сигареты и молча протянул Ивану
зажигалку.

Жора Евстифеев продолжил:
– Я попросил Ольгу Александровну порыться в бумагах,

и она нашла кредитный договор с банком «Гамма». Вот его
копия, – капитан протянул Сердюкову стандартный бумаж-
ный лист, покрытый с обеих сторон печатным текстом. Под-
полковник, продолжая думать о чём-то своём, передал бума-
гу Черепанову.

–  Проценты прямо какие-то смешные, копеечные, бук-
вально льготный кредит, – Иван внимательно вчитывался в
мелкий шрифт договора. – А в чём же выгода банку в та-
ком случае? Ах да… Вот оно: «Банк имеет право истребо-
вать возврат оставшейся к выплате суммы займа досрочно, в
любой момент действия кредитного договора, о чём обязан
уведомить заёмщика не позже, чем за десять дней до ука-
занного в требовании срока погашения. Проценты по насто-



 
 
 

ящему договору подлежат немедленному погашению вместе
с телом кредита. В случае невыполнения заёмщиком ука-
занного пункта настоящего договора штрафные санкции со-
ставляют…». Ого! Вот это аппетиты! Нормальный человек в
здравом рассудке такую бумагу ни за что не подпишет – это
же настоящий капкан!

– Вот именно, Иван Сергеевич! А Куртакова, используя
своё влияние на влюблённого в неё Царькова, принимала
непосредственное участие в установке этого самого капкана.
И ещё одно: судя по всему, квартиру Царьков купил-таки, но
оформил не на себя, а на Полину.

– Жора, я тебе поражаюсь, – слово взял подполковник, –
сплошная цепь событий, и ты так уверенно всё излагаешь,
как будто сам при этом присутствовал, а ведь ты ездил только
к нему домой и два дня телефоны перебирал, ты хоть эту
Полину в глаза видел?

– Видел, товарищ подполковник. К личному делу прила-
гается фото. Довольно симпатичная барышня.

– Жора, у тебя слова опережают мысли. Картина рваная –
квартиры, договоры, ты выстроил цепь событий?

Евстифеев взял лист бумаги и начал чертить схемы.
– Царьков закладывает квартиру матери и берёт деньги

в банке «Гамма». На эти деньги он покупает квартиру для
себя и Полины, при этом документы оформляет на неё. Это я
узнал в агентстве «Лотос», квартиру Царьков выбирал через
них. Сотрудница агентства, которая подыскивала варианты и



 
 
 

вела сделку, опознала обоих по фотографиям из личных дел.
– Они там вместе были? – Сердюков дымил не переставая.
– Так точно. Произвели впечатление счастливых влюблён-

ных. Но девушка из агентства отметила, что Полина явно не
соответствовала Царькову. Маклерша ещё удивилась, что же
такая ухоженная барышня нашла в этом сером простачке?
Обычно наоборот – папочка покупает квартирку своей юной
пассии, а здесь явный диссонанс.

– Серый, говоришь, простачок? Как же он тогда решился
на такой рывок? – Геннадий Андреевич искал всякие дово-
ды, чтобы разрушить стройную теорию Евстифеева. Такой
была его обычная манера общения с подчинёнными – всё
подвергать сомнению, а если сможешь защитить свою пози-
цию, значит, версия имеет право на жизнь.

– На этот вопрос я смогу ответить позже, а сейчас поз-
вольте продолжить, – Жора опять взялся за ручку и принял-
ся исписывать лист. – Затем банк срочно требует возврата
суммы. Денег нет, проценты капают с бешеной скоростью.
Очень скоро сумма долга перед банком вместе с процентами
и штрафами начнёт превышать стоимость заложенной роди-
тельской квартиры. Вот и мотив образовался. Нужно срочно
что-то предпринимать.

– И где логика? Какой интерес у этой Полины разорять
Царькова в интересах банка? Под залог маминой квартиры
можно было взять кредит в любом банке на более гуманных
условиях, – Ивану нравилось на равных с сыщиками участ-



 
 
 

вовать в расследовании, будь оно проклято!
– Вы имеете в виду, что Куртакова как-то связана с руко-

водством банка «Гамма», поскольку туда её и на работу при-
няли? – Евстифеев, как обычно, сохранял полнейшую невоз-
мутимость. – До отработки этой версии мы пока не дошли.

– Бред какой-то у вас получается, господа Шерлоки Холм-
сы, – подполковник начал заводиться. – По-вашему получа-
ется, что Куртакова вступила в сговор с руководством банка
«Гамма», чтобы совместно облапошить Царькова, пользуясь
его влюблённостью, и выдурить таким образом восемьдесят
тысяч долларов – то бишь их с матерью квартиру? И это им
удаётся. Тогда причём здесь дерзкое воровство партийных
денег из СФТ-банка? Какое-то неестественное совпадение.
Это два совершенно разных по почерку и мотивации пре-
ступления. А вас послушать, так эта недалёкая пройдоха По-
лина является резидентом сразу нескольких разведок. Пока
не стыкуется здесь что-то.

– Но тем не менее так оно и есть, – Иван, употребивший
с утра трёхдневную норму кофе, о чём свидетельствовали
нетипичные для него отёки под глазами, пытался бороться за
версию, казавшуюся ему хоть и непонятной пока, но впол-
не реальной. – Может, эта комбинация как-то замыкается на
другом уровне.

– Давайте принимать во внимание лишь конкретные фак-
ты, иначе вы, писатели, дай вам волю, такого нафантазируе-
те – всем следственным управлением за пятилетку не прове-



 
 
 

ришь, – Сердюкова начинала раздражать активность Ивана,
который, однако, продолжал упрямо стоять на своем.

–  Если мы выстраиваем собранные Георгием факты в
некую заранее продуманную преступную схему и понимаем,
что люди работали над ней не один месяц, то лично у ме-
ня возникает вопрос: а откуда они могли знать, что в опре-
делённое время, ну плюс-минус неделя, появятся деньги? –
Черепанов явно почувствовал и себя в роли проницательно-
го сыщика. – И только ли в деньгах была их цель?

– Иван Сергеевич, повторяю, ты, как всегда, пытаешься
копнуть глубже, чем нужно, – перебил его подполковник. –
Не усложняй. По-моему, обычная афера, просто подвезло
им, подвернулся чемоданчик с крупной суммой. Может, ту-
по надеялись, что с их возможностями – обладанием инфор-
мацией и доверием руководства – в банке обязательно пред-
ставится случай для той или иной аферы.

– Эти деньги предназначались для определённых целей, –
Черепанов не мог сдержать эмоций, усиленных интуитивны-
ми догадками. – Только человек, знающий эту систему, мог
знать примерную сумму и время ее поступления. А замаски-
ровать под аферу и использовать для реализации своего пла-
на недалёкого водителя проще простого. Давайте посмотрим
с другой стороны: нет денег – нет избирательной кампании.
Срываются все сроки, задержка платежей приводит к паде-
нию рейтингов. Пусть даже мы и соберём эти средства, но
время будет упущено. Такой себе удар в тыл противника. И



 
 
 

ещё люди скомпрометированы, а это тоже можно продуктив-
но использовать. Нет, это не просто афера, это «многоходов-
ка» с далеко идущими планами.

– Иван, не усложняй. По-моему, ты находишься под впе-
чатлением своих субъективных ощущений и обстоятельств.
Чтобы проверить версию, пленившую твоё воображение,
нам нужно отработать всех, кто знал об этих деньгах – то
бишь всю вашу партийную верхушку. А это персоны уже
другого уровня. Нужны санкции, согласования с руковод-
ством. Но это полбеды. А теперь представь возможные по-
следствия такой операции, – подполковник спокойно смот-
рел на Черепанова. – Тебе самому это надо?

– Да, разумеется, там не простые люди. Мне придётся всё
объяснять,  – Иван вдруг почувствовал себя мышью, оста-
новившейся в полушаге от мышеловки. Он чувствовал, что
кто-то невидимый поставил ему шах в партии, принявшей
неожиданный оборот. При этом со стороны все его подозре-
ния выглядят, как минимум, нелепо, и вряд ли кто-то при-
мет их всерьёз.

– А хочешь, Иван Сергеевич, я обрисую тебе, что нас ожи-
дает, если мы дёрнем за указанную тобой ниточку? – Сердю-
ков становился всё суровей. – Быстрый выход информации
о случившемся и скандал вокруг вашей партии. И твоей фи-
гуры лично. У кого-то обязательно возникнет версия о том,
а не вы ли с Портным всё это и организовали? И её нужно
будет проверять, а это не один день. И неизвестно, кому пе-



 
 
 

редадут дело и какую меру пресечения для вас изберут, –
вполне возможно, что содержание под стражей.

– Геннадий Андреевич, теперь я понимаю, что именно на
это и делался расчет. В случае такого скандала выборы авто-
матически провалены. И у моих же боссов возникает вопрос:
а кто всех подставил? Поди докажи, что это не я. Единствен-
ный выход – успеть распутать этот клубок самостоятельно.
Нужно срочно найти Куртакову.

– Обижаете, Иван Сергеевич. Куртакова уже доставлена
в отдел для дачи показаний по факту исчезновения Царько-
ва. Заявление его матери у нас имеется, так что расследова-
ние перешло в официальное русло. Она у меня в кабинете, –
невозмутимый Жора приберёг на закуску факт задержания
Полины.

– Что же ты тянул кота за хвост, Георгий? – подполковник
Сердюков снял очки и положил их в чехол. – Идём, послу-
шаем, как ты её раскручивать будешь.

Полина Куртакова сидела возле стола следователя Евсти-
феева, потупив взгляд в пол.

«Да уж, краля не для простачков»,  – подумал Черепа-
нов. Модные сапожки, голенищем подчёркивающие строй-
ные ноги, откровенно глубокий вырез, приоткрывающий вид
на красивую грудь, юбка до колена, холёные руки. Несмот-
ря на то, что Полина работала обычным клерком в банке, её
внешний вид был слишком ярким и никак не вписывался в
дресс-код сотрудников финансового учреждения.



 
 
 

– Фамилия, имя, отчество, дата рождения, – Жора начал
обычную в таких случаях процедуру.

– Куртакова Полина Андреевна, 1983 года рождения. По
какому праву меня сюда приволокли?

– Полина Андреевна, вас не приволокли – вы сами согла-
сились дать показания по факту беспорядков, которые про-
изошли вчера вечером в вашем дворе.

– Я уже рассказала вашему сотруднику, что случилось, –
Полина изрядно нервничала – это выдавал носовой платок,
кончик которого она постоянно накручивала на палец.

– Не волнуйтесь, Полина Андреевна, простые формаль-
ности, сейчас вы ещё раз нам всё расскажете, ответите на
несколько вопросов и после оформления протокола можете
быть свободны, – Жора Евстифеев достал ручку и принялся
писать. – Вы пока вспоминайте, как дело было.

–  Шла домой, было уже поздно. За мной увязался ка-
кой-то тип в синей футболке. Уже во дворе, там, где свет не
горит, спросил, какие у меня планы на вечер.

Сердюков и Черепанов слушали Полину с неподдельным
интересом.

– А вы? – Жора оторвался от бумаги.
– Я испугалась, пошла быстрее, тот парень – за мной и за

локоть меня взял. Говорю, отстань, сейчас кричать буду, а он
держит за руку.

– Вы его запомнили?
– Да не особо – он такой невзрачный, и слишком темно



 
 
 

было.
– Плохо, это не первое его появление в районе, – Жора

вошёл в роль и начал откровенно куражиться, – поступило
несколько сигналов о нападении на женщин в вечернее вре-
мя. Сумки, телефоны не забирает, всегда сначала предлагает
познакомиться поближе. Так что вам повезло, Полина Ан-
дреевна, можно сказать, наш сотрудник вас от маньяка спас.

– Спасибо большое, конечно, но ведь он его тоже видел,
он же и опишет точнее.

– Видите ли, Полина Андреевна, после героического по-
ступка участковый оказался в больнице и временно не может
давать показания.

– С ним что-то серьёзное? – Полина прониклась состра-
данием к судьбе человека, спасшего её от маньяка.

– Георгий, я чего-то не знаю, у нас в строю потери? – Сер-
дюков понял суть плана Жоры и решил ему подыграть.

– Так точно, Геннадий Андреевич, старший лейтенант Зу-
бов. Вчера вечером, уже после работы, случайно оказался
во дворе гражданки Куртаковой именно в тот момент, когда
неизвестный пытался применить к ней насилие. Очень похо-
же на нашего серийного насильника.

– Да что вы, Георгий Дмитриевич… – Сердюков слушал
Жору и с трудом сдерживал смех. Как далеко зайдет его фан-
тазия?

– Да, Геннадий Андреевич. Пока Зубов принимал меры к
задержанию подозреваемого, гражданке Куртаковой удалось



 
 
 

скрыться в подъезде, а потом преступник прибег к помощи
ножа, вырвался, а Зубов получил повреждения. Мы вчера
беспокоить пострадавшую не стали, работали по плану, про-
чёсывали окрестности. А вот сегодня попросили ее прибыть
к нам для составления фоторобота. Наши ребята уже пора-
ботали с Полиной Андреевной и фоторобот с её помощью
составили, не хотите взглянуть? – Евстифеев протянул под-
полковнику лист бумаги с чёрно-белым портретом якобы по-
дозреваемого.

Сердюков с первого взгляда узнал в подозреваемом ново-
го сотрудника – лейтенанта Черненко. Подполковник попра-
вил очки и затем поверх линз посмотрел на Жору. Это был
взгляд учителя, поймавшего своих школьников за курением
в туалете.

– Да, да, Геннадий Андреевич, представляете, все приме-
ты совпадают, очень похоже, что это он и есть, – Жора был
серьёзен, как никогда, отчего Сердюкову стало ещё сложнее
сдерживать смех.

–  Я уверен в том, что наши сотрудники найдут вашего
обидчика,  – Геннадий Андреевич обнадёжил не на шутку
разволновавшуюся Полину.

– Очень бы хотелось, вдруг он вернётся?
– Не вернётся, я вам обещаю, Полина Андреевна, – Ев-

стифеев продолжил своё выступление. – Только я бы не ре-
комендовал вам в тёмное время суток возвращаться домой
одной, было бы неплохо завести себе провожатого. Кстати, у



 
 
 

вас есть молодой человек?
– Нет, как-то не сложилось, – голос Полины был тихим, а

взгляд от пола она так и не оторвала.
– Расстались или что-то случилось? – Жора внимательно

наблюдал за Полиной, выражение его лица изменилось.
– Работаю слишком много, на личную жизнь времени со-

вершенно не остаётся, где же мне жениха найти?
– Вы такая эффектная барышня, неужели вам на работе

никто не оказывает знаков внимания?
–  В нашем учреждении не принято флиртовать, за это

можно и работы лишиться. Банк как-никак.
– Скажите, Полина Андреевна, а что, во всех банках так

строго? – Жора готовил почву для наступления.
– Наверное, да. Я не знаю.
– А в СФТ-банке у вас разве не было поклонников? – те-

перь Евстифеев не сводил с Полины глаз. Она несколько за-
мешкалась и ничего не ответила, только продолжала нервно
крутить в руках платок.

– Полина Андреевна, вам знаком некто Антон Царьков? –
вопрос был задан вовремя.

–  Он был водителем управляющего, но при чём здесь
это? – Полина изо всех сил старалась не выдать своего вол-
нения и уловить, к чему клонит этот следователь.

– Полина Андреевна, вас связывало с ним что-нибудь, по-
мимо работы? Может быть, романтические отношения?

– Нет, что вы, ни в коем случае.



 
 
 

– Тогда объясните, по какому поводу он вам звонил вече-
ром семнадцатого числа? Около девятнадцати ноль-ноль, –
Жоре теперь нельзя было сбавлять темпа: чем больше быст-
рых и неожиданных вопросов, тем больше шансов, что она
проговорится.

– Я совершено не помню, может, и звонил. Возможно, ка-
кие-либо текущие дела…

– Полина, прежде чем задавать вам вопросы, мы изучили
некоторые факты и события. И сейчас я убеждаюсь в том, что
вы со мной не искренни. Царьков был вашим поклонником,
ведь так? Имел серьёзные намерения. Почему вы скрываете
эту связь?

Полина, почувствовав неладное, вопросительно посмот-
рела на Жору. В её взгляде было нечто жалкое, умоляющее.
Вызывающая красота молодой женщины теперь была ей со-
вершенно не на пользу, со стороны казалось, что нет более
несчастного создания, чем это, сидящее на стуле в кабинете
следователя и постоянно поправляющее юбку.

– Я ничего не скрываю, какое это имеет отношение к про-
исходящему? – Куртакова стала говорить громче, и в голосе
её появилась дрожь, выдающая волнение.

– Прямое, гражданка Куртакова. Следствие должно про-
верить все обстоятельства вашей жизни, чтобы понять, яв-
ляетесь ли вы случайной жертвой, либо мотивы преступника
были направлены лично против вас.

– Этот случай, он совсем случайный, я просто не знаю, я



 
 
 

больше не буду ходить одна… – Полина пыталась быть убе-
дительной, от этого стала повторяться и сбиваться.

– А Царьков? Он оказывал вам знаки внимания?
– Нет, что вы такое говорите…
Жора, не поднимая глаз, продолжал заполнять протокол,

только теперь уже молча. Пауза затянулась, но Полина тому
была рада, это позволило ей собраться с мыслями и обду-
мать, не сказала ли она чего лишнего.

Евстифеев дописал протокол и подал его Полине:
– Прочтите, внизу своей рукой напишите: «С моих слов

записано верно». Имя и отчество полностью, фамилия, под-
пись разборчиво.

Полина быстро пробежала глазами протокол и с облегче-
нием обнаружила, что он заполнен только по факту нападе-
ния на неё. Каллиграфическим женским почерком Куртако-
ва написала требуемую фразу и вопросительно посмотрела
на Жору.

– Можете быть свободны, гражданка Куртакова. В случае
необходимости мы вас потревожим. Вот ваш пропуск.

Полина быстро взяла заветную бумажку, тихо проворко-
вала «до свидания» и, поправляя на ходу юбку, растворилась
за дверью кабинета.

– Возможно, я чего-то недопонимаю в оперативно-след-
ственной работе, Георгий, но зачем было устраивать весь
этот цирк, если ты задал ей пару ничего не значащих вопро-
сов и отпустил? – Сердюков решительно встал из-за стола,



 
 
 

за которым он всё это время старательно изображал работу
над документами.

– И я не понимаю, – Черепанов был удивлён не меньше.
– Товарищ подполковник, в течение часа мы будем знать,

кто задействован в этой махинации, все номера телефонов.
Кроме того, ребята подстраховали и ждут её на улице. Дове-
дут аккуратно до того места, куда она сейчас направится, и
отзвонятся.

–  Рисковый ты парень, Георгий. Смотри, чтобы птичка
у тебя под носом из гнёздышка не упорхнула. Хотя она не
профессионал – это точно. Очень волновалась, очень, руки,
речь… возможно, тебе и повезёт. Через час доложишь. По-
шли, Иван Сергеевич, посидишь со мной, пока наши орлы
будут искать гнездо твоей куропатки. У нас с тобой есть вре-
мя на пару партеек в шахматы.

 
* * *

 
Полина при выходе предъявила дежурному пропуск, лязг-

нул механизм электрического замка, и девушка быстрым ша-
гом направилась к выходу.

«Какое противное место. Здесь пахнет бедой». Никогда до
этого ей не приходилось бывать в подобных учреждениях, и
то, что она увидела и прочувствовала, кардинально отлича-
лось от банковских коридоров. «Спокойно, только спокой-
но… Про Антона я ничего особенного не рассказала. Опро-



 
 
 

сили и отпустили. Следователь этот – хитрый типчик всё же.
При чём тут Антон? Зачем он спрашивал?»

Сердце громко стучало то ли от быстрой ходьбы, то ли
от постигших её переживаний. Ключи от белого «пежо», как
обычно, нашлись в сумке не сразу. С первого раза не удалось
попасть на нужную кнопку. Беспрестанно нажимая пальцем
на брелок, Полина дёргала дверь. Со стороны могло пока-
заться, что девушка перепутала машины. Наконец «сигнал-
ка» моргнула два раза, и Полина с облегчением плюхнулась
на водительское сиденье, бросив сумку рядом. «Чёрт, теле-
фон…». Пришлось снова перетряхнуть сумочку в поисках
белого чехла.

– Алло, это я, Сергей Викторович, – от волнения Полина
держала телефон возле уха двумя руками.

– Вижу, номер определился. Что там у тебя?
– Меня вызывали к следователю. Совершенно по другому

поводу, но вызывали. Антоном тоже интересовались.
– Что ты рассказала?
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