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Аннотация
Известный учёный и изобретатель, преподаватель и

предприниматель в лёгкой и непринужденной форме описывает
события, участником которых ему довелось быть у нас в стране
и в Америке, в которой он жил несколько лет. Фантастика
и реальность, остросюжетные приключения и лёгкий юмор
захватывают читателя и не оставляют равнодушным до последней
страницы. В книгу включены рассказы о жизни в Америке, в
них он пытается передать крупицу опыта всем, кто когда-нибудь
по какой-либо причине решит покинуть нашу бедную и богом
забытую Родину. Отдельные рассказы посвящены телевизионной
технике и людям, отдавшим ей лучшие годы жизни. Особое
внимание уделяется обмену опытом и полезным советам всем, кто
изучает английский язык как дополнительную степень свободы,
очень нужную в наше неспокойное время…
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Илья Гуглин
Как я учил English.

Избранные рассказы
об Америке

 
Отзывы

 

Илья, спасибо Вам огромное за книгу. Это Доренко.
Я прочитал несколько первых страниц – больше не
смог, надо было готовиться к эфиру… Просто какое-
то пронзительное чувство юмора у Вас и оно такое
совершенно непринуждённое. Очень классное, и мне
нравится. Вечером прочитаю остальное. Спасибо за
книгу.
Сергей Доренко, радиоведущий «Эхо Москвы». 4 июля 2006
Отзыв на книгу Гуглина И.Н. «Записки фантаста»

Купил эту книгу случайно. И не ошибся.
Пропали все мои планы, так как оторваться от
неё мне не удалось. Замечательная книга! Она
напомнила мне мою юность, работу в КБ, поиски
молодого специалиста, житейские передряги и даже
столкновения с «хорошими дядями в штатском».
Какое удовлетворение испытываешь от осознания, что



 
 
 

и я прожил такую же жизнь, но, к сожалению, не смог
отразить её столь талантливо и образно.

Научный подход всюду даёт положительные
результаты, поэтому и не удивительно, что в
этом романе автор, на мой взгляд, неординарный
научный сотрудник, не только описывает события
недалёкого прошлого в науке и жизни, но и своеобразно
отражает важнейшие вопросы, которые волнуют
наших современников. А именно: почему развалился
Советский Союз? К чему приведёт утечка мозгов? Что
ждёт нашу цивилизацию в ближайшее время? И т. д.,
и т. п.

Значительно украшает роман тонкий юмор,
пронизывающий практически всё произведение. После
прочтения этой книги у меня впервые появилось
желание самому написать что-то подобное, как бы
дополнить сказанное… Спасибо автору, редакции и
книжному магазину за этот предновогодний подарок.
Роман Аксельрод, ведущий научный сотрудник, 11.12.2016.
Москва
Отзыв на книгу Ильи Гуглина «На каждом шагу стукач»



 
 
 

 
Предисловие

 
Перед тобой, читатель, отрывки из моей жизни. Поче-

му-то захотелось написать о ней, но не совсем серьёзно,
вооружившись лучшим оружием в борьбе с трудностями –
юмором, а кое-где и сатирой. Может быть поэтому получи-
лось не фотографическое изображение, а некое зеркальное
отражение, слегка искажённое, затуманенное. Зато теперь у
меня есть полное право заявить, что любое сходство с ре-
альными людьми носит здесь случайный, непреднамеренный
характер.

Так уж получилось, что первое издание книги, вышедшее
в Нью-Йорке, превратилось в библиографическую редкость,
а её автор получил широкую известность в Бруклинских кру-
гах. А это, как вы понимаете, не совсем то… Вернее, совсем
не то. Но появился материал, который так и просился в кни-
гу. Поэтому пришлось многое переделать и дополнить. Так
появились «Записки фантаста», М.: АСТ, 2005 и «На каж-
дом шагу стукач», М.: С&К, 2016. В книгу включены расска-
зы, посвящённые телевизионной технике и моим коллегам,
отдавшим ей лучшие годы жизни, делаются попытки объяс-
нить, почему ТВ превратилось в «ящик» навязчивой пропа-
ганды и рекламы. Задача, стоящая перед автором, усложня-
лась желанием осветить эпоху, не вдаваясь в политические
нюансы, но сделать это по возможности правдиво, без фан-



 
 
 

тазий. Ведь чтобы лгать, особенно в моем возрасте, нужно
иметь хорошую память.

К тому же мой преподавательский зуд требовал нести ра-
зумное, доброе… и мне чертовски хотелось, сделать книгу в
какой-то мере полезной, передать крупицу опыта для изуча-
ющих английский язык как дополнительную степень свобо-
ды, очень нужную в наше неспокойное время. Заранее пре-
дупреждаю: я даже не пытаюсь научить читателя зарабаты-
вать миллионы, избавляться от болезней и не бояться вла-
стей. Самому бы преуспеть в этом…

Насколько мне удалось объединить эти противоречивые
требования судить не мне, но всё же надеюсь, что время, за-
траченное на чтение этой книги, не будет потеряно зря.

Когда я перечитывал эти записки, мне порой становилось
смешно. Возможно, улыбнёшься и ты. Возможно, что-то из
написанного взволнует, разбудит твои собственные воспо-
минания. В любом случае, думаю, ты не сочтёшь потерян-
ным время, затраченное на чтение этой книги.

Благодарю за внимание.



 
 
 

 
Ранние воспоминания

 
 

Деревянные счёты –
отличный транспорт

 
Сусальным золотом горят
В лесах рождественские ёлки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят…

О. Мандельштам

Говорят, в детстве я был ужасным крикуном. Кричал
утром и вечером, днём и ночью. От меня страдали не только
родители, но и соседи. Больше того, первая приглашенная ко
мне няня смогла выдержать только два дня. Сбежала, махнув
рукой на положенные ей деньги. Пассажиры трамвая прекра-
щали всякие разговоры, наперебой предлагая безотказные
средства. А чего стоит фраза: «Да закройте ему рот хоть чем-
нибудь. Вот у меня тут есть небольшая тряпочка…» Даже
бабушка – добрая маленькая старушка, за долгую жизнь вос-
питавшая пять своих и трёх неродных детей, доставшихся в
качестве приданого от дедушки, а также немало внуков, –
брала меня на руки со словами: «Ничего, это хорошо, что
плачет. Вырастет большим и сильным». Но через пару часов



 
 
 

от её энтузиазма не оставалось и следа.
Первые мои воспоминания относятся примерно к возрас-

ту трёх – трёх с половиной лет. Это очень легко увязать с
датами, которые врезались в память: приближался печально
знаменитый 37-й год. Траурная музыка по радио. Разговоры
на кухне шёпотом. Внеурочная работа родителей до поздней
ночи. И трёхлетний малыш, занятый чем-то своим под сто-
лом.

А ещё помню, как нас фотографировали с сестрёнкой:
я в красивом матросском костюмчике, она в лёгком платьи-
це. Это воспоминание подтверждено старой фотокарточкой,
чудом сохранившейся, которая и занимает почётное первое
место в семейном альбоме.

Помню также, что моим любимым транспортным сред-
ством в то время были счёты. Большие деревянные счёты,
с крупными косточками на металлических спицах. На этих
счётах можно было кататься – конечно, когда ими не поль-
зовались по прямому назначению. Мама работала в то время
бухгалтером. Боюсь, что внукам трудно будет объяснить, что
на этих счётах производились операции сложения, вычита-
ния, умножения и даже деления.

Ту эпоху нетрудно представить. Тогда ещё не было телеви-
зоров, холодильников, гражданской авиации, компьютеров,
сотовых телефонов, а в одежде не использовались синтети-
ческие материалы, молнии и прочие прибамбасы.

Замечательный писатель Григорий Горин, приверженец



 
 
 

реинкарнации, утверждал, что совсем нетрудно определить,
кем мы были в прошлой жизни. Достаточно начать вспоми-
нать детство в обратном порядке, дойти до дня рождения,
перейти через нуль – и тебе, как во сне, начнет представлять-
ся то, кем или чем ты был в прошлой жизни. Признаюсь,
я попытался провести эксперимент несколько раз, но безре-
зультатно – у меня ничего не получалось. Очевидно, что-то я
делал неправильно, а, может, для достижения должного эф-
фекта необходимо было войти в состояние глубокой нирва-
ны, либо обладать особым даром, например, парапсихологи-
ческими способностями. Очень жаль, что уже нельзя позво-
нить Грише и уточнить детали предлагаемой им методики.
Что делать? Придётся отложить этот вопрос до встречи с ним
в будущей жизни…

Зато всё происходящее до моего рождения я достаточно
хорошо вижу как бы со стороны.

Итак, 1932-й год. Страшный голод на Украине. Мой отец
оставляет молодую беременную жену и отправляется во гла-
ве отряда по заданию партии в деревню – на раскулачива-
ние. Как происходил сам процесс этого раскулачивания дав-
но и всем известно. Лично он не любил когда его об этом
расспрашивали. Видимо, такая деятельность не доставила
удовольствия. Историю можно фальсифицировать, но нель-
зя переделать, вот почему с годами кое-кто пытается как-
то интерпретировать своё прошлое в ином, выгодном свете,
представляясь мечтателями, романтиками светлого будуще-



 
 
 

го… Отец никогда не говорил ничего такого, но никогда и
не отрицал, что такая вынужденная мера спасла многих от
голодной смерти.

Как видно, недолго ему пришлось выполнять командир-
ские функции, так как вскоре ему сообщили, что мама
неудачно упала и сломала ногу.

Как я теперь понимаю, досрочное возвращение со «столь
ответственного задания» не могло прийтись по вкусу пар-
тийным бонзам, даже таким, которые не знают, что перелом
и снятие гипса не могут произойти в считанные дни. А как
иначе объяснить факт его повторного направления в ту же
деревню ровно через неделю?

Потом были соответствующие «оргвыводы» и острые во-
просы типа:

– Так кто тебе дороже: партия или жена? Тебе партия до-
верила такой высокий пост… Да ты хоть понимаешь, с чем
ты шутишь?

Остальное происходило очень просто и быстро. Хорошо
отработанный механизм ломал судьбы не только отдельных
людей, но и целых народов. Лично меня это нисколько не
удивляет, поскольку аналогичное падение пришлось испы-
тать и мне. Но об этом в другой раз.



 
 
 

 
Бей по голове, затем спасай

 
Видимо, в то непредсказуемое время вообще нельзя бы-

ло понять, что лучше, а что хуже. Во всяком случае, в роко-
вом 37-м все эти знатоки переломов, а заодно и остальные их
коллеги по ответственным постам, были арестованы и либо
отправлены в лагеря, либо сгинули «без права переписки».
Лишь единицы через много лет вернулись тяжело больными
стариками…

Вот в такое весёленькое время мне суждено было родить-
ся. Не пришлось мне стать сыном ответственного работни-
ка, поскольку всё остальные годы отец был рабочим. За че-
тыре года у «любознательных рыцарей революции» несколь-
ко притупилась память или не хватило времени. Ведь очень
многое нужно было сделать, и главное – быстро. Вот они и
оставили в покое скромного человека.

Отца я вспоминаю часто. Наум Ильич Гуглин – высокий,
красивый, представительный, всегда был лидером: в детстве,
в комсомоле и в зрелом возрасте. Это качество не зависело
от занимаемой должности. Это было от природы.

Иногда кто-то в шутку говорил:
– Тебе следовало бы быть не рабочим на фабрике, а сек-

ретарём обкома… Вот уж за кем народ бы пошёл!.. По край-
ней мере, с большим вниманием и уважением слушали, чем
этих…



 
 
 

Отец только улыбался. Что он при этом думал? Вспоми-
нал, как был профсоюзным вождём – председателем сою-
за обувщиков Екатеринославщины? Эту огромную губернию
позднее разделили на две области – Днепропетровскую и За-
порожскую.

Я любил слушать его рассказы о том, где он бывал, с кем
встречался, каким был в детстве. У него были блестящие
способности к математике. Таблицу умножения, заданную в
школе, он выучил за час и тут же выпалил встретившемуся
учителю. Его посылали как лучшего на всякие рабфаки, но
он не мог уехать, так как был старшим в семье. Он рано ли-
шился отца и взял на себя роль кормильца. Я был свидете-
лем, как отец соревновался с мамой в подведении балансово-
го отчёта и часто выигрывал, заявляя, что устный счёт опе-
ративнее и надёжнее расчетов на счётах. Он мог мгновенно
перемножить два двухзначных числа и никогда не ошибал-
ся. Притом любых. Когда же ему предлагали умножить двух-
значное число на одиннадцать или девятнадцать, он улыбал-
ся и говорил:

– Это слишком просто.
Или:
– Это все знают.
Не сомневаюсь, что получи он соответствующее образо-

вание, уж профессором математики стал бы наверняка.
Из его рассказов я узнал, что он был хорошим спортсме-

ном. Он мог переплыть Днепр два раза (туда и обратно) без



 
 
 

передышки. Часто спасал людей. Пару раз сам чуть не уто-
нул, так как попадал в водоворот. Мои земляки-запорожцы
хорошо знают от родителей какой буйный нрав и какие по-
роги были на нашей реке до строительства Днепрогэса. Это
теперь «чуден Днепр при тихой погоде…» Трудно предста-
вить, что Николай Васильевич имел в виду наше время, имел
такой дар предвидения.

А однажды, уже много позже, присмотревшись к одному
моему однокашнику и услышав фамилию, спросил:

– Не знаешь, его отца зовут Яков?
– Не знаю. Но могу узнать.
Да, его действительно звали Яковом, и об этом я узнал на

следующий день, не ожидая никаких последствий.
– Так вот, передай своему другу, что его отец всё ещё дол-

жен мне ящик пива, и я об этом ещё не забыл. А дело было
так. Ещё молодым парнем, отдыхая на берегу Днепра, отец
услышал крики о помощи.

Недолго думая, бросился в воду. Несколько энергичных
рывков – и он у цели. Однако взять этого утопающего из-
вестными приёмами было непросто, так как тот не только со-
вершал периодические погружения, но и всячески норовил
схватить спасителя за руки, что было весьма опасно.

Ничего другого не оставалось, как стукнуть его по голове,
отбив тем самым охоту к сопротивлению, что и было сделано
по всем правилам спасательного искусства того времени.

Остальное было пустячным делом – подхватить бедолагу



 
 
 

за волосы и к берегу. Но вот беда. Волос-то и не оказалось,
так как утопающий был стриженый «под ноль». Короче, вы-
тащил он его всё-таки на берег, вытряхнул, сколько мог во-
ды, сделал искусственное дыхание и парень ожил. Больше
того, оказался хорошим знакомым и просто отличным му-
жиком, чуваком, парнишей (не знаю точно, какое слово в то
время применяли, но не возражаю, если каждый подставит
по своему вкусу).

Случилось так, что этот Яков постригся только накануне,
так как собирался в армию. А в армию, естественное дело,
волосатиков не брали, по крайней мере, в то время. Не знаю,
что говорил он отцу в знак благодарности, знаю только, что
последними его словами были:

– Спасибо, мужик (чувак, парниша), за мной дело не вста-
нет. С меня ящик пива.

Тогда ставили только ящики. Вот такие были крепкие ре-
бята в нашем городе. Стоит ли удивляться, что парень за-
был своё обещание. В армии и не такое могут вышибить. А
своему однокашнику я об этом не рассказал по двум причи-
нам. Во-первых, в то время я занимался спортом и пива в
рот не брал, а во-вторых, просто не хотелось лишаться такой
замечательной возможности: востребовать в любой момент
целый ящик и угостить всех кого хочется.

Прошло много лет. Мой друг стал большим учёным. Са-
мым большим из всех моих друзей, подававших и не пода-
вавших какие-либо надежды. (Себя я, естественно, отношу к



 
 
 

не подававшим). Мы часто встречаемся с ним в Нью-Йорке
и, если и пьём, то, естественно, не пиво. У нас уже дети, ко-
торые значительно старше наших отцов той поры. По прин-
ципу случайных совпадений наши сыновья – квалифициро-
ванные программисты. Стали настоящими американцами. О
долге, который, как я понимаю, должен переходить по на-
следству, я не напоминаю опять-таки по двум причинам. Во-
первых, я, как и прежде, пива не пью, потому что не люб-
лю, а во-вторых, у меня есть идея – сохранить это в боль-
шом секрете (от заинтересованных лиц) и передать долг по
наследству, от поколения к поколению. Может быть, таким
необычным образом удастся сохранить память о той незабы-
ваемой эпохе и её людях.

05.08.02



 
 
 

 
Схватка с бандюгами

 
…Это было у моря,
Где ажурная пена,
Где встречается часто
Офицер КГБ…

И. Северянин и фольклор

Моё первое знакомство с КГБ состоялось в 1945 году,
мне было тогда лет двенадцать. Об этом я писал в объясни-
тельной записке в посольство США, пытался удовлетворить
их любознательность. Однако, поскольку далеко не всем по-
счастливилось узнать об этом, придётся повторить самое
главное.

Итак! Маленький, курортный городок на юге Украины.
Ласковое Азовское море. Совсем рядом – массивное здание
КГБ (Комитета государственной безопасности), в одном из
кабинетов которого я, худущий дистрофик на тонких длин-
ных ножках, стою, или, может быть, даже сижу (точно не
помню) перед солидным товарищем в штатском. Сижу, си-
жу, сижу…, нет, в данном контексте это слово совсем непри-
емлемо. Я никогда не сидел! Даже во временной каталажке.
Заявляю об этом официально. До сих пор удивляюсь.

Началось всё с того, что родители решили отправить меня
с младшей сестрой в пионерский лагерь. Как тогда говорили
– оздоровить и поправить. Лагерь, так лагерь. Какая-то суета



 
 
 

со справками, какие-то обещания от кого-то кому-то за что-
то. Какие-то деньги. В то время иначе не делалось. Беспо-
койство, что меня не возьмут, ведь я не пионер, и почему-то
не очень стремлюсь им стать. Точнее было бы сказать, что я
совсем не хотел становиться пионером. И чем больше меня
к этому принуждали, тем упорнее отказывался от высокой
чести состоять в рядах, особенно передовых. Организовать
всё это было очень непросто. Если к тому же учесть, что не
было даже телефона, то можно представить, какие трудности
нужно было преодолеть, чтобы обеспечить всё это в мини-
мальный для горящих путёвок срок.

Телефон тогда уже существовал в природе, а его изобрета-
тель почил в бозе, умиротворенный своим подарком осчаст-
ливленному человечеству. Но этим подарком пользовались,
к сожалению, не все, а только узкий круг приближенных к
избранным. Впрочем, в то время такие сложные вопросы ме-
ня ещё не волновали. Проблема была в другом. Нужно было
спрятать среди вещей футбольный мяч. А сделать это было
не просто, так как мяч был не резиновый, а тряпичный, его
нельзя было ни спустить, ни накачать.

Наконец-то все хлопоты позади. Пыхтящий паровоз, чу-
дом, сохранившийся после войны, несущий на себе следы
фашистских бомбёжек, медленно подвозит потрёпанные ва-
гоны к полуразрушенному, когда-то красивому зданию вок-
зала. Радостное возбуждение, предвкушение новых впечат-
лений скоро сменяется ожиданием самого главного – встре-



 
 
 

чи с морем. При этом как-то даже не замечаешь всю сово-
купность мелких невзгод. Лагерь оказался далеко от моря. К
тому же не было палаток, была обычная пятиэтажная, стан-
дартная школа. Совершенно пустой двор и, конечно, забор.
Большой кирпичный забор с железными воротами был га-
рантом безопасности на все случаи жизни. Даже на случай
нового татаро-монгольского ига.

Как будто всё было. Но не хватало моря, пионерского ко-
стра, свободы и нормальной еды. О какой свободе можно го-
ворить, находясь за каменным забором? Свобода – она как
воздух. Когда она есть, её не замечаешь. Но когда нет – ста-
новится очень скучно. То же самое и с едой. После завтрака
остаёшься голодным. После обеда – ещё больше, и так по на-
растающей. Возникает естественное желание что-нибудь ку-
пить, но через забор не перепрыгнешь. Через несколько дней
начинаешь понимать, что письма иногда имеют свойство пе-
ремещаться только в одном направлении. В каждом следую-
щем письме практически ежедневно повторяется один и тот
же вопрос: почему ты не пишешь?

Наконец-то нас ведут на море. Какая радость, какое но-
вое чувство охватывает тебя, когда появляется возможность
уплыть далеко в море, ни о чём не думая. Так я и сделал.
Нет, я не пытался уплыть, скажем, в Турцию. Азовское море
– не Чёрное. К тому же подобных мыслей, даже при отсут-
ствии, как сейчас сказали бы, элементарных свобод, у меня
не было. Просто захотелось уплыть подальше от этого серо-



 
 
 

го лагеря, от этих скучных воспитателей и их ежеминутных
нравоучений. К тому же плыть было очень легко. Давно не
плавал. Мне, мальчишке, выросшему на Днепре, казалось,
что вода в море держит меня как пробку. И курс был весь-
ма заманчив – далеко на горизонте маячила рыбачья шалан-
да. Была ли она «полная кефали» – трудно сказать. Но очень
хотелось убедиться самому. Как бы прочувствовать, столк-
нуться с реальной действительностью.

Да, столкнулся. Некоторое время казалось, что до цели
совсем недалеко, ничуть не больше, чем уже проплыл. За-
тем мелькнула мысль развернуться и поплыть обратно. Та-
кое желание возникало в моменты, когда вдруг казалось, что
шаланда уплывает от меня в открытое море. Ну как должен
был поступить человек, для которого кумирами были поко-
рители Крайнего Севера, подросток, который только два дня
назад наметил себе целую программу воспитания мужества?
К тому же осталось совсем немного. Ещё чуть-чуть – и по-
ловина пути позади. Появилась усталость. Плыть вразмашку
уже стало тяжело. Плыл, как было полегче. Часто перевора-
чивался на спину. Думал, что таким образом можно отдох-
нуть. Тщётно. Такого худущего, как я, без движений может
удержать только вода Мёртвого моря в Израиле. Естествен-
но, вместо отдыха отхлебывал очередную порцию солёной
воды.

Наконец я у цели. До вожделенной шаланды осталось все-
го ничего. Даже видны люди на борту – человек пять. Точно.



 
 
 

Два мальчика, примерно моего возраста, и трое помладше.
Сначала хотел как-нибудь ухватиться за эту посудину. Но

это оказалось непросто. Сидящие в лодке старшие всем сво-
им видом и жестами говорили, что моё присутствие на их
«суверенной территории» крайне нежелательно. Я пытался
как-то попросить, объяснить им, что мне нужно слегка от-
дохнуть. Но в ответ получал только удары веслом по паль-
цам. Видя, что с этой шпаной мне не удастся заключить
джентльменское соглашение, пару раз попытался прорваться
в лодку силой. Но каждый раз, когда удавалось перевалить-
ся через борт, а это было тоже нелегко, младшие поднимали
истошный вопль, а старшие, эти юные бандюги, набрасыва-
лись на меня и сталкивали обратно в море. Что толкало этих
потенциальных несовершеннолетних преступников с таким
ожесточением набрасываться на меня? Может быть, они за-
нимались незаконным ловом какой-нибудь тюльки? Контра-
банду следует исключить – море не то!

И всё-таки я везучий человек. Если бы мне удалось за-
браться на эту проклятую шаланду после столь ожесточен-
ной борьбы, трудно сказать, как бы я поступил с этими недо-
носками. Наверно, вышвырнул бы всех к чёртовой матери.
Вот уж тогда точно перевели бы меня из одного лагеря в дру-
гой!

Думал ли я об этом, когда плыл обратно к берегу? Скорей
всего, нет. Был только один вопрос: доплыву или нет? Ска-
зать, что силы были на исходе, или они покидали меня, было



 
 
 

бы большим преувеличением. Сил не было никаких. Кажет-
ся, я даже не плыл, а только как-то барахтался, впадая время
от времени в полуобморочное состояние. А когда, наконец,
почувствовал дно под ногами, то и вовсе потерял сознание,
хлебнул в последний раз соленой водички и как-то выполз
на берег.

Что было дальше? Ничего хорошего. Помню только, что
на меня кричали все – одновременно и по очереди. «Ты хо-
тя бы понимаешь, что было бы (очевидно, с нами) если бы
ты утонул? Ты подумал своей тупой башкой?» И так далее,
и тому подобное… Ничего не оставалось делать, как только
втянуть свою тупую башку в плечи и мечтать о том времени,
когда можно будет в подобных ситуациях щёлкнуть выклю-
чателем и отключиться от нравоучений этих «очень взрос-
лых» начальников. Что поделаешь, если я «ну очень не люб-
лю, когда на меня кричат»? В такие моменты становлюсь как
ёжик. Нет, ёжик слишком пушистый. Скорее – как дикобраз,
у него, по крайней мере, колючки достойной величины.

Зато среди сверстников стал героем. Мой авторитет, за-
воёванный столь необычным путём, был неоспорим. А моё
мнение для всех окружающих было вне критики. Однако
я не стал заводилой всяческих мелких проказ. Больше то-
го, нормальное воспитание выработало во мне высокое чув-
ство справедливости, и я очень переживал, когда кто-либо
из старших пытался свалить на меня чужие грехи. А этого
добра было немало.



 
 
 

Помню, как однажды меня разбудили громкие крики и хо-
хот. На одной из кроватей мальчик истошно кричал и махал
ногами. Остальные просто покатывались от смеха. Оказа-
лось, наши шкодники воткнули бедолаге между пальцев ног
бумажки и подожгли. Как ни странно, но такая, если мож-
но так сказать, шутка даже имела свое название – велоси-
пед. Трудно понять, отчего у подростков возникает чувство
неприязни к слабому. То ли он не мог постоять за себя, то
ли был из слишком интеллигентной семьи. А может быть, в
соответствии с биологическим законом Реми Шовена, особи
альфа, бета и т. д. стараются подавить те особи, рейтинг ко-
торых определяется последними буквами греческого алфа-
вита? Как бы то ни было, шишки достались мне…

– Как это ты не знаешь, кто это сделал? Если не знаешь,
значит, сделал сам! – кричала на меня директорша лагеря.

Железная логика в устах твердокаменной леди.
– Если не ты, тогда почему ты первый бросился с подуш-

кой гасить огонь? Видно, чувствовал свою вину!
И так далее, и тому подобное…
Не нравилась она мне, да и слово «директорша» тоже.

Директорша… Слово, шершавое, как рашпиль, шипящее,
как змея… «Директриса» лучше. Что-то такое лёгкое, воз-
душное, пушистое… Аристократическое: ди-рек-три-са. Но
к нашей мегере оно никак не подходило. Она и в этой шко-
ле была директоршей. Говорили, даже райком партии у неё
ходит по струнке. Райкомом, как мне казалось тогда, звали



 
 
 

другого хмурого дядю. И был он чуточку, ну самую малость,
добрей нашей директорши. Может быть, потому что нахо-
дился далеко.

Однако вернёмся к моему авторитету. Говорят, что если
в начале индийского фильма на стене висит ружье, то в кон-
це фильма оно обязательно запоёт и запляшет. Таков закон
жанра. Точно так же и с авторитетом. Где-то когда-то он дол-
жен был сыграть свою роль…

По понятным причинам, не только меня, но и всех осталь-
ных на море больше не пускали. О пионерском костре в ле-
су не могло быть и речи. Кормёжка становилась всё хуже
и хуже. Очевидно, директорша опережала в своих задумках
светил будущей медицины в области лечебного голодания.
О том, что неимоверно большой штат пионерского лагеря в
основном состоял из её родственников, как-то не хотелось
думать. Ну, зачем, спрашивается, в одном лагере сразу три
физрука? Или пять воспитателей? Хотя… чтобы перевоспи-
тать меня одного, и десяти не хватило бы. А о спорте в то
время я ещё не думал, большая часть времени уходила на
мысли о еде, о побеге и т. д. Казалось, достаточно что-то при-
думать, чтобы всё изменилось к лучшему. И не один я так
думал. Помню, один хорошо воспитанный мальчик пришёл
ко мне с идеей: нужно, говорил он, запереть директоршу в
тёмную комнату и держать там до тех пор, пока не проголо-
дается, а затем выпустить. Вот тогда она поймёт.

Точь-в-точь, как в старом анекдоте. У мышей партсобра-



 
 
 

ние. Выступающие в один голос: от кота просто нет жизни.
Приняли решение – кота уничтожить. Кто против? Все за. В
последнем ряду пищит и тянет лапку маленький мышонок.

– Чего тебе? – сердится председатель собрания.
– Уничтожить – это правильно. Но как это сделать?
– Это – в рабочем порядке…
Но, как видно, мы тогда уже чем-то отличались от мышат.

Ибо следующая идея была, скажем прямо, весьма, весьма
зрелой, и наше сознание соответствовало очередному эта-
пу эволюционного развития. Нужно объявить голодовку и
предъявить свои требования!

Кто выдвинул эту идею, точно не помню. Скорей всего, не
я. Но я принял очень активное участие в её реализации. К то-
му же и времени на это много не потребовалось – всего одна
ночь. Всё получалось дружно, задорно, весело! Даже в самый
кульминационный момент, когда на утренней линейке ди-
ректорша обвела своим подозрительным взглядом двор, об-
клеенный плакатами и транспарантами, кто-то не сдержался
и прыснул от смеха. Но мне уже было не до смеха.

По мере сканирования окружающего пространства её
взгляд становился всё более пронзительным и подозритель-
ным, подозрительным и пронзительным. А когда встретился
с моим и сфокусировался на моём скромном изображении,
напряжённость излучаемого ею биополя достигла такого вы-
сокого потенциала… Казалось, сейчас нажмёт малюсенький
курок – и произойдет взрыв, притом направленный в мою



 
 
 

сторону.
Современный кинематограф освоил спецэффект, когда из

уст нехорошего дяди или тети выскакивает электрический
разряд-молния! Но тогда это было бы в новинку и, естествен-
но, произвело бы должное впечатление на неподготовленных
зрителей.

– Его – ко мне! – прозвучал хриплый приказ.
Она резко развернулась и направилась к себе в кабинет.
К моему удивлению на этот раз ожидаемого крика не по-

следовало. Допроса тоже. Просто был звонок по телефону.
Даже не потребовался телефонный справочник.

– Приезжайте… Да, это ваш контингент…
Долго ждать не пришлось, и вскоре я шагал в сопровож-

дении высокого белокурого красавца в неизвестном направ-
лении…

– Так, говоришь, плохо кормят?
– И на море не отпускают. За две недели только один раз.
Стоит ли рассказывать, какой это был единственный в

своём роде, но незабываемый раз? Решил: не буду отвлекать-
ся от главного. Спросит – расскажу. Может быть, ему будет
интересно узнать, какие сволочи водятся на морской поверх-
ности его города.

– А родители знают?
– Нет, директорша читает наши письма, а затем устраива-

ет взбучку.
– Что, бьёт?



 
 
 

– Нет, кричит: «Как ты смеешь даже говорить, что отец
товарища Сталина тоже был сапожник. Ты понимаешь, с кем
ты себя сравниваешь?»

Кривая улыбка, пауза…
– А за что же к нам?
– Наверно, за это, – впервые вмешивается молодой краса-

вец, который привёл меня в это «замечательное» учрежде-
ние, который останавливался перед каждой встречной де-
вушкой и объяснял, почему не может прийти сегодня на тан-
цы, который заставил меня заполнить первую в моей жизни
анкету и мучился над вопросами, не зная, как ответить на
такие дурацкие пункты, как «Служили ли Вы в войсках бе-
лой гвардии?» или «Были ли Вы интернированы?» и.т.д.

Дорогие мои читатели, любители изящной словесности.
Не обращайте внимания на подобные «шахероватости». Это
не от незнания синтаксиса сложно-сложно-сложноподчинён-
ного предложения. Это просто такой стиль. Всю жизнь я бо-
ролся с ним в своих статьях, книгах и отчётах. Попробую на
этот раз расслабиться…

На столе появилась большая бумага, на которой крупны-
ми буквами было выведено:

«Мы требуем:
Нормальной кормёжки
и побольше мяса. Отпускать на
море каждый день. Не читать наши
письма. Если эти требования не будут



 
 
 

выполнены в течение 24 часов, мы
требуем вернуть нам деньги
за путёвки и отвезти
нас домой!»

Текст был охвачен двумя концентрическими окружностя-
ми, между которыми радиально располагались подписи всех
участников. Эта хитрость давала возможность, как нам ка-
залось, скрыть от начальства фамилии инициаторов малень-
кой забастовки. Попробуй, разберись: кто подписал первым,
а кто – последним. Это была, конечно, моя идея, но не моё
изобретение. Об этом я где вычитал.

Недавно мне на глаза попались часы. Обыкновенные на-
ручные часы, но на циферблате не было цифр – эдакий ори-
гинальный дизайн для особо продвинутых модников! Так
вот, если у них убрать стрелки и ушки для ремешка, а вме-
сто них не в алфавитном порядке нанести около двадцати
фамилий, получится приближённый макет нашей петиции.

Товарищ в штатском никак не проникся ни одной из пред-
ставленных ему на обозрение бумаг. Больше того – не про-
явив никакого уважения к первому литературному опыту
молодого человека, равнодушно отбросил анкету и спросил:

– Дорогу в лагерь сам найдёшь? Иди, я ей позвоню. По-
старайся к нам больше не попадать.

– Спасибо, постараюсь.
Многого я тогда ещё не знал. Не знал, что в устах это-

го человека слово «лагерь» далеко не всегда ассоциируется



 
 
 

с красным галстуком и барабанным боем у костра. Не пом-
ню уже какие чувства владели мной тогда: радость или го-
ре, страх или печаль. Впрочем, кого это волновало? Долго
после этого бродил я по незнакомым улицам чужого горо-
да. Казалось бы, что сложного – пойти в обратном направ-
лении, тем же путём, каким шёл с сопровождавшим меня
молодым сотрудником… Впрочем, белокурый кагэбэшник
вёл меня, должно быть, не кратчайшим путём, а специаль-
но петлял, чтобы запутать, на случай, если вздумаю убежать.
При этом объяснял каждой девушке, что не просто гуляет,
а сопровождает государственного преступника, со злобой во
взгляде показывая на меня. А в разговоре с начальником –
заискивал, откровенно пресмыкался, даже спина изгибалась.
В будущем мне приходилось наблюдать таких людей. Этот
был не самым худшим из них. По крайней мере, он не пы-
тался навязать своё мнение по этому поводу. Впрочем, не
стоит на них тратить время.

Меня же в то время беспокоило в основном всё усили-
вающееся чувство голода. Тёплый летний вечер, городской
парк, играет оркестр, но очень хочется есть. Все мои попыт-
ки найти лагерь ни к чему не привели. Как назло на каждом
шагу всяческие кафешки, закусочные, но ни копейки денег.
Наша забастовка началась утром. Именно утром мы объяви-
ли голодовку и вывесили своё художество. Дальше было всё
остальное – всё, кроме еды. Казалось бы, ну что тут такого:
подойти к какому-нибудь шашлычнику и попросить кусок



 
 
 

мяса или хлеба. Сказать, что не ел весь день, потому как на-
ходился на допросе у следователя КГБ. Одновременно мож-
но было бы получить удовольствие от созерцания целой гам-
мы чувств, которые должны были отразиться на лице этого
человека. Чем не сюжет для талантливого режиссёра и хоро-
шего артиста? Ведь нормальная жизнь часто подбрасывает
такие ситуации, которых при всём желании нарочно не при-
думаешь. Нет. Я так не мог. Поэтому и ночевал голодный на
скамейке городского парка.

Утром меня разбудил дворник, а весёлое летнее солнце
вернуло городу реальные очертания, и мне без особого труда
удалось найти дорогу в свой, ставший теперь родным, лагерь.
С какой неподдельной радостью я был встречен! Трудно опи-
сать. Ещё труднее было понять – почему и за что. Оказыва-
ется, всю ночь был нескончаемый переполох. Пропал ребё-
нок! Ушёл из здания КГБ и не вернулся в лагерь. А ведь ря-
дом море. А он ко всему прочему неординарный ребёнок,
очень своеобразный! В каком из двух зданий переполох был
больший, я, очевидно, не узнаю никогда.

Назавтра только я был удостоен высокой чести – в сопро-
вождении физрука меня отправили домой, а двумя днями
позже наш сонный городок был разбужен клаксонами и зву-
ками отъезжающего транспорта. Это все родители, и мои в
том числе, ринулись в южном направлении забирать не до
конца поздоровевших и поправленных детей.

Вот так закончилось моё первое и последнее знакомство



 
 
 

с пионерией и пионерским лагерем.
06.05.02



 
 
 

 
Как я учил английский язык

 
 

Шишки на личном опыте
 

Моё первое знакомство с английским языком произошло
в третьем классе обычной, ничем не примечательной шко-
лы. Трудно понять или объяснить, почему так получилось.
Никогда и нигде такого не было. О каких-то особых или спе-
циализированных школах тогда никто не знал. Может быть,
они где-то были, но где и для кого? В тяжёлое военное время
эвакуации этот вопрос мало кого интересовал.

Учительница, щупленькая, ничем не примечательная вы-
пускница пединститута заботилась в основном о том, чтобы
школяры поменьше кричали и не мешали ей писать на доске.
Имя этой учительницы как-то не сохранилось в памяти. Но
зато очень хорошо помню, как она красиво выводила на дос-
ке буквы всех слов. Это делалось довольно тщательно, пото-
му, что учебников по этому предмету ещё не было. И вообще
как-то непонятно было – откуда вдруг взялся этот язык и для
чего он нужен. Все, кто постарше, и родители в том числе,
учили немецкий язык. Это было правильно. С врагом нужно
было уметь разговаривать на его родном языке. Ведь не на-
пасёшься переводчиками каждый раз, когда нужно нечело-
веческим голосом крикнуть: «Ах ты сволочь фашистская!»



 
 
 

И шандарахнуть его прикладом по голове. И фильмы часто
пестрели фразами типа: «Хенде Хох! Твою мать».

Итак, вернёмся к английскому. Как бы то ни было, но на-
чало было положено. И на память я не обижался. Мне бы
такую сейчас. Пару десятков слов, как мне кажется, я тогда
освоил. Предмет, как предмет. Ни любви, ни ненависти. Но
вот бросалось в глаза, что из всего арсенала знаний, наша
учительница предпочитала только грамматику, притом толь-
ко её первую, начальную часть. Ни произношения, ни раз-
говорной речи, ни приёма на слух. Даже выгоняла из клас-
са она по-русски. Ну что требовать от учительницы третьего
класса.

Но вот в один, не очень прекрасный день, эта учительница
на урок не пришла. Её предмет заменили другим. Не пришла
она и на следующий раз, а через некоторое время об этом
предмете и вовсе забыли… Осталась только в памяти одна
фраза, сказанная как-то, скороговоркой: «Учите английский
язык».

Второе знакомство с английским языком произошло в пя-
том классе, но уже в другой школе и, естественно, с другой
учительницей. Мне было легко и приятно, так как учить не
требовалось. Новый класс начинал изучение языка с нуля.

Но вот в один, не очень прекрасный день… Да, вы догада-
лись, поэтому не буду повторять слова, приведенные выше.
Повторение одной и той же фразы, также как и повторение
начального курса, большой радости не приносит, но способ-



 
 
 

ствует запоминанию надолго. Поэтому отступлю на этот раз
от своего правила и повторю то, что слышал уже не первый
раз: «Учите английский язык».

Такую сомнительную радость я испытал ещё трижды. В
седьмом и девятом классе средней (хорошую вещь средней
не назовешь) школы и на первом курсе института. К тому
же начальный предмет был абсолютно одинаков. Вот почему
начальную грамматику я знал лучше, чем таблицу умноже-
ния, но не больше.

Я часто думал на тему, неужели нельзя было что-то при-
думать? Думаю, что можно. Даже при существенном голоде
на учителей этого предмета и низкой оплате их труда. Мож-
но было объединить учеников из разных классов и даже из
разных школ. О приглашении иностранцев нельзя было да-
же мечтать. Ведь кого это могло интересовать? Всё делалось
по-нашенски, то есть плохо или очень плохо. Как в анекдоте
о японце, который приехал в Союз на запуск нового завода
и всё время повторял: «дети у Вас холёсие, дети у Вас холё-
сие…» Когда же его спросили, что он при этом имеет в виду,
он сказал: «Дети у Вас холёсие, а всё, что Вы делаете рука-
ми – плёхо». Я бы добавил: «и то, что Вы делаете по указке
сверху».

Было, правда, одно объяснение. Но к этому я пришёл зна-
чительно позже. Стратеги из поднебесья очевидно уже тогда
понимали, что знание иностранных языков – это дополни-
тельная степень свободы, мина замедленного действия, за-



 
 
 

кладываемая под «железный занавес», что в недалеком бу-
дущем специалисты, владеющие хорошим языком, не толь-
ко смогут услышать неприглядные вещи, но и рванут «за бу-
гор», как это и произошло позднее с математиками и про-
граммистами.

Была, конечно, и другая причина. Более прозаичная. Счи-
тайте это моим маленьким открытием. Учителя английско-
го языка этого языка не знали! Они не только разговаривать
и правильно произносить фразы не умели, но даже не уме-
ли внятно читать. Выучить начала элементарной граммати-
ки, а затем талдонить одно и то же во всех классах было зна-
чительно проще. Во многих школах подобная ситуация со-
хранилась и сейчас. Не верите? Тогда проведите маленький
эксперимент. Приведите в школу, в которой учится Ваш ре-
бёнок человека, хорошо знающего язык. Три-четыре мину-
ты – как раз время школьного перерыва, вполне достаточны
для такого скрытого тестирования, после которого, вы всю
дорогу домой будете повторять своему чаду: «Учи англий-
ский язык!»

Конечно, это относится не ко всем учителям. Были и ис-
ключения. Так, например, в девятом классе соседней шко-
лы учителем был бывший военный переводчик Степан (так
его звали все). Он попытался наверстать упущенное, вер-
нее сказать, как-то скомпенсировать огрехи системы и своих
предшественников. Поскольку до аттестата зрелости и всту-
пительных экзаменов в Вузы оставалось совсем не много, а



 
 
 

добросовестному человеку совсем небезразлично, как будут
сдавать экзамены его ученики, он выбрал такой темп и тре-
бовательность (в дело было пущено всё, вплоть до рукопри-
кладства), что выдержать его было очень нелегко. Посколь-
ку этот класс в основном состоял из одарённых учеников –
класс этот темп выдержал, чего нельзя сказать об учителе.
До десятого класса он тоже не дотянул, сбежал.

Обо всём этом я знаю хорошо, поскольку именно в этот
класс я перешёл в начале очередного учебного года и, к со-
жалению, на своей шкуре почувствовал, каково быть отста-
ющим по языку и часто вспоминать крылатую фразу моих
учителей: «Учите английский язык».

Всякие воспоминания интересны тем, что, подчиняясь за-
конам ассоциативного мышления, они позволяют извлекать
из глубин памяти определённые сходные события. Даже не
событие. Так себе – эпизод. Просто не могу сдержать себя…

Готовясь к поступлению в аспирантуру, я довольно непло-
хо, как мне казалось, изучил курс английского языка. Но не
было достаточной практики по приёму на слух. И вот, при-
ехав на сдачу экзаменов в Москву, я как-то, проходя мимо
Метрополя, увидел объявление о демонстрации фильма на
английском языке. Естественно без дубляжа и титров. Опи-
раясь на свой школьный и институтский опыт, и наивно по-
лагая, что теперь мне будет значительно легче, я купил би-
леты сразу на два сеанса. Шёл какой-то английский фильм.
Кажется – «Путь наверх». Как я не старался ни после перво-



 
 
 

го сеанса, ни после второго – я ничего не понял. Видно тот
учебный язык был настолько упрощён, что пользоваться им
в реальных условиях было просто невозможно. И я в этом
убеждался несколько раз.

Дальнейшие мои встречи с английским языком были весь-
ма спорадическими. Институт, встреча с товарищем в штат-
ском, на этот раз уже на почве английского языка, аспиран-
тура, работа в НИИ иногда подогревали мой интерес, на
несколько дней. Об этом, может быть, я когда-нибудь напи-
шу подробней.

Были в жизни случаи, которые можно считать как упу-
щенные возможности. Но это было значительно позже. Ме-
ня пригласили читать курс по своей тематике в Московский
институт радиоэлектроники и автоматики (МИРЭА) на фа-
культет повышения квалификации дипломированных инже-
неров. Видно тогда уже стало ясно, что специалисты раз-
личного профиля должны использовать в своей работе но-
вые знания, которые не проходили в своё время в институ-
тах. Моим руководителем на данном факультете был Евге-
ний Алексеевич Коновалов. Это был эрудированный и эн-
циклопедически грамотный человек. У него был доброже-
лательный характер, и очевидно, поэтому мы с ним быстро
сблизились. Помимо преподавательской работы он был глав-
ным редактором «Реферативного журнала» в части «Теле-
видение».

К продукции этого журнала предъявлялись очень высо-



 
 
 

кие требования. Поэтому туда приглашались только высоко-
квалифицированные специалисты. Именно тогда я получил
приглашение сотрудничать, по совместительству для пере-
водов английских статей и составления кратких рефератов.
При этом главным аргументом было то, что через два-три
года работы в этом журнале, человек приобретал навыки и
знания близкие к профессиональному переводу. И это дей-
ствительно подтвердилось. Но не на мне. Поскольку я к то-
му времени был перегружен работой, пришлось это, весьма
неплохое предложение, переадресовать другому моему со-
труднику, который действительно преуспел и продолжал бы
плодотворно работать, если бы не слишком большая любовь
его к английскому языку.

Его фамилия была Куй-Непослушный. Со временем, или
по указанию властей вторая часть его фамилии из докумен-
тов была почему-то выброшена, поэтому, представляясь, он
старался особенно чётко произносить свою фамилию, часто
подчёркивая, что первая его буква «К». Он увлекался ис-
торией, и с ним всегда было приятно общаться. А ещё мне
нравилось то, что в отличие от многих других, он регулярно
поддерживал отношение с профессором Брауде.

Увлечение историей дало свои результаты и соответству-
ющее мировоззрение. Не знаю точно, но казалось, что следу-
ющий этап привёл его к определённым выводам, вылившим-
ся в свою очередь в убеждение, что нужно учить английский
язык. Но это всё было в прошлом.



 
 
 

В рассматриваемый момент, он был небольшим идеали-
стом и думал, что раз перестройка – значит свобода. А раз
свобода – значит можно общаться с иностранцами и отшли-
фовывать свою устную речь. Но так не думали энергичные
ребята из КГБ, курировавшие наш институт. Они своё дело
сделали весьма профессионально, и я бы сказал – с выдум-
кой. Они явились к нам в институт как бы с одной целью:
проинформировать нас о нехорошем поведении нашего то-
варища и просили только об одном, чтобы мы выразили ему
своё порицание. Всё-таки режимное предприятие… Может
быть поэтому я сдержался, не выскочил и не начесал им их
паршивые рожи… Естественно, своим острым языком… А
на следующий день куёвая эпопея закончилась, он был уво-
лен с работы.

Встретился я с Куем несколько месяцев спустя, на одной
международной технической выставке, где он представлял
своё устройство, разработанноё уже в другой фирме. Пого-
ворили, обменялись информацией о том, другом. И только
в самом конце встречи я не выдержал и спросил его, какому
хобби он отдаёт предпочтение, и услышал: «Учу английский
язык».



 
 
 

 
Небольшой обмен

опытом, полезные советы
 

Когда о поездке в США я начал думать всерьёз (который
раз), сам по себе возник вопрос о реальном знании англий-
ского языка. Я неплохо читал, переводил бытовой и техни-
ческий тексты, изредка пользовался словарём, но писал с
ошибками и очень медленно. Но самым большим недостат-
ком, был приём на слух. Даже текст, который я худо-бедно,
мог перевести, понять на слух, было практически не возмож-
но. Пытался я воспользоваться помощью преподавателя, но
это мало помогло. Квалифицированный преподаватель либо
подстраивается под ученика, медленно читает примитивный
текст, либо отвлекается на грамматический разбор, что от-
нимает массу времени и денег. Пришлось, как всегда, идти
своим путём.

Действительно, чтобы разговаривать, нужно ли знание как
склонять, спрягать, какие и как ставить окончания и предло-
ги? В раннем детстве никто никогда не объясняет это ребён-
ку. Мы, как губка, впитывали в себя русский язык, связывая
слова и выражения со своими мыслями, чувствами, эмоци-
ями. Именно так мы должны усваивать английский язык. Не
переводить слова по очереди с русского языка, а опираться в
основном на чувства и ассоциации. Возражения скептиков,
что родной язык ребёнок постигает в раннем детстве, когда



 
 
 

его мозг ещё не загружен знаниями, абсолютно беспочвенны
в свете последних исследований американских учёных в об-
ласти физиологии мозга.

Компьютерные снимки мозга людей, свободно говорящих
на двух языках, свидетельствуют о существовании отдель-
ных, независимых друг от друга языковых центров, отвеча-
ющих каждый за свой язык. В Соединённых Штатах такой
подход нашёл широкое признание. Основное упражнение та-
кого курса – синхронное многократное повторение англий-
ского текста вслух за диктором, при одновременном чтении
этого же текста. Такая тренировка даёт возможность преодо-
леть основной барьер, мешающий нам автоматически выра-
жать свои мысли на английском языке.

Иностранный язык нельзя запомнить! Им можно овладеть
только в результате тренировки. Не нужно специально за-
учивать слова, зазубривать правила грамматики, а форми-
рование нового языкового центра, вот цель таких занятий.
Конечно, если вам удастся приобрести необходимые книги,
аудиокассеты или компакт-диски, вам будет легче освоить
многое из сказанного. Но всё это я узнал несколько позже.
Когда приехал в США и столкнулся с реальной действитель-
ностью. Но до того, ещё в Москве, я самостоятельно «подо-
шёл» к этому методу с другой стороны.

В Доме Книги на Калининском проспекте продавались
лицензионные видеофильмы с титрами на английском язы-
ке. Это были выдающиеся фильмы, заслужившие ряд меж-



 
 
 

дународных премий на канском и других фестивалях. Про-
смотр таких фильмов доставлял эстетическое удовольствие,
и порой казалось, что ты не занимаешься, а отдыхаешь, на-
блюдая великолепную игру замечательных актёров и хоро-
шую режиссуру. Начал я с того, что купил для пробы одну
кассету. Их продают по цене не намного дороже обычных
видеофильмов. Это оказалась лента Роланда Жоффэ «Алая
Буква» (THE SCARLET LETTER). Главные роли исполняют
Дэми Мур, Гари Олдман, Роберт Дюваль.

Однажды я смотрел по телевидению передачу-игру меж-
ду группой космонавтов и создателями фильма «Белое солн-
це пустыни». Вы, наверно знаете, что у наших космонавтов
существует традиция: перед каждым полетом в космос они
всем отрядом смотрят этот фильм. Сколько раз они смот-
рели этот фильм, сказать трудно. Очевидно столько, сколь-
ко раз осуществлялся запуск пилотируемого спутника с че-
ловеком на борту. Так вот, космонавты, как оказалось, на-
столько хорошо знали все тонкости этого фильма, что насто-
ящим создателям фильма бороться с ними было чрезвычай-
но трудно. И не удивительно, что они проиграли эту встречу
с большим перевесом, в пользу космонавтов. И в самом де-
ле, попробуйте назвать имена всех женщин, которых опекал
служивый Сухов. Космонавты с таким заданием справились
мгновенно.

В свою очередь я разработал для себя следующую методи-
ку. Сначала я просматривал первый небольшой сюжет, пыта-



 
 
 

ясь, что-нибудь понять. Обычно ничего не понимал. Затем в
режиме стоп-кадра я останавливал текст, тщательно его пе-
реводил с помощью словаря и записывал незнакомые слова и
выражения. Затем передвигался к следующей текстовой над-
писи. И так, поочередно я просматривал текст всего сюжета.
Я действовал по принципу «повторение – мать учения», по-
этому повторял весь сюжет до тех пор, пока этот текст не ста-
новился для меня хорошо знакомым, но уже на слух. Затем
я переходил ко второму сюжету и проделывал то же самое.
И так до конца фильма. Мне кажется, что в процессе такого
обучения происходит наиболее полное погружение в языко-
вую среду. Помните, как герой Геннадия Хазанова пытался
войти в среду, а затем в четверг, пятницу, но язык никак не
входил?

Следующим фильмом была лента известного режиссё-
ра Квентина Тарантино «Криминальное Чтиво» (РULP
FICTION). Роли исполняли Сэмюэль Джексон, Джон Тра-
волта, Ума Турман, Брюс Уиллис. Великолепная игра арти-
стов, прекрасная музыка и острый сюжет сделали этот фильм
знаменитым и, естественно, способствовали усвоению ма-
териала. По мере изучения этого реального (не учебного)
языка я записывал время, затраченное на преодоление все-
го фильма. Оказалось, как я и предполагал, каждый следую-
щий фильм требовал значительно меньше времени на про-
работку. Я специально не говорю, сколько времени уходило
у меня на освоение одного фильма, поскольку это дело сугу-



 
 
 

бо индивидуальное и зависит от многих факторов: предыду-
щей подготовки, возраста, способностям к языкам, памяти,
включая зрительную, ассоциативную и так далее.

Затем проработал фильм режиссёра Стэнли Кубрика
«Спартак» (SPARTAKUS). Роли исполняли: Кирк Дуглас
(Спартак), Лоренс Оливер (Красс), Тони Кёртис (Анто-
ний), Джин Симонс (Вариния). Особенно понравился ак-
тёр русского происхождения Пётр Устинов в роли Батиату-
са. Фильм получил четыре премии «Оскар». В дальнейшем,
просмотрев этот фильм, дублированный на русский язык, я
уже понял, что он много потерял при переводе.

Далее следовали фильмы: Лауры Зискин и Роберта Гар-
ланда «Выхода Нет» (NO WAY OUT) с Кевином Костнером,
Джином Хэкменом и Шоном Янг; Чарльза Расселла «Мас-
ка» (THE MASK) с Джимом Кэрри в главной роли; Дэйла
Лоунера «Любовный элексир № 9» (LOVE POTION # 9) с
Сандрой Баллок и Тейтом Донованом. Было ещё два филь-
ма, но я их не рекомендую, так как в них было мало слов, но
много всяких, ничем не оправданных драк.

Работа с титрами имеет много преимуществ. Со време-
нем к этому дойдут специалисты. Здесь часто не требуется
заучивать наизусть слова. Они, также как и целые фразы ча-
сто застревают в памяти. Понять насколько этот метод эф-
фективный, можно путём самотестирования, то есть опре-
деления, сколько ты знаешь слов. Производится это доволь-
но просто. Этому научил меня мой сын. Достаточно взять



 
 
 

большой англорусский словарь. Настроить свои глаза на ка-
кую-либо характерную часть страницы, например на правое
нижнее слово. Затем, перелистывая несколько страниц, вы-
борочно отмечать на отдельном листе чистой бумаги знако-
мые слова цифрой 1 и незнакомые – цифрой 0. Не следу-
ет стремиться к какой-то закономерности при выборе стра-
ниц. Законы статистики, даже при не большом числе отсчё-
тов, обязательно дадут вам результат, с высокой степенью до-
стоверности. Именно так и определяется, например, опрос
общественного мнения.

Пример:
Отсчёты: 1234567890123456789012345 – всего

двадцать пять отсчётов
Данные: 0010010111010011110000000: нулей –

пятнадцать, единиц – десять.

Так как двадцать пять отсчётов составляют сто процен-
тов, то десять единиц составляет сорок процентов от чис-
ла слов в выбранном словаре. Отличный результат! Мож-
но взять большее число отсчётов, например, пятьдесят или
шестьдесят. Точность от этого только повысится. Проводи-
те такие самотестирования через один, два месяца и запи-
сывайте результат. Улучшение показателей придаст вам уве-
ренности в эффективности выбранного метода. Дерзайте!

Находясь в США такой метод, использовать очень про-
блематично. Виной тому, опять-таки, различие в стандартах.
Там практически все телевизионные передачи сопровожда-



 
 
 

ются титрами для тугоухих людей. Эти титры в любой мо-
мент можно включить и выключить, а вот остановить в режи-
ме стоп кадра – нельзя. Декодирующий блок выполнить та-
кую операцию не может. Видеокассеты, продаваемые в Рос-
сии, учитывают факт, что наши телевизоры не оснащены де-
кодирующими блоками. Поэтому на эти кассеты записыва-
ют титры как бы «намертво». Их воспроизводить за океаном
можно лишь на телевизорах типа мультисистем либо после
перезаписи на систему NTSI.



 
 
 

 
О телевидении и телевизионщиках

 
 

Золотое время для телевидения
 

Когда я работал преподавателем в техникуме, на стене на-
шей лаборатории висела схема генератора сигналов шахмат-
ного поля. Что такое изображение шахматного поля в то вре-
мя знали все. Телевизоры были некачественные, поэтому,
после его включения, требовалось ждать, пока разогреются
лампы, отклоняющие катушки и прочие детали. Естествен-
но, всё это время изображение на экране было растянуто ли-
бо сжато, а в семьях возникали споры на тему, длинноли-
цый этот артист или круглолицый. Эти споры были довольно
безобидные и скорей напоминали игру, поскольку, каждый
мог доказать свою правоту вручную. Я не имею в виду обра-
щение к спорщикам: «Ну, что, ребята, у вас что, нет рук –
поговорить?» Для этого и существовали ручки управления
«Размер по вертикали» и «Размер по горизонтали». Но на
телецентре сидят люди, которым тоже хочется поиграть, вот
они и включали время от времени сигнал шахматного поля.

Это было золотое время для телевидения, так как ни у ко-
го не появлялось желания передавать рекламу каких-нибудь
товаров или услуг, поскольку ни товаров, ни услуг в то вре-
мя не было. Да и сам телевизор нужно было доставать. Вот и



 
 
 

получалось, что в перерывах между передачами люди могли
подкрутить свои телевизоры, обменяться мнениями и как бы
остыть от напряжёнки предыдущего сюжета.

Трудно сказать сколько ламп работало в этом генераторе,
думаю, что несколько десятков. Да и схема, висевшая на сте-
не, была как простынь «королевской величины». Естествен-
но эту схему, несмотря на требования программы, я даже
не пытался изучить, тем более – объяснять студентам. Чи-
сто интуитивно чувствовалось, что это неудачная разработ-
ка. Ведь какова информативность такого сигнала? Пустяко-
вая. Так зачем засорять мозги. Свои и чужие. Теперь же,
имея сигналы чёрно-белых горизонтальных и вертикальных
полос, получить сигнал шахматного поля не представляло
никакой сложности. Достаточно было подключить одну ло-
гическую ячейку «исключения равнозначности». Думаю, что
немногие любители шахмат знают, что изображение доски,
за которой они проводят много времени, имеет столь про-
стое математическое выражение.

Но прийти к этому мне удалось лишь через несколько лет.
После разработки необходимой теории.

Простите, меня, дамы и сэры. Я, кажется, опять отвлёк-
ся… Перенесёмся на несколько лет вперёд и в другую среду,
когда я, аспирант Московского института связи, был пригла-
шён прочитать курс лекций для творческих работников те-
левидения.

Небольшой курс, прочитанный на Шаболовке, принес мне



 
 
 

много знакомых из среды творческой интеллигенции, поэто-
му всегда, когда мне приходилось бывать на телецентре, я
пользовался возможностью заглянуть на тот или иной про-
смотр, прогон или генеральную репетицию. А это намного
интересней того, что показывают обычно на экране. Толь-
ко на телецентре можно увидеть на экране просмотр нега-
тивной киноплёнки. Когда всё «наоборот». Представьте себе
зимний мотокросс. Снег и всё, что летит из-под колес, абсо-
лютно чёрного цвета. Или, например… Нет, об этом, в дру-
гой раз.

Посещение телецентра и его служб – это всегда интерес-
но. Даже не профессионалам. Ведь не часто доводилось сто-
ять в очереди за бифштексом, например, с Михаилом Жа-
ровым или обедать за одним столом с Аркадием Райкиным.
Жаль только, что поговорить с ними о жизни почему-то не
удавалось. Но бог с ними, известными и не очень. Меня то-
гда умиляли гардеробщицы. И не столько они сами, сколько
их занятие в свободное время. Обычно рядом с ними стоя-
ли большие мешки с письмами телезрителей. Естественно,
нераспечатанными. Поэтому, когда у этих бабушек появля-
лась возможность, они вскрывали и читали эти письма. Те,
которые заслуживали, по их мнению, должного внимания,
они откладывали в отдельную стопку. Остальные, как мусор
– выбрасывали. Вот так осуществлялась связь с широкими
массами.

Иногда, довольно нудная связь с телезрителями наруша-



 
 
 

лась какой-нибудь безобидной шуткой. Так, например, зна-
менитая фраза простой участницы советско-американского
диспута: «У нас в стране секса нет!» была искусственно скон-
струирована из длинного повествовательного утверждения
необразованной суфражистки. Но это уже другой разговор…

Почему то время я называю золотым для телевидения,
почему специалисты телевидения тогда пользовались заслу-
женной популярностью? Только ли потому, что они всегда
могли прийти на помощь, быстро отремонтировать или на-
строить телевизор? Нет, не только. Мне, например, приходи-
лось читать лекции о перспективах развития телевидения, о
применении телевидения под землёй, под водой и в космо-
се, когда до полёта Юры Гагарина оставалось ещё несколько
лет. На мои лекции собиралась масса народа, и задавалось
столько вопросов, что ответить на них в отведенный отре-
зок времени не было возможности. Не удивительно, что я
и мои коллеги гордились своей техникой, великим достиже-
нием человеческого разума.

Шли годы и, к сожалению, на телевидение пришли новые
беспринципные люди, для которых рабское услужение вы-
шестоящему начальству является главным приоритетом их
деятельности. О какой гордости можно говорить, когда те-
левизор – сгусток и квинтэссенция деятельности тысяч на-
учных работников, инженеров и техников – народ называет
«ящиком навязчивой пропаганды»? На телевидении появи-
лись виртуозы скрытой и вирусной рекламы и оправдание



 
 
 

у них есть: «У нас рыночные отношения, и мы тоже хотим
зарабатывать деньги». Зарабатывайте, ради бога, но знайте
меру… Ведь Кургенян, Проханов, Киселёв и прочие «пат-
риоты и американофобы» наносят людям вред несопостави-
мый с любыми деньгами. Вспомните до чего можно довести
своих, не зарубежных, телезрителей, которые голыми рука-
ми отправились штурмовать телецентры Вильнюса и Остан-
кина. Подумайте хотя бы о своем будущем, о будущем своих
детей и внуков. Впрочем, боюсь, что о будущем вы подумать
не сможете, у вас все мысли лишь о прошлом, так как вы
люди прошлого, мракобесного периода, и мне тратить время
на вас, просто жалко.

Да, ещё пару слов, пока не забыл. Телевидение показыва-
ет не только события, но и эмоции, которые просто невоз-
можно скрыть. Посмотрите несколько КВНов, когда показы-
вают так называемую судейскую коллегию и её председателя,
Константина Эрнста. Вроде нормальный мужик, но неужели
он, человек, который «может всё» не замечает, какая степень
подобострастия и подхалимажа играет на лицах его подчи-
ненных? Неужели ему это нравится? Действительно, здесь
собрались не только весёлые люди. Я имею в виду операто-
ров. И ножницы здесь не помогут. Если так будет продол-
жаться, то недалеко то время, когда вся страна перейдет на
японо-азиатскую культурную традицию – по любому пово-
ду улыбаться и кланяться, кланяться и улыбаться, повторяя
при этом, вместо «простите пожалуйста», япона мать-ать-



 
 
 

ать-ать… Впрочем, подобную картинку можно наблюдать и
на более высоком уровне.

У современного телевидения масса недостатков, которые
в современном обществе просто недопустимы и их нужно
исправлять. Найти определённый «корень зла» или точку,
куда нужно приложить рычаг. Провести конкурс или рефе-
рендум… Если бы Владимир Владимирович спросил у ме-
ня совета, я бы посоветовал ему отправить в отставку ру-
ководителей всех центральных каналов. Ведь их немного и
они люди не бедные, где-нибудь на Канарах они найдут себе
бунгало, прислугу и девочек, для самореализации… Но кого
интересует мнение бывшего спортсмена, бывшего директо-
ра акционерного общества, старшего научного сотрудника, к
тому же самодеятельного писателя-фантаста?… Уж больно
скучный получился разговор. Расскажу лучше о людях, ко-
торые внесли свет и радость в каждую семью, ведь телевиде-
ние это не только «ящик дезинформации и рекламы».



 
 
 

 
Профессор Брауде

 
С Гиршем Брауде я встретился впервые в стенах НИИ, ку-

да я был направлен после окончания аспирантуры и защиты
кандидатской. До этого я его знал только как одного из кори-
феев, стоявшего у истоков телевидения. Мне даже казалось,
что он, если не как Архимед, то уж точно как Брадис – автор
таблицы логарифмов. Оказалось, что нет. Ему уже, правда,
было давно за шестьдесят, но для учёного, каким был Бра-
уде, это не возраст. Я знаю случаи, когда известного учёно-
го не отправляют на пенсию до тех пор, пока он способен
только держать авторучку в руках и не портит бюллетень для
голосования в учёном совете. В данном случае он как вино.
Чем старше, тем ценнее.

Он, конечно, знал, что Чёрнобелый направил к нему в ла-
бораторию нового специалиста, но как-то особых восторгов
не выражал. Больше того, после соответствующей беседы, у
него ко мне особого интереса не появилось. Объяснялось всё
очень просто. Лаборатория Брауде занималась коррекцией
телевизионных сигналов, а меня эта тема нисколько не ин-
тересовала.

Гирша Вульфовича Брауде следовало – бы назвать рыца-
рем телевидения. И если бы было такое звание, то, безуслов-
но, он бы его получил. Я поясню свою мысль.

Телевидение как таковое не имеет своего единого изобре-



 
 
 

тателя. Оно появилось как результат постепенного накопле-
ния большого числа изобретений и технических решений из
различных областей науки и техники. И только после того,
как оно начало приобретать, естественно, в стенах научных
лабораторий, вид перспективный, как сейчас сказали бы, для
коммерческих целей, главенствующая роль перешла в руки
специалистов по радиотехнике и радиоэлектронике.

Долгое время на телевидение смотрели как на забав-
ную игрушку и, естественно, плохо субсидировали. Мно-
гие, ставшие впоследствии знаменитыми учёными, меняли
профиль своих работ. Переключались на работы, связанные
с радиолокацией, радионавигацией, ускорителями частиц и
так далее. И это довольно легко объяснить. Ну, кому, скажи-
те, хочется работать на теме, которая не сулит реальный ре-
зультат в ближайшие годы. Ведь в другом месте было всё на-
оборот. Быстрый рост, премии, лауреатства. К тому же там
хорошо платили.

В отличие от других, Брауде всегда или почти всегда, за
исключением, правда, одного, кажется, раза служил одному
направлению техники – телевидению. При этом он выбирал
самую сложную, самую нужную в данный момент, тему для
своих работ.

Около восьмидесяти авторских свидетельств на изобрете-
ния получены им в различное время. Он бы получил их и
больше, если бы относился к процессу оформления этих за-
явок более серьёзно.



 
 
 

Нет никакого смысла перечислять все его изобретения. Я
лучше упомяну о наиболее известных. Он изобрел двухсто-
роннюю мишень для суперортикона. Тем самым, дав жизнь
уникальному устройству, которое представляло собой пере-
дающую трубку, позволившую получить самое высококаче-
ственное изображение. Многие годы эта передающая трубка
работала на телецентрах во всём мире. Продолжает она ра-
ботать и сейчас. В неё, правда, внесены некоторые неприн-
ципиальные дополнения. Но это дела не меняет.

Последние годы любители старины тратят большие день-
ги на поиск и восстановление старых вещей – раритеты. Что-
то в этих вещах содержит не только музейную, вызывающую
ностальгию, но и большую эстетическую ценность. Помню,
как на Шаболовском телецентре мне удалось, совершенно
случайно, найти отслужившую свой век трубку суперорти-
кон. Я принёс её в лабораторию и поставил на свой стол.

Она была прекрасна. В ней хорошо просматривались все
детали, находящиеся внутри стеклянной колбы, двухсторон-
няя диэлектрическая мишень (на одну сторону которой про-
ецируется световое изображение, а с другой стороны это
изображение считывается) вынесенной под углом электрон-
ной пушкой, электроды для коррекции электростатическо-
го поля и другие элементы. Долго мы любовались этой кон-
струкцией. Кто-то даже сказал, что по своей эстетике она
не уступает автомобилю Руссо Балт. Несколько месяцев она
ещё радовала наши глаза. А когда к ней уже все привыкли, и



 
 
 

перестали даже замечать, мне показалось, что её может нена-
роком, выбросить уборщица и я забрал (как бы своровал)
этот не принятый в музей экспонат.

Если бы Брауде не создал ничего, кроме суперортикона,
то всё равно его имя вошло бы в историю телевидения. Даже
в современном телевизоре можно обнаружить немало техни-
ческих решений разработанных Г.В. Брауде. Это конденса-
тор вольтодобавки и схемы различных коррекций и многое,
многое другое.

Но то время было очень тяжёлым. И не всегда учёный мог
заниматься любимой тематикой. Известно, что во время вой-
ны Брауде поручили разработать систему опознавания свое-
го самолёта. Так называемая система «свой – чужой». С этой
работой он справился блестяще и многие лётчики должны
быть благодарны учёному за надёжную секретную «коробоч-
ку», спасавшую им жизнь. Только за эту работу Брауде по-
лучил Государственную (бывшую Сталинскую) премию.

Известный всей стране Московский Энергетический Ин-
ститут (МЭИ) задуман был как главная «кузница» кадров
для энергетики и электрификации. Он был открыт в 1930-м
году и привлёк к себе многих известных учёных и специали-
стов. Но техника развивалась, и скоро стало ясно, что суще-
ствует значительная потребность в специалистах радиотех-
нического профиля. Так появилась кафедра радиотехники.
После войны во главе этой кафедры стал Гирш Брауде. Всё
было хорошо. Талантливый учёный начал развивать свою те-



 
 
 

матику, в перспективности которой он не сомневался. По-
явились ученики, единомышленники…

Но, вот во главе такого института становится дама. И не
просто дама – товарищ Голубкова. То, что она никакого от-
ношения не имела ни к науке, ни к энергетике выяснилось
очень скоро. Стало известно также, что ей это и не нужно,
так как она жена самого Георгия Максимилиановича. Как,
вы не знаете кто это? Так это же Маленков! Ближайший со-
ратник и приемник вождя всех народов.

Много я потерял в своей жизни. О работах Брауде написа-
но немало. А вот о его жизни, особенно в тяжёлые их пери-
оды не написано ничего. Как будет тяжело историкам науки
воссоздать правильную картину прошлого. К сожалению, я,
имея такую возможность, упустил её. Работая с Брауде мно-
гие годы, мы были очень близки и откровенны. Но об этом
периоде его жизни я знаю очень мало. Но попробую на ос-
новании известных мне фактов как бы реконструировать тот
небольшой этап в деятельности учёного.

Итак, большой, правильней сказать, очень большой каби-
нет. На стенах солидные, богато выполненные картины. Но
это не портреты выдающихся учёных, как-то связанных с на-
учным направлением института, таких как Максвелл, Фара-
дей или Герц, и не выдающиеся изобретатели Эдисон, Мор-
зе, Попов. И уж тем более не выдающиеся профессора и ака-
демики, некогда работавшие в его стенах. Совсем нет. Это
портреты наших вождей и самых любимых в народе членов



 
 
 

ЦК КПСС.
Во главе, за гигантским столом сидит крупногабаритная

дама. Она же директриса института, она же жена вождя Ма-
ленкова. Вокруг неё, как и принято у таких бонз, парторг ин-
ститута, председатель месткома, заместитель директора по
кадрам (КГБешная должность), пару членов парткома и хо-
зяйственников и каким-то образом никак не вписывающий-
ся в эту компанию – заместитель директора по научной ча-
сти. Одним словом – актив.

Перед столом стоит грузный, невысокого роста, с мудрым
Сократовским лбом, одновременно лысоватый и седой че-
ловек с палкой, на которую он слегка опирается. Не очень
опрятный и выглаженный, так как о внешнем своём облике
не очень заботился…

На каком-то этапе мужчины начинают переходить в зре-
лый возраст, при котором у одних судьба или наследствен-
ность отнимает волосы, а у других меняет только их цвет. К
Брауде она отнеслась по справедливости, взяв частично то и
другое в знак компенсации за светлый ум.

Подобный ненаучный вывод я сделал много лет тому на-
зад, когда мы, собравшись вместе, отмечали тридцатилетие
окончания школы. Слегка выпив, а как можно без этого?..
Действительно слегка, потому, что после этого мы играли в
футбол, разделившись на седых и лысых. И только я один,
неординарный как всегда, выполнял функции судьи, так как
не подходил ни одной из команд. Но эта неординарность



 
 
 

вскоре сменилась на прическу как у Брауде.
– Так какой кафедрой Вы заведуете? – спросила дама.
– Радиотехники, – последовал ответ.
– А какой наукой Вы увлекаетесь? – есть люди, которые

считают, что наука это не работа, а что-то наподобие лов-
ли бабочек. Иногда такая мысль исходит даже из уст весьма
уважаемых учёных. Известны крылатые слова типа: «Наука
– это удовлетворение любознательности за государственный
счёт» или «Мы на работе получаем удовольствие, а нам ещё
за это платят» и так далее. Об этом можно прочитать в раз-
личных вариациях книги типа «Физики шутят». Но рассчи-
тано это на людей, понимающих шутку.

Г.В. Брауде понимал шутки. Но даже в этих условиях, ко-
гда многие его коллеги и друзья всё ещё были в лагерях или
работали в «шарашках» он ответил спокойно и с достоин-
ством:

– Я не увлекаюсь, я работаю в области телевидения.
– А что это такое? – последовал вопрос. Человеку её по-

ложения следовало бы знать хотя бы азы техники.
– Это та техника, которая позволит наш с Вами разговор

увидеть и услышать всем, кто этого пожелает. – Более неди-
пломатичного ответа трудно даже придумать. Притом это
был не выпад против начальства. Просто наивный как ребё-
нок профессор от всей души в самой сжатой и популярной
форме выразил довольно сложное понятие.

– А КГБ об этом знает? – последовал новый вопрос.



 
 
 

– Думаю, что КГБ знает всё!
Затем актив попросил учёного удалиться. Что там про-

исходило в его отсутствии не трудно догадаться. Очевидно,
очень усердствовал самый заинтересованный человек, заме-
ститель завкафедры. Я не случайно и не по забывчивости не
упомянул его в составе актива.

Просто моё отношение к таким людям таково, что лишнее
общение с ним не доставляет никакого удовольствия. Как
сказал поэт: «Я такого не хочу даже вставить в книжку».

Он, как я знаю, сказал немного:
–  Профессор мало интересуется учебным процессом, а

всё время проводит какие-то эксперименты.
– И что, в одиночку? – спросила дама.
– Нет. У него есть ученики.
– И что это за люди?
– Разные, – последовал ответ, – есть среди них евреи.
– А сам этот Гирша, как его… Вульфович тоже или из

немцев?
– Тоже.
– И это всё делается за спиной руководства института и

вне планов. Как это можно терпеть? Особенно теперь, когда
наша партия взяла решительный курс на борьбу с безродным
космополитизмом!

– Я уже написал несколько докладных записок… – про-
мямлил стукач.

Слово попросил заместитель директора по научной части.



 
 
 

Он как-то пытался объяснить, что знает работы Брауде, что
так всегда принято: новые работы проводить за счёт других,
бесперспективных… Но увидев полуснисходительные улыб-
ки окружающих, как-то сник и понял, что в данной ситуации
вопрос уже решён.

– Да, вопрос решён, – сказала дама. – Такому человеку
не место в нашем коллективе. Мы не можем вывести его из
состава учёного Совета. Вы уж постарайтесь сделать это без
меня, – при этом она кивнула как бы одновременно и замам
по науке, и кадрам. И добавила:

– Да-да, по собственному желанию. Всё-таки Лауреат.
– Я и сам хотел уйти оттуда, – рассказывал позднее Бра-

уде.  – Институт, который за короткий срок превратился в
болото антисемитизма, разве можно в таком работать?

Безработица на разных людей оказывает разное влияние.
Зарубежные учёные и специалисты, если их по какой-то при-
чине настигает безработица, рассматривают это время как
естественное явление. В это время они обычно занимаются
любимым делом в самом комфортном режиме и получают
пособие, которое мало отличается от их, и без того прилич-
ной, зарплаты.

Но у нас ведь особый путь. К тому же время очень непро-
стое. Брауде никуда не ходил. Ничего не добивался. Он ра-
ботал дома. Естественно, без зарплаты. В это время он раз-
рабатывает теорию коррекции телевизионных и импульсных
сигналов, которая со временем преобразовалась в солидную



 
 
 

монографию и стала учебным пособием для многих специ-
алистов.

Несколько месяцев длилась его безработица. На что же он
надеялся? Известно, что специалисты такого уровня обычно
не ищут работу. Работа ищет их. Обычно Вузы, для укрепле-
ния своих научных кадров, объявляют конкурсы на замеще-
ние той или иной вакантной должности. Однако в то время
все общепринятые нормы просто забыли. Их не отменяли,
их просто обходили. И при приёме на работу важнейшими
характеристиками были в первую очередь анкетные данные.

Никого не интересовало, что Брауде был человеком с ми-
ровым именем. Беспартийный еврей – и этого было доста-
точно. Должно было произойти невероятное. Сейчас в это
трудно поверить, но именно так и произошло. Известному
учёному, академику Аксель Ивановичу Бергу было поруче-
но разработать структуру нового научно-исследовательско-
го института и рекомендовать на соответствующие научные
должности ведущих специалистов страны. Что он и сделал
весьма добросовестно. В этот документ и попал профессор
Брауде наряду с другими, уволенными из ряда Московских
Вузов.

Рассказывают, что Бергу пришлось перенести несколько
тяжёлых сражений с работниками ЦК КПСС, отстаивая каж-
дую неугодную фамилию. Но не такой был Аксель Ивано-
вич! Он отстоял каждого. Однако, скоро Брауде предложи-
ли должность начальника лаборатории в отделе телевидения



 
 
 

одного Московского НИИ.
Сам стукач, добившись своего и став, позднее, исполня-

ющим обязанности завкафедрой, потом долго не мог в пол-
ной мере воспользоваться плодами своего «успеха». Его не
принимали на защиту диссертации всюду, куда бы он не об-
ращался. Но это так, к слову.

После смерти Сталина, Голубкова, как и её муж были за-
двинуты куда-то на окраину отечественной энергетики, и о
них уже никто не вспоминал. В МЭИ появилось новое руко-
водство. Часто сменялись ректоры. Некоторые были назна-
ченцами ЦК, а некоторые – их учениками. Были среди них и
довольно приличные люди. А один был даже свидетелем на
моей свадьбе. Но это было намного раньше, чем его звезда
засверкала драгоценным аметистом на вершине руководства
крупнейшим Вузом.

Но никогда, повторяю, никогда кафедра радиотехники
МЭИ не восстановила доброго имени и научной значимости
среди специалистов. Видать, наука – это слишком хрупкий
материал, требующий особо бережного к себе отношения.



 
 
 

 
Компьютерная революция?

 
Анекдот о любознательном котёнке я часто вспоминаю в

связи с другим интересным событием моей жизни… На эту
конференцию я попал совершенно случайно. И записался на
выступление тоже без всякой подготовки, т. к. конференция
была по вычислительной технике и посвящалась разнообраз-
ным устройствам отображения информации. Выступавший
передо мною солидный мужчина рассказывал, какие труд-
ности возникли у них при разработке их осциллографиче-
ской системы, какие проблемы им пришлось преодолеть для
получения качественного изображения там, где никогда ра-
нее даже не ставили такую задачу, обращал внимание слу-
шателей на детали многочисленных чертежей, развешанных
на всех стенах.

Наверно я напоминал не котёнка, а скорее пионера в ко-
ротеньких штанишках, когда неожиданно для всех заявил,
что всё вышесказанное ерунда и чушь собачья… А откуда я
мог знать, что выступавший передо мной специалист явля-
ется признанным авторитетом в данной области. Что совсем
недавно вышла его книга, посвященная формированию сим-
волов на электронно-лучевых трубках. В ней разбиваются
любые попытки использования телевизора. Любимое выра-
жение признанных корифеев – «товарищ не понимает» вме-
сте со снисходительной улыбкой начало постепенно пятить-



 
 
 

ся назад по мере моего выступления и демонстрации фото-
карточек моих экспериментов. А выражение: «Стоит ли так
много трудиться, чтобы пополнить запасники политехниче-
ского музея», вызвали последний взрыв эмоций. Было это
в 1966 году. Примерно через год после поступления в аспи-
рантуру и пионера я напоминал с очень большой натяжкой.
Разве что своей задорностью… Этот год я привожу не слу-
чайно и не затем, чтобы ещё раз доказать, что «Россия – ро-
дина слонов». Просто так будет легче осветить тёмные сто-
роны нашего «светлого» прошлого… Неординарному хули-
гану Стиву Джобсу в то время было десять лет…

Компьютерную революцию связывают с появлением в
1975 году персонального компьютера. Два американских па-
ренька, Стив Возняк и Стив Джобс в сарае изготовляют пер-
вый персональный компьютер. Собственно говоря, этот ком-
пьютер сделал Возняк, а Джобс был его другом и деловым
партнёром. В Америке, также как у нас в России, у многих
изобретателей имеется свой соавтор, но характер его рабо-
ты отличается коренным образом. Для нашего читателя это
может показаться странным, но такой соавтор не мешает ра-
боте, а содействует и вносит порой неоценимый вклад, ко-
торый зачастую непосилен основному исполнителю. Возняк
был талантливый изобретатель и всю свою жизнь он посвя-
тил созданию новых инженерных конструкций. Людей, ко-
торые, всё свободное от работы время, занимаются констру-
ированием радиоэлектронных устройств, у нас называют ра-



 
 
 

диолюбителями. Возняк сочетал в себе качества радиолюби-
теля и знания профессионала, так как, уже в то время, посту-
пил в Беркли. Хороший радиолюбитель, человек увлечён-
ный, добивается, порой, таких результатов, которые удивля-
ют и вызывают зависть высокообразованных профессиона-
лов. Пусть на меня не обижаются специалисты, но я знал
несколько таких радиолюбителей. За каждого из них мож-
но было отдать пару дипломированных инженеров, в первую
очередь заочников и вечерников. Знал я также руководите-
лей, которые умели только руками водить. С моей лёгкой ру-
ки, таких часто называют чёрно-белыми и чёрно-серыми…

Джобс был не такой. Неординарная личность, он был на
четыре года моложе своего друга. Такой выбор делового
партнёра был не случайным, ещё в школе он слыл отпетым
хулиганом, который дружил только с ребятами старшего воз-
раста. Из школы его исключали много раз, а однажды, он
чуть не угодил в тюрьму за то, что подложил в учитель-
скую взрывчатку. Достижения Возняка были не менее впе-
чатляющими, он принес в школу тикающий муляж самодель-
ной бомбы. Школьников, конечно, эвакуировали, а будущего
талантливого изобретателя отправили на психиатрическое
освидетельствование.

Первое электронное устройство, которое смастерил сту-
дент Возняк, позволяло выдавать междугородные телефон-
ные звонки, за местные. Понятное дело, что такое устрой-
ство, которое позволяло экономить деньги, с успехом про-



 
 
 

давалось, и школьник Джобс впервые почувствовал интерес
к организации малого бизнеса и продаже этих изделий. Но
в молодые годы он ничем не отличался от своих сверстни-
ков, на выпускном вечере, после окончания школы в 1972
году, он крепенько надрался и, покинув дом своих приёмных
родителей, отправился учиться в колледж. Но учился он не
долго, так как после первого семестра его отчислили. Следу-
ет сказать, что в Америке очень строго относятся к студен-
там, которые недобросовестно относятся к своим обязанно-
стям. А кому нравятся студенты, интерес которых направлен
на поиск смысла жизни, но видят этот смысл почему-то в от-
казе от мяса, в курении марихуаны, приёме ЛСД и занятиях
йогой. Мятущаяся натура и безденежье бросали его из одной
сферы в другую, поэтому за короткий срок он успел порабо-
тать проектировщиком видеоигр в компании Афари, зани-
мался трансцендентальной медитацией в Индии, куда занес-
ло его стремление к просветлению, ремонтником и продав-
цом подержанных автомобилей после возвращения в Шта-
ты, какой-то химией… Но все эти занятия никак не влия-
ли на его увлечение электроникой и дружбу с Возняком, ко-
торый упорно продолжал собирать различные электронные
конструкции. Одна такая конструкция и оказалась первым
персональным компьютером «Apple-1».

Стив Возняк прекрасно понимал, что его изделие не яв-
ляется чем-то выдающимся, поскольку следует лишь дости-
жениям современной электроники и другим смежным дис-



 
 
 

циплинам, в то время уже были хорошие микросхемы памя-
ти, микропроцессоры и даже телевизионные дисплеи. Боль-
ше того, уже существовало несколько разработок, в которых
дисплей был оснащён микропроцессором. Называли его по-
разному, но чаще всего, активным дисплеем, или устрой-
ством ввода-вывода, который по всем формальным призна-
кам и архитектуре можно было бы назвать вычислительной
машиной. Новизна творения американских энтузиастов, на
мой взгляд, была лишь в названии «персональный компью-
тер». Но об этом не знал Джобс. Он отверг мнения многих
специалистов, что такое устройство не найдет применения
в доме у обывателя. Поэтому, сложив свои деньги, выручен-
ные от продажи микроавтобуса «Фольксваген», а также день-
ги Возняка, полученные от продажи его калькулятора и Ро-
на Вейна, третьего компаньона, они основали собственную
компьютерную корпорацию Apple Computers. Бизнесмену
Стиву Джобсу было в то время двадцать лет.

Дом приёмных родителей приютил молодую корпора-
цию. В гараже расположилась производственная лаборато-
рия, спальню превратили в помещение для персонала, а го-
стиную – в склад готовой продукции.

Самый крупный коммерческий успех Джобса связывают
с продажей первых пятидесяти компьютеров «Apple-1», Дж-
обсу удалось уговорить владельца магазина электронных са-
моделок Пола Террела взять на реализацию эту партию по
оптовой цене – пятьсот долларов за штуку. Розничная же це-



 
 
 

на электронного яблока была вообще сатанинской, посколь-
ку состояла из одних шестерок – 666,66 долларов. Дове-
сок в шестьдесят шесть центов следует отнести к американ-
ской традиции, не любящей круглых цифр. Даже став бизне-
сменом, Джобс продолжал оставаться неординарным хули-
ганом.

Но трудности только начинались. Пол Террел отказался
вносить предоплату, а стартового капитала не хватало даже
на микросхемы. У друзей и знакомых удалось занять пять
тысяч долларов, а ещё пятнадцать тысяч взяли в кредит в
банке, на один месяц. Больше не давали. Уж очень не пред-
сказуемой была эта сфера человеческой деятельности. Но
бизнес, как известно, не любит слабонервных. В среде ком-
паньонов возникли трения и Рон Вейн, испугавшись финан-
совых трудностей, продал свои десять процентов акций Дж-
обсу и Возняку за восемьсот долларов. Если бы он мог знать,
что через шесть лет, в 1981 году объём продаж персональных
компьютеров достигнет тридцати миллиардов, он вряд ли
поступил бы так опрометчиво. Здесь невольно напрашивает-
ся сравнение с нашими демократическими политиками, ос-
новавшими партию «Яблоко». Может быть, и они когда-ни-
будь добьются подобного успеха.

Стив Джобс не создал ни одной из составных частей ком-
пьютера. Да их и создавать к тому времени не нужно было.
Достаточно было использовать готовые узлы и микросхемы
более высокой степени интеграции. Вот почему не послед-



 
 
 

няя роль была отведена сестре Джобса, которая помогала
Возняку собирать из микросхем компьютерные платы. Од-
нако Джобсу в данной команде по праву принадлежала глав-
ная роль, без его участия персональный компьютер не смог
бы завоевать мир. Дар предвидения, невероятная работоспо-
собность и фантастическая удачливость – вот чем обладал
бывший хулиган. Джобс в переводе с английского означает
«трудяга», и всю свою жизнь он как бы подтверждал это, по-
этому в годы становления фирмы, он работал по двадцать
часов в день, совсем без выходных.

Американская пресса подробно описывает, как достигли
успеха известные бизнесмены и в первую очередь те, «ко-
торые сами себя сделали». Среди них Бил Гейтс, Дональд
Трамп, мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг, Стив Джобс и дру-
гие. И, действительно, на их примерах можно чему-то на-
учиться. А какой толк в опыте толстосумов, которые, вы-
сасывают из Земли её последние соки или, получив круп-
ное наследство, только и могут, что тратить бешеные деньги.
Может быть поэтому они и не появляются на экранах, а ти-
хо сидят в своих замках арабских эмиратов, анонимно ску-
пая шедевры живописи и небоскрёбы Манхэттена. Миллиар-
дер Джон Пол Гетти, отвечая на вопрос журналиста, как до-
стичь финансового могущества, сформулировал так: «Вста-
вай рано, трудись упорно, найди нефть». Джобс, сам того не
осознавая, выполнил все приведённые выше требования. Он
вставал рано, трудился упорно и нашёл… Возняка.



 
 
 

А могло ли получиться так, что Джобс, не встретив Воз-
няка, занялся бы чем-либо другим и персональный компью-
тер не появился в нашем доме? Нет, конечно, нет, он бы всё
равно появился, но в другом месте и в другое время. Логич-
ней был бы вопрос: а почему он не появился на несколько лет
раньше? Ведь для этого были уже все предпосылки. Такой
вопрос мне задавали неоднократно, и я часто отделывался
шуткой: «Не было под рукой Джобса.». На самом деле, круп-
ные компьютерные фирмы занимались крупными «машина-
ми» и у них было достаточно заказов от военных, авиацион-
ных и космических фирм. Кого интересовала такая игруш-
ка? Универсальное же устройство могло появиться в разви-
тии электронной почты или как электронная пишущая ма-
шинка. Но не появилась, и я уже писал об этом от имени фан-
таста. Почему? У нас, до перестройки, были и другие при-
чины.

Предположим, что Джобс или человек подобный Джобсу
– какой-нибудь наш хулиган, назовём его для определённо-
сти, Саня Иванов или, скажем, Стас Трудягин – задумал ре-
ализовать подобную авантюру. Так, или иначе, он пришёл
бы ко мне. Я же, со своей стороны, сварганил бы ему кла-
виатуру и дисплей от электронной почты, пришпандорил к
ним коробочку с микропроцессором, организовал простень-
кую программу. В центре экрана крупными буквами нашле-
пал надпись:

«Груша – 1»



 
 
 

Made in USSR

Казалось бы всё. Персональный компьютер у нас на сто-
ле. Что дальше? Отвечаю: тюрьма. Потому, что в магазинах
микросхемы не продавали, их можно было купить на чёр-
ном рынке, но они ворованные. Ладно, не будем вдаваться в
детали, предположим, что эту проблему он, Стас Трудягин,
как-то решил. У хорошего радиолюбителя всегда в загашни-
ке найдется пара десятков микросхем. Как теперь собрать
эти компьютеры? Сараев у нас много и монтажников хвата-
ет, но организовать подпольное производство или собирать
на коленках тоже не просто, не намного проще, чем печатать
деньги. Мне так кажется. Пойдем дальше. Как продавать эти
компьютеры? В магазины их не возьмут. Можно попытать-
ся продавать из-под полы, как это делали всякие цеховики
и фарцовщики с джинсами, но кто на это пойдёт? Ведь та-
кое устройство в сумку не запрячешь и на себя не напялишь.
Не поэтому ли «самая передовая и прогрессивная» система
плодила только чёрно-белых и чёрно-серых организаторов?
Таким как Джобс в тоталитарном обществе места не было.
Также как и тем, кто как-то пытался опередить своё время. О
всяких там генетиках-кибернетиках, а также о современных
айфонах и айпадах я даже не говорю. Скучно… И, наконец,
хочется вспомнить фразу из раннего издания моего любимо-
го «Золотого телёнка»: «Ну и наделали делов эти бандиты
Маркс и Энгельс!» Последние слова не для всех, а только
для ваших сторонников, Геннадий Андреевич Зюганов.



 
 
 

 
Инициатива наказуема

 
Прошло немного лет. Отгремели взрывы перестройки

и всеобщего развала. Из института я ушёл, чтобы начать
свой, собственный научно-внедренческий, бизнес. Вначале
всё было хорошо. У меня были прежние заказчики и испол-
нители. Но, потом, как-то незаметно экономическая ситуа-
ция начала ухудшаться и докатилась… Впрочем, начнем с
нуля. Какую точку отсчёта принять за нуль? Когда вас при-
глашают на какую-то встречу, то сразу возникают вопросы:
что, где, когда и кто? Первые три вопроса весьма важные,
но главным для меня является последний вопрос, а именно
«кто там будет». В зависимости от этого я иду с удовольстви-
ем, довольно нехотя, либо вообще не иду. Стараюсь как-то
увильнуть от оказанной чести. Так и здесь. Начнем с самого
важного.

Профессор Брауде не дождался перестройки и ушёл на
пенсию. Он, конечно, мог бы ещё поработать, никто его не
гнал, но, видно, возраст берёт своё. На его место назначи-
ли преемника, его ученика. Человека молодого, энергично-
го, партийного. А как же иначе? Иначе и быть не могло. На-
ша демократия, самая демократичная в мире, позволяла на-
чальнику отдела Чёрнобелому назначать любого исключи-
тельно по своему вкусу, а Чёрнобелый – далеко не академик
Берг, поэтому он в кадровых вопросах особенно бдительный



 
 
 

и очень боится, как бы его в чём-нибудь не обвинили…
Чёрнобелый – это наш бог и царь. У него не только арти-

стичная внешность, стать и голос, но и ряд других качеств,
необходимых для советского руководителя. Умение дружить
со всеми вышестоящими начальниками и, естественно, с
партбоссами дало ему в руки рычаг, позволяющий не писать
научные работы, а только подписывать их. Так уж получи-
лось, что я сам его выбрал в качестве официального оппо-
нента для защиты диссертации. А после защиты он пригла-
сил меня к себе на работу. Мне кажется, что при выдвижении
кого-либо он руководствовался старой мудростью: повышая
одного, приобретаешь одного неблагодарного, но много за-
вистников. Здесь же была безвыходная ситуация и обещани-
ями не отделаешься.

Итак, молодого, спортивного, энергичного… Хочется ещё
что-нибудь добавить эдакого позитивного – как-никак, а ме-
сто всё-таки заметное. Но чего нет, того нет. Да, была у него
одна замечательная черта: он не вмешивался в мою работу,
за что я был ему очень благодарен.

Звали его Митя. Был он неплохим инженером. Затем по-
ступил в аспирантуру. Здесь же, в нашем НИИ. И руководи-
тель у него был весьма и весьма солидный. Казалось бы, те-
бе и карты в руки, забудь на время свою гитару, дерзай, тво-
ри… Но чего нет, того нет. Шли годы, аспирантура законче-
на, но результата, я имею в виду положительный результат,
не получилось. Ладно, бывает. Не всем же, в конце концов,



 
 
 

остепеняться. Меня не очень беспокоило, кто надо мной по-
ставлен, Чёрнобелый или Чёрносерый. Но так продолжалось
недолго. Начались перебои в финансировании. Раньше ра-
боты Брауде всегда были обеспечены сполна. Теперь же каж-
дый день начинался примерно так:

– Ну что, Гуглин, удалось вам добыть денег для лабора-
тории?

– Да что ты, Митя, кто сейчас даст лишние деньги. Для
своих работ с трудом нахожу.

– Так уж с трудом? – добавляет он. – Плохо стараетесь.
Иногда я, начинал приветственный диалог:

– Так что, Митя, ты ещё не вышел из своей партячейки?
– И не думаю, – отвечал он.
–  Смотри, голубчик, как бы тебе не стало мучительно

больно за бесцельно уплаченные взносы. – продолжал я.
Что-то в этих несущественных репликах напоминало мне

разговор с моим колхозным бригадиром в одесском инсти-
туте. Может быть, обратное чередование ты и вы, или со-
звучие имён. Впрочем, нет, этот мой начальник был намно-
го лучше и умней. Да и человеческие качества у него были
более приемлемы. Когда, я хочу убедить себя в чём-либо, я
начинаю придумывать какую-нибудь теорию. Например, та-
кую. У каждого человека родителей – два, бабушек, дедушек
– четыре, прабабушек, прадедушек – восемь, и так далее: 16,
32, 64, 128… Обычная двоичная система. Если продолжать
и отсчитать много поколений, то число моих предков, как-то



 
 
 

сравняется с численностью населения. Значит все мы род-
ственники.

Не верите? Есть небольшая натяжка? Ну, тогда продол-
жайте двигаться в обратную сторону по оси времени и вы
обязательно, по мере уменьшения числа населения, придете
к Адаму и Еве. Чем не основа для мирного сосуществова-
ния и дружбы народов. Но… Вот тут-то и начинаются всякие
соображения и теории, которые могут завести очень далеко,
причем в различные стороны. А поскольку у меня нет жела-
ния одновременно двигаться в противоположных направле-
ниях, то целесообразно просто прекратить дальнейшие рас-
суждения. И всё.

Ещё одна характерная особенность чёрно-белых началь-
ников – это делать недостойные вещи чужими руками. Как-
то звонит мне бригадир монтажников из производственных
мастерских и говорит:

– Знаете, тут у меня возникла сложность. Нужно отметить
трёх человек, принимавших участие в изготовлении макета
вашего устройства. Для получения медалей ВДНХ. Не мо-
жете ли сформулировать, что мы делали?

– Естественно, могу. Но почему эта бумага обходит меня
стороной?

Всё объяснялось очень просто. Моё устройство на выстав-
ке ВДНХ завоевало Золотую медаль. О том, сколько труда
и здоровья ушло на получение такого результата, я даже не
говорю. Но такое устройство не делает автор в одиночку. Его



 
 
 

делает, как я уже говорил, большой коллектив, включая кро-
ме инженеров и техников, и монтажников, и других произ-
водственников. Поэтому к одной Золотой медали прибавля-
ли две серебряных, три бронзовых и грамоты. В таких ин-
ститутах, как наш, что не говори, это небольшое, но событие.
Поэтому здесь включилась «наша родная коммунистическая
партия», короче партбюро.

Сначала был подготовлен список тех, кто принимал дей-
ствительное участие в разработке. Потом в него начали
включать более достойных, потом – более нужных, бо-
лее подходящих, высокопоставленных, проверенных. Если
учесть, что список дополнялся всё время сверху, то стано-
вится понятным, что в какой-то момент времени главным
исполнителям не остается места. Вот такой соцреализм. По-
чему-то всегда в таких ситуациях Чёрнобелого нет.

– Где шеф? – уехал в командировку. Симпозиум в Пари-
же, коллоквиум в Мадриде, семинар в Дели, конференция в
Токио, совещание в Мелитополе, отдых на Гаваях… – А без
него, сами понимаете…

– Райкому не нравится состав участников. Догадайтесь,
почему, – сказал Митя.

– Я догадываюсь, но мне это очень не нравится. Передайте
вашему райкому, что я ставлю ему неуд по поведению. – В то
время я работал преподавателем в институте радиоэлектро-
ники, по совместительству, и увлекался идеей оценок раз-
личных мероприятий и поступков, как это делается, напри-



 
 
 

мер, в вузах США.
– Ну, что ты волнуешься, Илья, – сказал мне парторг Ле-

ня. Он когда-то у нас работал, а потом пошёл в рост, но по
партийной линии. Чтобы быть ближе к народу он всех назы-
вал по имени. И мы его тоже, также. Как говорится, народ и
партия едины, но ходят в разные магазины.

– Неужели тебе мало того, что ты имеешь? Книги написал,
авторские свидетельства получил. У тебя ведь уже есть такие
медали. Дай и другим отличиться. У ребят ведь ничего нет!

– Ты что, считаешь, что у меня вся грудь в орденах? До
вашего бывшего вождя мне ещё далеко. – Имелся в виду,
конечно, наш дорогой Леонид Ильич Брежнев. Бывших апо-
столов разрешалось ругать, поносить, пинать, и всё это было
уже не большой вольностью. Как бы взмахами кулаков после
драчки.

Именно тогда и появилась мысль взяться за игровые ав-
томаты. А почему нет? Опыт есть. Начал я заниматься этой
тематикой давно, после авиационного тренажёра. Даже до-
клад сделал на ежегодной Поповской сессии. И назывался
он не просто: «О структурной однородности телевизионных
тренажёров и игровых автоматов». Чуть не растерзали ме-
ня вопросами. Такой был интерес к этому в то время. После
этого были работы в других фирмах, в которых я принимал
участие или оказывал посильную помощь. И в «Союзаттрак-
ционе», куда я с удовольствием привозил своего сына поиг-
рать на отведенных для этой цели выставочных образцах, я



 
 
 

был своим человеком. Следует сказать, что отношение детей
к игровым автоматам, также как и к другим играм, являет-
ся хорошим индикатором их значимости и ответом на мно-
гочисленные, затеваемые властями, диспуты типа: «Нужны
ли советскому человеку игровые автоматы»? Да, нужны. Но
нужны ли они мне? Ответить на этот вопрос было значитель-
но трудней.

Лет десять – пятнадцать тому назад у меня не было со-
мнений. Но сейчас, когда появились довольно удачные зару-
бежные разработки, создать что-то новое, оригинальное, ко-
торое было бы лучше, дешевле и главное, легко выполнимое
в наших условиях, совсем не просто. Но были и другие сооб-
ражения. Сокращение госзаказов привело к простоям про-
изводства. Назревало сокращение штатов, увольнения рабо-
чих и служащих и все связанные с этим последствия. Всё это
я не мог не учитывать, когда решился, наконец, и позвонил
Иванову, заместителю директора по производству. Тут, нуж-
но сказать, что сам Иванов был не большим учёным, вернее,
совсем им не был, но у него проявился определённый талант
организатора, который и вывел его на позицию второго че-
ловека в институте. И это его качество признавали все, по-
скольку видели в нём руководителя сразу нескольких заво-
дов.

– Приезжайте прямо сейчас, если у вас есть время. Дело
серьёзное, чего откладывать…

– Значит так. Попробуем обобщить наш разговор, – про-



 
 
 

должал Иванов. – Начнем с конца. «Союзаттракцион» может
купить столько автоматов, сколько мы сможем сделать. Ры-
нок, как говорится, с неограниченными возможностями.

Потом, почему-то добавил: «Поле чудес, в стране дура-
ков».

– Вы это к чему, – поинтересовался я.
– Это я к тому, – ответил он, – что в институте никто ещё

не предложил ничего путного для выпуска товаров народно-
го потребления. – Потом, как бы продолжая начатый разго-
вор, спросил:

– А как к этому отнесётся Чёрнобелый? Он что, в коман-
дировке? Думаю, ему это не понравится.

– Конечно, не понравится, – ответил я. – Иное даже пред-
ставить тяжело. Но если ждать его согласия, то не стоит и
браться. К тому времени я уже несколько раз пытался под-
нять большую и серьёзную тему: заказчики – выше и не бы-
вает, давали любые деньги и т. д. Одним словом – космос!

– Итак, остались пустяки. Вы разрабатываете автомат. Мы
обеспечим вас конструкторами и производством. Всякие ху-
дожники, дизайнеры, компьютерщики – это ерунда. Дадим
задание отделу вычислительной техники, пусть ломают го-
лову…

К сожалению, голову ломать пришлось мне. Притом, од-
новременно со всеми. И с художниками, и с компьютерщи-
ками, и с дизайнерами. Но больше всего со своим началь-
ством.



 
 
 

– Как ты посмел, в моё отсутствие, поднять всех на ноги.
В моё отсутствие! Даже замминистра! – гремел Чёрнобелый.
Он только приехал из Индии и выглядел как индийский йог,
загорелый, подтянутый.

– Кто дал тебе такое право, организовать большую работу,
новое подразделение. Умудрился стать начальником. В моё
отсутствие! Только за один этот компьютер можно «схлопо-
тать строгача».

Да, достать компьютер в то время было не просто. По фон-
дам полагалось только два компьютера на весь институт. И
это на целый год. А мне удалось один из них выбить себе.
Пришлось, правда, замминистра подключить. Как-никак мы
с ним одну аспирантуру кончали.

– Я знаю, что замминистра – твой друг. В моё отсутствие!
Это что, приложение к твоей последней книге, как её… да,
«Телевизионные игровые автоматы и тренажёры»? Я пра-
вильно назвал? Конъюнктура, ничего не скажешь. Товары
народного потребления… Их и без нас могут делать… – про-
должал бессвязную речь начальник. Значит, осталось недол-
го ждать. Но он всё никак не мог остановиться.

–  Разве Иванов тебе союзник?  – бушевал шеф, но уже
несколько другим тоном.  – Тебе докторскую нужно защи-
щать. Вот о чём нужно думать. Сто двадцать публикаций,
четыре книги, полсотни изобретений, я не ошибся? А сколь-
ко внедрений? – долго ещё продолжалась эта буря. Мне даже
показалось, что перешла она уже во вторую стадию или фазу



 
 
 

обещаний. При этом я попытался не упустить момент и как-
то оправдать свои действия, даже хотел пошутить, что толь-
ко в его отсутствие и можно сделать что-то хорошее, даже
докторскую, сбегать в МЭИС и защитить, но всё напрасно.
Он был не на шутку возбуждён, и мне ничего не оставалось,
как, втянув голову в плечи, ждать, когда наступит штиль.

– …и это уже не в первый раз. Чуть не влипли в поста-
новление правительства с космическими дисплеями? А твоя
затея с раком? Брауде сам, ни за что, не взялся бы за это. Чем
дело кончилось? Вот рижане скоро Государственную пре-
мию получат, а мы что?

Он ещё долго бушевал, вспоминая различную самодея-
тельность своих подчиненных, повторяя время от времени
фразу: «В моё отсутствие!», от которой, уже начало побали-
вать в ушах. Потом вздохнул, взял себя в руки и, очевидно,
вспомнив любимую поговорку диктатора Нерона: «О, какой
великий артист погибает во мне!» остановился, принял со-
ответствующую позу, но увидел, что никто это не оценит,
наконец-то сник.

– Ладно, – продолжал он, но уже совсем другим тоном.
Видно было, что он принял какое-то решение. – Что сдела-
но, того не вернешь. Эту работу нужно либо сделать хорошо,
либо отказаться пока не поздно. Поэтому думай над тем, как
эту тему закрыть. Вот в этом я тебе помогу.

– А если всё-таки попробовать? Ведь уже много сделано, –
попытался я вклиниться.



 
 
 

– Тогда я сделаю это другим путём. На этот раз я приму
участие!

Всё остальное произошло не очень быстро, но служило хо-
рошей иллюстрацией принципа, что любая инициатива на-
казуема. Естественно, в случае неравенства сил.

– Вы хотите, чтобы я ушёл из института? – спросил я Чёр-
нобелого во время нашей последней встречи.

– Нет, что ты. Ведь нас так много связывает. К тому же,
куда ты уйдешь в такое тяжёлое время?

– Лёгкого времени у меня никогда не было. Вот поэтому
я ухожу, и уже подал заявление в кадры.

Прошло несколько лет. Чёрнобелого я не встречал, но до
меня доходили слухи, что он по-прежнему процветает, ез-
дит на международные конференции, учит всех каким будет
телевидение в ближайшей перспективе, получает ордена и
медали за вклад в российскую науку… А вот большой кол-
лектив телевизионного отдела потихоньку начал распадать-
ся. Из пяти лабораторий, в которых работало когда-то сто
двадцать пять человек, осталось только шесть бедолаг, кото-
рые что-то паяют. Мне иногда кажется, что судьба всей стра-
ны, как в капле воды, отразилась на моем примере. Ведь не
зря говорят, что «кадры решают всё». Знаю-знаю, эту пого-
ворку приписывают Сталину, он тоже решал «кадровые во-
просы», но по-своему…



 
 
 

Интересно, вспоминает ли Чёрнобелый какие мои пред-
ложения он запорол, отклонил, похерил… А чего? Они ведь
были не в струе, которая несла его к славе и наградам. Знал
бы он, что у меня в то время уже успешно работало более ста
пятидесяти человек, включая его подчиненных, тех, которые
не стремились к наградам для «начальников советской вла-
сти».



 
 
 

 
Уезжают лучшие?

 
На этот раз встретились мы с ним, не совсем случайно.

В Новосибирском оперном театре, в котором я бывал неча-
сто. Пошёл посмотреть балет. Но туда ходили не только за
этим. Здесь была, как бы это сказать, очень тонкая сибирская
особенность, о которой я узнал вскоре после приезда. Одна-
жды, на центральном бульваре я заметил, что все почему-то
бегут, не очень быстро, а как бы трусцой. Поддавшись стад-
ному чувству, я тоже включился в бег, в том же направле-
нии. Пробежав, таким образом, несколько шагов, я начал за-
думываться, а, собственно говоря, куда все бегут? Спросить
у стоящих, как-то не получилось, а бегущие были настоль-
ко увлечены этим спортивным мероприятием, что не могли
мне внятно объяснить причину. К тому же они торопились,
им было трудно отвлечься на глупости и только один здоро-
вячек как бы нехотя, с выражением «чай не маленький, пора
знать», сказал, что в оперный.

– А что там дают? – прокричал я вдогонку, но мой со-
беседник так рванул вперед, может быть даже со скоростью
звука. А при такой скорости, понятное дело, информацию
не получишь. А наше ухо не воспринимает изменение часто-
ты… Эффект Доплера!

Со временем я узнал, что в оперном театре можно не толь-
ко послушать оперу, посмотреть балет, но и выпить пиво, ко-



 
 
 

торое здесь бывает не часто. В основном тогда, когда очень
холодно, и посещаемость спектаклей не на высоте. В дру-
гих местах дело обстоит и того хуже. А началось всё с то-
го, что один бедолага, довольно слабоватый, или принявший,
как говорится, «до того», выпил несколько кружек у ларька и
так разогрелся, что замёрз. В прямом смысле… А как было
не замёрзнуть, когда мороз под сорок, вечерело и ларек где-
то на окраине, в тёмном месте, без фонарей и выключенной
из-за облачности луной! Вот и запретили продавать пиво зи-
мой. А потом привыкли, и к лету забыли отменить приказ…
Так и произошла смычка культуры с простыми потребностя-
ми трудящихся.

Оперный театр, конечно, не Гамбринус, но и он привле-
кал к себе студентов и молодых специалистов, не сумевших
найти более культурное и недорогое заведение.

Встреча с Валентином для меня, как я уже говорил, не
была неожиданностью. Дело в том, что один мой сокурсник,
Витя Андреев, как-то рассказал, об одной встрече:

–  Сидим мы в оперном, в буфете, пьём пиво. Не торо-
пимся, так как до начала спектакля времени было достаточ-
но. Мой взгляд почему-то остановился на вошедшем нере-
шительном мужчине, среднего роста, плотного, с небольшой
лысиной и хорошо одетого. Он кого-то или что-то искал, но
не найдя ничего подходящего направился к нашему столику.
Я даже несколько удивился, так как у нас за столом не было
ни одного свободного места. Но он и не собирался пить с на-



 
 
 

ми пиво, слегка наклонил голову и говорит: «Ребята, у меня
к вам тут небольшое дело, нужно передвинуть рояль на сце-
не в правый ближний угол. А за работу вот вам на пиво», и
выкладывает по сто рублей на каждого. За нашим столиком
сидел парень, довольно общительный, с вьющимися чёрны-
ми волосами… Мы с ним даже не успели, как следует позна-
комиться. Только и узнали, что он в прошлом году окончил
одесский институт связи. Как-никак коллега… Мы все как-
то опешили от столь щедрого подарка, и только наш новый
знакомый не растерялся. Встал с места, улыбнулся и выдал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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