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«…Настоящие воспоминания задуманы и создавались вскоре после смерти
И. С. Тургенева, последовавшей 3 сентября 1883 г. Этим объясняется форма
воспоминаний… В последний раз Анненков виделся с Тургеневым в Париже
в начале мая 1883 г. Смерть писателя застала его в Киеве. По-видимому,
в это время и возникла у Анненкова мысль написать воспоминание-очерк
о Тургеневе за сорок лет, в течение которых он так близко знал писателя.
Анненков разобрал имевшуюся в его распоряжении переписку Тургенева,
которая должна была составить фактическую основу воспоминаний…»
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Павел Васильевич Анненков
Молодость И.С. Тургенева. 1840–1856

«Мир праху твоему!» – так обыкновенно кончаются поминальные речи над усопшими,
выражая тем пожелания живущих предать забвению все, что могло бы сколько-нибудь затем-
нить нравственный облик покойника. Но такое трогательное восклицание пригодно только для
лиц, никогда не выходивших из толпы; для всех других оно звучит довольно странно, потому
что со смертью их тотчас же начинается разбор их деятельности, их заслуг перед обществом
и завершается указанием и перечетом тех препон, на какие они могли наткнуться в самом
обществе. Только личности низших порядков жизни и представлений могут надеяться на «мир
своему праху», но люди, носящие большое имя, должны ожидать, что с их кончиной и заго-
рится критическая буря и возникнет спор, который потребует многих лет для своего разре-
шения. К удивлению, почти ничего подобного не случилось ни перед похоронами Тургенева,
ни после них. Гроб его, засыпанный цветами, пришедшими с разных сторон, торжественно
шел до могилы, не встречая помех и протестов. Старая историческая злоба, кой-где еще встре-
чающаяся в обществе, против чествования независимого труда, таланта, знания, притаилась
на время. Взамен редко приходилось кому-либо встретить такое согласие передовых людей
Европы с русскими воззрениями на поэта, как при оценке его значения и влияния. Для судей
всех национальностей это был «сказочник», столь же почетный, как и герой, прославившийся
на бранном поле, как дипломат, победивший своих противников, как любой человек, высоко
стоящий на ступенях иерархической лестницы. Что же такое нашлось у этого «сказочника»,
чтобы извратить обыкновенный ход человеческих дел и наградить его, на другой день кончины,
единодушными благословениями своих и чужих людей?..

То было произведение совокупного дела художнических его разоблачений, науки жизни,
им проповедываемой, и обаяния его личности[1]. Покойный романист наш успел – к половине
долгой жизни – привести нравственную природу свою в такое соответствие с благородством
писательских своих помыслов и творчества вообще, что они составили вместе один образ, воз-
буждавший умиление и привязанность образованного мира. Приведем несколько примеров,
ограничиваясь фактами заграничной его жизни. Тотчас же по переводе его рассказа «Живые
мощи», Ж. Занд писала ему: «Maitre! Nous devons aller tous a votre ecole» 1. «Странно и дико, –
прибавлял Тургенев, сообщая по секрету этот отзыв знаменитого романиста, – но все-таки при-
ятно выслушать такое мнение». Вообще он никак не соглашался принять титул представителя
эпического творчества в Европе, какой немецкие и французские друзья его готовы были пред-
ложить ему, и почти разделял мнение «Allgemeine Zeitung» (тогда еще Аугсбургской), которая
ядовито и насмешливо говорила о поклонении немцев «московской» эстетике. Успех своих
рассказов он постоянно объяснял новостью предметов, им затрогиваемых, и тем, что в них своя
и чужестранная публика встретили еще не ожидаемые и не подозреваемые ими начала морали
и своеобычной красоты. Скромность его в этом отношении выдержала искушения, перед кото-
рыми мог бы потерять голову менее твердый человек. Напрасно большинство знаменитостей
европейского мира слали ему одна за другой свои приветы. Карлейль утверждал, что более тро-
гательного рассказа, чем «Муму», ему еще не приходилось читать; старый Гизо выразил жела-
ние познакомиться с автором «Дневника лишнего человека» – психического этюда, по его мне-
нию, раскрывающего неведомые глубины человеческой души; молодой и торжествующий тогда
Гамбетта приглашал его на парламентские завтраки и толковал о делах родины своего гостя.
Известно, что Тэн в своей «Истории революции» сослался однажды на те же «Живые мощи»
как на образец воспроизведения истины народного понимания жизни; не менее известно также

1 Мэтр! Мы все должны пойти в ученье к вам (франц.)
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и то, что Ламартин при описании своей встречи с Тургеневым достиг такого пафоса, который
близко стоял к комизму. Не говорим уже об отзывах прямых друзей нашего поэта – Флобера,
Додэ, Зола, Мопассана и Ренана: они знакомы русской публике. Ничто не могло поколебать
убеждения Тургенева в скромной роли, какая выпала на его долю в отечестве, даже и тогда,
когда немецкий критик Юлиан Шмидт, разбирая «Дым», вопрошал его автора: «Чем же вы
объясните после вашего пессимизма политическое величие своей родины и появление в ней
таких людей, как Пушкин и вы сами?» Его не сбило с толку даже и нарождение в Германии
идеалистов, вроде благородного Пича (Pietsch), недавнего переводчика комедии «Нахлебник»,
который сделал задачей своей жизни распространение его произведений в своем отечестве и
извещал Тургенева всякий раз, как приобретал для него нового надежного поклонника или
новую поклонницу. Осторожность нашего романиста поистине была очень ценного свойства,
если вспомнить еще, что мы не перечислили и десятой доли тех оваций, которых он служил
предметом за границей.

Между тем И. С. Тургенев подвигался к величавому спокойствию старости и занял вид-
ное место перед тремя мирами – романским, германским и русским, которых знал одина-
ково хорошо, – тоже очень осторожно, как бы ожидая всегда протеста против самоуправства.
Прежде чем утвердиться на своем посту, ему необходимо было покончить почти со всеми
чертами молодости, отделаться от множества привычек, полученных в начале своей карьеры,
найти другой способ сноситься с людьми, чем тот, которому он следовал доселе. Молодость
Тургенева была далеко не бурная, но распущенная, и постепенное собирание ее, приведение в
порядок и в подчиненные отношения к какому-либо правилу жизни составляет поучительную
историю, которую мы и собираемся напомнить здесь читателям.
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I
 

За два года до его приезда из первого путешествия за границу (1840 год) с целью обра-
зования – о нем были уже слухи в Москве и Петербурге[2]. Знали, что он находился при отъ-
езде своем в 1838 году на том самом пароходе, который сгорел у мекленбургских берегов, что
он вместе с другими искал спасения на лодках, перевозивших пассажиров на малогостепри-
имную землю этой германской окраины. Рассказывали тогда, со слов свидетелей общего бед-
ствия, что он потерял голову от страха, волновался через меру на пароходе, взывал к любимой
матери и извещал товарищей несчастия, что он богатый сын вдовы, хотя их было двое у нее, и
должен быть для нее сохранен. Слухам этим верили, так как он был крайне молод в то время
(двадцати лет). Даже и позднее Грановский, заставший его в Берлине, рассказывал еще, что
он находил его с приставленным к нему крепостным дядькой за очень невинным занятием –
игрой в карточные солдатики, которых они поочередно опрокидывали друг у друга. При появ-
лении его в России ожидали встретить доморощенного барчонка, по которому немецкое обра-
зование прошло, обделав его наружно и не тронув внутреннего содержания, и нашли полного
студента-бурша, замечательно развитого, но с презрением к окружающему миру, с заносчивым
словом и романтическим преувеличением кой-каких ощущений и малого своего опыта. Люди
Москвы и Петербурга должны были привыкать к нему, и отзывы их поражают на первых порах
печальным единодушием. Образец гуманности, Николай Владимирович Станкевич, хорошо
знавший Тургенева в Берлине, предостерегал своих приятелей в Москве не судить о нем по
первому впечатлению. Он соглашался, что Тургенев неловок, мешковат физически и психи-
чески, часто досаден, но он подметил в нем признаки ума и даровитости, которые способны
обновлять людей. Герцен был проще, неумолимее и несправедливее. Он познакомился с ним
в Петербурге (1840), перед второй ссылкой своей и через посредство Белинского. Отзыв его
может быть
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Комментарии
1.
В только что изданной переписке Густава Флобера с Ж. Занд («Nouvelle Revue», dec. 1883)
очень часто упоминается имя Тургенева; еще в 1866 году Г. Флобер писал: Позавчера и вчера я
обедал с Тургеневым. Этот человек обладает таким изобразительным даром, даже в разговоре,
что он нарисовал портрет Ж. Занд, облокотившейся на балкон замка м-м Виардо в Розе. Под
башней был ров, во рву лодка, и Тургенев, сидя на скамье этой лодки, глядел на вас снизу вверх.
Заходящее солнце играло на ваших черных волосах (франц.). В другом месте он восклицает:
Я говорил вам, что Тургенев нанес мне визит? Как бы вы полюбили его (франц.). (Прим. П.В.
Анненкова.)

2.
Анненков встретился с И. С. Тургеневым в конце 1840  г. в  Берлине, о чем он писал
в заключении гл. XII «Замечательного десятилетия». Но познакомились они значительно
позднее, очевидно в 1843 г. в Петербурге, когда Тургенев, сблизившийся к этому времени с
Белинским, стал часто бывать у критика, в обществе Некрасова, И. И. Панаева, Н. Н. Тютчева,
на встречах по субботам у А. А. Комарова. В конце тридцатых – начале сороковых годов
Анненков имел довольно смутное представление о людях, в кругу которых вращался молодой
Тургенев за границей (о Н. В. Станкевиче, М. Бакунине, Т. Грановском и др.), и действительно
передает здесь лишь «слухи», которые до него могли тогда доходить. В дальнейшем от
Белинского и Грановского, от самого Тургенева и наконец из материалов, собранных для
издания «Переписки» и составления биографии Н. В. Станкевича, он узнал много нового о
жизни и духовных увлечениях Тургенева тех лет, о чем и упоминал в биографическом очерке
«Н. В. Станкевич» (1857).
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