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Аннотация
«…Настоящие воспоминания задуманы и создавались вскоре

после смерти И. С. Тургенева, последовавшей 3 сентября 1883 г.
Этим объясняется форма воспоминаний… В последний раз
Анненков виделся с Тургеневым в Париже в начале мая 1883 г.
Смерть писателя застала его в Киеве. По-видимому, в это
время и возникла у Анненкова мысль написать воспоминание-
очерк о Тургеневе за сорок лет, в течение которых он
так близко знал писателя. Анненков разобрал имевшуюся в
его распоряжении переписку Тургенева, которая должна была
составить фактическую основу воспоминаний…»
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«Мир праху твоему!» – так обыкновенно кончаются по-
минальные речи над усопшими, выражая тем пожелания жи-
вущих предать забвению все, что могло бы сколько-нибудь
затемнить нравственный облик покойника. Но такое трога-
тельное восклицание пригодно только для лиц, никогда не
выходивших из толпы; для всех других оно звучит доволь-
но странно, потому что со смертью их тотчас же начинает-
ся разбор их деятельности, их заслуг перед обществом и за-
вершается указанием и перечетом тех препон, на какие они
могли наткнуться в самом обществе. Только личности низ-
ших порядков жизни и представлений могут надеяться на
«мир своему праху», но люди, носящие большое имя, долж-
ны ожидать, что с их кончиной и загорится критическая бу-
ря и возникнет спор, который потребует многих лет для сво-
его разрешения. К удивлению, почти ничего подобного не
случилось ни перед похоронами Тургенева, ни после них.
Гроб его, засыпанный цветами, пришедшими с разных сто-
рон, торжественно шел до могилы, не встречая помех и про-



 
 
 

тестов. Старая историческая злоба, кой-где еще встречающа-
яся в обществе, против чествования независимого труда, та-
ланта, знания, притаилась на время. Взамен редко приходи-
лось кому-либо встретить такое согласие передовых людей
Европы с русскими воззрениями на поэта, как при оценке
его значения и влияния. Для судей всех национальностей это
был «сказочник», столь же почетный, как и герой, просла-
вившийся на бранном поле, как дипломат, победивший сво-
их противников, как любой человек, высоко стоящий на сту-
пенях иерархической лестницы. Что же такое нашлось у это-
го «сказочника», чтобы извратить обыкновенный ход чело-
веческих дел и наградить его, на другой день кончины, еди-
нодушными благословениями своих и чужих людей?..

То было произведение совокупного дела художнических
его разоблачений, науки жизни, им проповедываемой, и оба-
яния его личности[1]. Покойный романист наш успел – к
половине долгой жизни – привести нравственную приро-
ду свою в такое соответствие с благородством писатель-
ских своих помыслов и творчества вообще, что они соста-
вили вместе один образ, возбуждавший умиление и привя-
занность образованного мира. Приведем несколько приме-
ров, ограничиваясь фактами заграничной его жизни. Тот-
час же по переводе его рассказа «Живые мощи», Ж. Занд
писала ему: «Maitre! Nous devons aller tous a votre ecole» 1.
«Странно и дико, – прибавлял Тургенев, сообщая по секре-

1 Мэтр! Мы все должны пойти в ученье к вам (франц.)



 
 
 

ту этот отзыв знаменитого романиста, – но все-таки прият-
но выслушать такое мнение». Вообще он никак не соглашал-
ся принять титул представителя эпического творчества в Ев-
ропе, какой немецкие и французские друзья его готовы бы-
ли предложить ему, и почти разделял мнение «Allgemeine
Zeitung» (тогда еще Аугсбургской), которая ядовито и на-
смешливо говорила о поклонении немцев «московской» эс-
тетике. Успех своих рассказов он постоянно объяснял ново-
стью предметов, им затрогиваемых, и тем, что в них своя
и чужестранная публика встретили еще не ожидаемые и не
подозреваемые ими начала морали и своеобычной красо-
ты. Скромность его в этом отношении выдержала искуше-
ния, перед которыми мог бы потерять голову менее твердый
человек. Напрасно большинство знаменитостей европейско-
го мира слали ему одна за другой свои приветы. Карлейль
утверждал, что более трогательного рассказа, чем «Муму»,
ему еще не приходилось читать; старый Гизо выразил же-
лание познакомиться с автором «Дневника лишнего челове-
ка» – психического этюда, по его мнению, раскрывающего
неведомые глубины человеческой души; молодой и торже-
ствующий тогда Гамбетта приглашал его на парламентские
завтраки и толковал о делах родины своего гостя. Известно,
что Тэн в своей «Истории революции» сослался однажды на
те же «Живые мощи» как на образец воспроизведения исти-
ны народного понимания жизни; не менее известно также и
то, что Ламартин при описании своей встречи с Тургеневым



 
 
 

достиг такого пафоса, который близко стоял к комизму. Не
говорим уже об отзывах прямых друзей нашего поэта – Фло-
бера, Додэ, Зола, Мопассана и Ренана: они знакомы русской
публике. Ничто не могло поколебать убеждения Тургенева
в скромной роли, какая выпала на его долю в отечестве, да-
же и тогда, когда немецкий критик Юлиан Шмидт, разбирая
«Дым», вопрошал его автора: «Чем же вы объясните после
вашего пессимизма политическое величие своей родины и
появление в ней таких людей, как Пушкин и вы сами?» Его
не сбило с толку даже и нарождение в Германии идеалистов,
вроде благородного Пича (Pietsch), недавнего переводчика
комедии «Нахлебник», который сделал задачей своей жизни
распространение его произведений в своем отечестве и из-
вещал Тургенева всякий раз, как приобретал для него ново-
го надежного поклонника или новую поклонницу. Осторож-
ность нашего романиста поистине была очень ценного свой-
ства, если вспомнить еще, что мы не перечислили и десятой
доли тех оваций, которых он служил предметом за границей.

Между тем И. С. Тургенев подвигался к величавому спо-
койствию старости и занял видное место перед тремя мира-
ми – романским, германским и русским, которых знал оди-
наково хорошо, – тоже очень осторожно, как бы ожидая все-
гда протеста против самоуправства. Прежде чем утвердить-
ся на своем посту, ему необходимо было покончить почти со
всеми чертами молодости, отделаться от множества привы-
чек, полученных в начале своей карьеры, найти другой спо-



 
 
 

соб сноситься с людьми, чем тот, которому он следовал до-
селе. Молодость Тургенева была далеко не бурная, но распу-
щенная, и постепенное собирание ее, приведение в порядок
и в подчиненные отношения к какому-либо правилу жизни
составляет поучительную историю, которую мы и собираем-
ся напомнить здесь читателям.
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За два года до его приезда из первого путешествия за гра-
ницу (1840 год) с целью образования – о нем были уже слу-
хи в Москве и Петербурге[2]. Знали, что он находился при
отъезде своем в 1838 году на том самом пароходе, который
сгорел у мекленбургских берегов, что он вместе с другими
искал спасения на лодках, перевозивших пассажиров на ма-
логостеприимную землю этой германской окраины. Расска-
зывали тогда, со слов свидетелей общего бедствия, что он
потерял голову от страха, волновался через меру на парохо-
де, взывал к любимой матери и извещал товарищей несча-
стия, что он богатый сын вдовы, хотя их было двое у нее,
и должен быть для нее сохранен. Слухам этим верили, так
как он был крайне молод в то время (двадцати лет). Даже
и позднее Грановский, заставший его в Берлине, рассказы-
вал еще, что он находил его с приставленным к нему кре-
постным дядькой за очень невинным занятием – игрой в кар-
точные солдатики, которых они поочередно опрокидывали
друг у друга. При появлении его в России ожидали встретить
доморощенного барчонка, по которому немецкое образова-
ние прошло, обделав его наружно и не тронув внутреннего
содержания, и нашли полного студента-бурша, замечательно
развитого, но с презрением к окружающему миру, с занос-
чивым словом и романтическим преувеличением кой-каких



 
 
 

ощущений и малого своего опыта. Люди Москвы и Петер-
бурга должны были привыкать к нему, и отзывы их поража-
ют на первых порах печальным единодушием. Образец гу-
манности, Николай Владимирович Станкевич, хорошо знав-
ший Тургенева в Берлине, предостерегал своих приятелей в
Москве не судить о нем по первому впечатлению. Он согла-
шался, что Тургенев неловок, мешковат физически и психи-
чески, часто досаден, но он подметил в нем признаки ума
и даровитости, которые способны обновлять людей. Герцен
был проще, неумолимее и несправедливее. Он познакомил-
ся с ним в Петербурге (1840), перед второй ссылкой своей и
через посредство Белинского. Отзыв его может быть
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Комментарии
1.
В только что изданной переписке Густава Флобера с Ж. Занд
(«Nouvelle Revue», dec. 1883) очень часто упоминается имя
Тургенева; еще в 1866 году Г. Флобер писал: Позавчера
и вчера я обедал с Тургеневым. Этот человек обладает
таким изобразительным даром, даже в разговоре, что он
нарисовал портрет Ж. Занд, облокотившейся на балкон
замка м-м Виардо в Розе. Под башней был ров, во рву лодка,
и Тургенев, сидя на скамье этой лодки, глядел на вас снизу
вверх. Заходящее солнце играло на ваших черных волосах
(франц.). В другом месте он восклицает: Я говорил вам,
что Тургенев нанес мне визит? Как бы вы полюбили его
(франц.). (Прим. П.В. Анненкова.)

2.
Анненков встретился с И. С. Тургеневым в конце 1840  г.
в  Берлине, о чем он писал в заключении гл. XII
«Замечательного десятилетия». Но познакомились они
значительно позднее, очевидно в 1843 г. в Петербурге, когда
Тургенев, сблизившийся к этому времени с Белинским,
стал часто бывать у критика, в обществе Некрасова, И.
И. Панаева, Н. Н. Тютчева, на встречах по субботам у
А. А. Комарова. В конце тридцатых – начале сороковых
годов Анненков имел довольно смутное представление о
людях, в кругу которых вращался молодой Тургенев за



 
 
 

границей (о Н. В. Станкевиче, М. Бакунине, Т. Грановском
и др.), и действительно передает здесь лишь «слухи»,
которые до него могли тогда доходить. В дальнейшем от
Белинского и Грановского, от самого Тургенева и наконец
из материалов, собранных для издания «Переписки»
и составления биографии Н. В. Станкевича, он узнал много
нового о жизни и духовных увлечениях Тургенева тех
лет, о чем и упоминал в биографическом очерке «Н. В.
Станкевич» (1857).
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