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Аннотация
«Во втором послевоенном времени я познакомился с

молодой женщиной◦– Ольгой Всеволодовной Ивинской… Она
и есть Лара из моего произведения, которое я именно в то
время начал писать… Она◦– олицетворение жизнерадостности
и самопожертвования. По ней незаметно, что она в жизни
перенесла… Она посвящена в мою духовную жизнь и во все мои
писательские дела…»

Из переписки Б. Пастернака, 1958
««Облагораживающая беззаботность, женская

опрометчивость, легкость»,»◦– так писал Пастернак о своей
любимой героине романа «Доктор Живаго». Такой он видел и
Ольгу Ивинскую. Такова и эта книга».

Дмитрий Быков
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* * *

 

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Б. Пастернак



 
 
 

 
«А может, я лишь почва
для романа?». Об авторе

этих воспоминаний
 

В известной статье о Шопене, где Пастернак дает свое по-
нимание реализма, он говорит о том, что «движущей силой
художника, толкающей его на новаторство и оригинальность,
является глубина биографического отпечатка. Всегда перед
глазами души, – пишет он, – есть какая-то модель, к кото-
рой надо приблизиться, совершенствуясь и отбирая». Прав-
да, для читателя едва ли важно, кто именно был этой моде-
лью и чей «отпечаток» остался в книгах поэта. И «Марбург»,
и «Метель», и «Баллады» существуют и будут существовать
без связи с далекими тенями их героинь. Однако по мере то-
го как сама жизнь автора превращается в легенду, становят-
ся мифами и они, его музы, и простое чувство благодарности
заставляет нас вспомнить о них, расшифровать эти крипто-
граммы, воздать должное его спутницам, прекрасным «эге-
риям» (то есть «вдохновительницам» по-гречески).

Каждый читатель рисует их себе, наверное, по-своему.
Вот «Сестра моя – жизнь»… Для меня, например, героиня
этой книги (Елена Александровна Виноград-Дороднова) до-
рога тем, что внесла в его поэзию дыхание города, открыто-
го пространства, на которое он вырвался из узких улиц Мар-



 
 
 

бурга, или «коробки с красным померанцем» в  Лебяжьем
переулке, пространства подставленной прямо небу земли,
прежде всего – Москвы, с ее посадами, «куда ни одна нога
не ступала»… Это их прогулки по ночной Москве, «Нескуч-
ный сад», «Воробьевы горы», московские вокзалы, Камы-
шинская ветка… Как Атлантида, всплывает Город, когда на-
угад открываешь эту книгу.



 
 
 

Борис Пастернак с женой Евгенией Владимировной Лурье
и сыном Женей, 1924. Фото И. Наппельбаум



 
 
 

Евгения Владимировна Лурье, художница, вошла в его
жизнь и стихи на волне живописи; ее тонкие, изящные ри-
сунки говорят о том строе души, который тоже стал для по-
эта на какое-то время моделью, к ней он «приближался»,
и для нас, далеких читателей, остались навечным подарком
и «Художница пачкала красками траву», и «Существованья
ткань сквозная», и «Стихи мои, бегом, бегом»…

Зинаида Николаевна Нейгауз, героиня «Второго рожде-
ния», ворвалась в его жизнь вместе с музыкой: ее музы-
кальное окружение, ее собственное музицирование, концер-
ты Г. Нейгауза – были бурным, страстным, порой трагиче-
ским фоном их вспыхнувшей любви. Недаром их обручение
состоялось в консерватории на похоронах Ф. Блуменфель-
да («Упрек не успел потускнеть… скончался большой музы-
кант, твой идол и родич»). И хотя потом эти страсти сме-
нились торжеством Дома, Очага, Уюта, для нас, читателей,
именно с З. Н. Нейгауз навеки связана и «Шопена траурная
фраза», и «ослепляющая попытка», которой она «расправ-
ляла крылья», «касаясь до клавиш».

По вполне понятным причинам я лично никогда не зна-
ла Зинаиду Николаевну. Но в моем воображении она все-
гда представала такой Софьей Андреевной, которой, после
прочтения ее дневников, я страстно сочувствовала, женщи-
ной, принесшей и свой темперамент, и талант в жертву му-
жу, дому. Ведь и посещение больных баб в Ясной Поляне, и



 
 
 

компрессы маленьким детям, и муравьиное переписывание
текстов великого мужа чередовались с балладами Шопена, с
Моцартом, с игрой с Левочкой в четыре руки. Она тоже была
отличная музыкантша, как часто в ее дневнике встречаешь:
«Чтобы успокоиться, играла сутра 3 часа…»

Борис Пастернак с женой Зинаидой Николаевной Нейгауз
и сыном Леней. Переделкино, 1946

Как знаменательно и неслучайно то, что появление но-
вой «эгерии» и, следовательно, новой книги сопровождалось
крахом старого и рождением нового духовного опыта, обру-
шивающимся огромным пластом несбывшихся надежд, тем,



 
 
 

что называется творческим и личным кризисом.
Надо ли говорить, каким обвалом было лето 1917 года,

которым помечена «Сестра моя – жизнь», когда выход в про-
странство города сопровождался митингом площадей и де-
ревьев, и «Книга степи» читается как Книга Бытия.

Или мучительный кризис 1930-х годов, когда чаемая но-
вая жизнь обернулась идеологическим удушьем, пошлой и
подлой грызней в РАППе, раскатами очевидно приближа-
ющегося террора. Кульминацией этого кризиса было для
Пастернака самоубийство Маяковского, и последняя часть
«Охранной грамоты» написана им уже о себе самом. «Зна-
чит, это не рождение? Значит, это смерть?» И в многочис-
ленных письмах этого года – родителям, сестре, друзьям – он
пишет о своей смерти, о конце, «либо полном физическом,
либо частичном и естественном, либо же, наконец, неволь-
но-условном» (письмо сестре Лидии 1930 года).

Но не исчерпан был еще световой ливень, дарованный ему
природой, и новая попытка «труда со всеми сообща и за-
одно с правопорядком», сформулированная в знаменитых
«Стансах», на какое-то время удалась. Удалась благодаря
З. Н. Нейгауз и той стихии жизни в ее повседневном, земном
обаянии, которое она воплощала. Ожидаемая смерть обер-
нулась «Вторым рождением», «Волнами», началом романа
«Доктор Живаго», тем, что принято называть творческим
подъемом.

Разумеется, этот подъем не мог быть продолжителен. По-



 
 
 

разительно, что он вообще был. Когда погружаешься во все
эти «дискуссии о формализме», стенограммы верноподдан-
нических съездов и постановлений с их ужасающим мараз-
мом, читаешь «осаживания» в прессе бывших друзей, – пол-
ное крови и жизни слово Пастернака кажется чудом. Ведь
образовалось абсолютно бескислородное пространство, в ко-
тором, как ни страшно, только война явилась очиститель-
ным глотком свежего воздуха. Но война кончилась, и кончи-
лись появившиеся благодаря ей иллюзии. В записках 1956
года, сохранившихся в нашем архиве, есть такие слова: «Ко-
гда после великодушия судьбы, сказавшегося в факте побе-
ды, пусть и такой ценой купленной победы, когда после щед-
рости исторической стихии повернули к жестокости и мудр-
ствованиям самых тупых и темных довоенных годов, я ис-
пытал во второй (после 36 года) раз чувство потрясенного
отталкивания от установившихся порядков, еще более силь-
ное и категорическое, чем в первый раз».

Его полная экстерриториальность в советском обществе,
невозможность печататься и общаться с читателями, пред-
чувствие наступающего опять террора – все это вело к но-
вой смерти, к новому кризису, и нужна была вспышка нового
чувства, тот самый «резкий и счастливый» (его слова) лич-
ный отпечаток, о необходимости которого говорил он в сво-
ей статье о Шопене. Таким отпечатком, вернее «нарезом по
сердцу», явилась встреча с Ольгой Всеволодовной Ивинской
в 1946 году в редакции «Нового мира». Мама часто расска-



 
 
 

зывала (а поскольку это была первая встреча, все немногие
слова запомнились текстуально), каким был их первый раз-
говор. Секретарь редакции, немолодая литературная дама,
подвела к вошедшему в комнату (узнать о судьбе своего ро-
мана «Мальчики и девочки», будущего «Доктора Живаго»)
смущавшуюся молодую женщину и сказала: «Борис Леони-
дович, я хочу познакомить вас с одной из ваших горячих по-
клонниц!»

На что Б.Л. отозвался по-светски любезно, но и с несо-
мненной горечью: «Как странно, что у меня еще остались
поклонницы!»

Это не было пустым светским отшучиванием. Конец со-
роковых годов действительно становился духовным вакуу-
мом. О каких поклонницах можно было говорить после жда-
новского постановления о Зощенко и Ахматовой? Начинал-
ся новый виток идеологических репрессий, и к Пастернаку
было приковано внимание партийных верхов, от него требо-
валось покаяние. Ивинская стала для него не просто любов-
ным увлечением, но и драгоценным читателем, благодарным
откликом, человеком, для которого главным в жизни была
поэзия. Это во многом черта ее поколения. Будучи моложе
своих предшественниц, она не присутствовала при создании
любимых текстов, она получила их уже в книгах, она ими
бредила, писала в ответ свои, в школьной тетрадке: «Облака
пастернаковской прозы / Как урок у меня на столе».

Ни живопись, ни музыка – той волной, что ее прибила к



 
 
 

нему, были стихи. Живописи она не понимала, в музеи не
ходила, музыка тоже не культивировалась у нас в доме. Пом-
ню, она рассказывала, как старалась разделить переживания
Б.Л. на каком-то концерте в консерватории, но тщетно, он
все понял и прислал ей записочку: «Не кажется ли Вам, что
наше сидение здесь – нелепость?» И они ушли.

 
* * *

 
Наш дом был полон стихами. Читали все  – ее прияте-

ли-поэты, засиживающиеся за полночь за чаем, дед – школь-
ный учитель, молившийся на Некрасова, мы с братом, ма-
ленькие, поставленные на стул, для гостей: «Печальный Де-
мон, дух изгнанья…» Стихи были и комментарием к жиз-
ни, и содержанием ее. Тогдашняя жизнь, полунищая, порой
путаная, всегда «на волоске», искала свой прообраз, поч-
ву, опору. «Виртуальная реальность», как сказали бы теперь,
торжествовала.

Под новый, 1947 год под маленькой елкой, среди апель-
синов и солдатиков мы с братом нашли и подарок от мамы.
Это был однотомник Лермонтова, довольно некрасивый се-
рый фолиант, да и бумага желтая, сухая. А на первой стра-
нице, косым карандашом, ее надпись: «Ребята! Ира и Митя!
Любите стихи! Это – самое лучшее». Таково было ее заве-
щание (ее вскоре арестовали), ее образок нам на шею.

Ее поколение как бы предчувствовало, что язык скоро



 
 
 

и надолго останется единственной связью с живой жизнью,
и, как губка в присосках, впитывало, вбирало в себя то,
что не отнимется ни при каком обыске, – поэтическое сло-
во. Помните Евгению Гинзбург, на пересылке в бане чита-
ющую «Онегина»? Или Шаламова, выламывающего кайлом
камень, чтобы раздробить себе ногу, под строки Мандель-
штама («Дождь»)? О слове-спасителе написано уже так мно-
го, но не исчерпать нашей к нему благодарности. Поэт уже
другого поколения, Вадим Козовой написал: «Спасибо за чу-
жое слово. Без него я бы пропал навек. Поэтическая корова,
спасибо за твои сосцы».

Мама была такой «губкой в присосках» – сколько она зна-
ла стихов наизусть! Она прекрасно читала – в немного ста-
ромодной мелодраматической манере, но восторг перед чу-
дом слова звенел в ее голосе и захватывал. «Скажи мне, ку-
десник, любимец богов…»  – и это мог написать человек?
Это дыхание, эти крылья, медленно поднимающие в воздух?
«Волхвы не боятся могучих владык…» Дух захватывало.

У этого поколения было много кумиров. Может быть,
слишком много. Те, чья молодость пришлась на тридцатые
годы, в своих походных сумках носили не только классику.
Там были и Тихонов, Сельвинский, Пастернак, и Уткин, и
Багрицкий, и Тарковский, и Смеляков, и Симонов…

Но для меня эта всеядность – отнюдь не недостаток. У них
была открытость неофитов, энтузиазм первопроходцев, ни-
какой «закрытости ордена» – наоборот, готовность принять



 
 
 

новый талант, расхвалить, обласкать. И что запомнилось –
никогда не высмеивалась неудачная строка, наоборот, повто-
рялась, смаковалась эффектная фраза. Ведь и у маленьких
поэтов есть крупные удачи!

Стихи пронизывали «ткань существованья», и впрямь
нельзя было понять, где напророчили стихи, а где жизнь со-
бирает материал для будущих поэм. Как точно сказано об
этом у Пастернака: «И надо оставлять пробелы в судьбе, а
не среди бумаг…»

Надо признать, что в мамином поэтическом пантеоне все-
таки существовала иерархия. Королем этой державы, как по-
чти у всего ее поколения, был Блок. Блок был наваждени-
ем, страстью, она рассказывала, что видела сны, в которых
Блок указывал ей, какую страницу открыть, какую строку
прочесть. Она говорила мне, что разминулась с ним в жиз-
ни. Уже перед смертью просила погадать на томе Блока, и
вышло:

Чем ночь прошедшая сияла,
Чем настоящая зовет, –
Всего лишь продолженье бала,
Из света в сумрак переход.

Летом 1956 года Б.Л., приходя в маленькую комнату, ко-
торую мама снимала недалеко от Переделкина, часто наты-
кался на лежащий у ее изголовья алконостовский том. Мо-
жет, из этого общего их восхищенья и родились в этот год



 
 
 

его «Четыре отрывка о Блоке»?
Блок, Анненский, Ахматова, Пастернак…
Когда весной 1953 года после своего первого заключения

мама вернулась из мордовского лагеря в Москву, она при-
везла мне из Потьмы еще один подарок. Это была школь-
ная затрепанная тетрадка, куда она по памяти, полупечатны-
ми буквами, переписала любимые стихи Ахматовой. Насто-
ящей книжки Ахматовой у нас в доме не было – «Белая стая»
с дарственной надписью «Дорогой О. В.» была конфискова-
на во время ее ареста и сожжена как вещественное доказа-
тельство «антисоветских настроений». К 65-летию Ахмато-
вой мы с мамой послали ей в Ленинград телеграмму: «Ваше
рождение – наш общий и вечный праздник». Как больно, что
Анна Андреевна разделила мнение завистников и недобро-
желателей о бедной О.В. и, по словам Л. Чуковской, сурово
ее осудила!

И вот Пастернак, живое божество. Помню рассказы о ве-
черах поэзии, где она, студентка литкурсов, ловила каждое
слово гения, приткнувшись на ступеньках Политехническо-
го (зал всегда был переполнен), писала робкие записки, под-
жидала на лестнице… А после войны – личная встреча, пе-
ревернувшая жизнь, о которой она столько раз говорила его
же словами: «О куда мне бежать от шагов моего божества!»

Б. Л. Пастернак стал ее возлюбленным, но при этом он
всегда, и прежде всего, оставался любимым, боготворимым
поэтом («Разбудите меня ночью… С любого места, любое



 
 
 

стихотворение!»). Он стал центром и ее женской, и духовной
жизни. На все ложились его стихи. Даже о мелочах говори-
лось его словами («Мы вспомним закупку припасов и круп»,
«Скажи, тут верно год полов не мыли?»). А уж если вспоми-
нать роковые минуты жизни, а на них судьба была щедра, все
они «шли» под его стихи. Во время суда в ожидании приго-
вора мама поворачивается ко мне: «Ирка! Недра шахт вдоль
нерчинского тракта! Каторга! Какая благодать!»

Промытарив ее по всем возможным колеям, жизнь в кон-
це концов явила и высшую свою справедливость. Созданная
самой природой, чтобы быть «строчкой из цикла», музой,
эгерией, – красивая, влюбленная в стихи, с растрепанной зо-
лотой косой, открытая и людям и судьбе – она ею и стала.
Мало какой женщине можно подвести такой итог:

Ты – благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга.
А корень красоты – отвага,
И это тянет нас друг к другу.

 
* * *

 
О. В. Ивинская стала адресатом поздней лирики Пастер-

нака. «Разлука», «Свидание», «Осень», «Август», «Сказка»,
«Недотрога» – многие стихи позднего Пастернака навеяны



 
 
 

этой любовью.
Это  – последняя любовь, со всеми красками осеннего,

предзакатного чувства. В них и сознание близкой смерти,
и неизбежности разлуки, сознание обреченности, «незакон-
ности» этой любви. На этот раз муза – «девочка из другого
круга», она вне устоявшегося уклада семейных и официаль-
ных отношений. Отсюда такая щемящая грусть этой лирики:
«Простимся, бездне унижений бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сражения!» «Одна, средь снегопада» («Сви-
дание») стоит она на углу, и встречается герой с ней лишь,
когда «разъедутся домашние».

1946 год – год их встречи. В этом году написано стихо-
творение «Свеча горела» – ставшее песней, мифом, может
быть, самым знаменитым текстом о любви в русской поэзии
XX века. В нем – трепетность и обреченность, утаенность
любовного пламени среди метели жестокого мира.

«Свеча горела» – одно из первоначальных названий ро-
мана «Доктор Живаго», который Пастернак начал писать за-
долго до встречи с О. В. Заканчивал он его в 1956 году, когда
их отношения, пройдя чреду тяжелейших испытаний, стали
прочной и душевной, и жизненной связью. И Лара, героиня
романа, во многом становится похожа на маму. Не говоря
уже о внешности героини, ее судьба (особенно конец) в чем-
то повторяет судьбу О.В.

Конечно, такие сопоставления очень приблизительны. Че-
ловек чрезвычайно естественный, мама сторонилась такого



 
 
 

примитивного отождествления, всегда морщилась: «Госпо-
ди, ну что они – Лара, Лара (с ударением на последнем слоге,
как говорили иностранцы). И Пастернака-то не читали, одна
Лара от всего осталась».

Каждому хоть немного знакомому с психологией творче-
ства понятно, сколько разных впечатлений впитывает поэти-
ческая губка, сколько надо «перетолочь Сонь и Тань», что-
бы получилась Наташа Ростова, и сколько женских встреч
отразилось в образе Ларисы Гишар из романа. Здесь и цар-
ственно что-то всегда стирающая, гладящая сестра Антипо-
ва (З. Н. Нейгауз), даже свои коромысла несущая, как коро-
лева, и более ранние впечатления поэта, и, наконец, «девоч-
ка из другого круга», жалостливая, бесшабашная, нерасчет-
ливая и беззащитная. Но для меня ясно одно. Не будь ее тра-
гической судьбы, не будь этой любви последних лет, роман
остался бы «картинами полувекового обихода», подернуты-
ми патиной старомодности, с женской историей а-ля Мопас-
сан, несмотря на пронзительную красоту языка, разбросан-
ные повсюду «цукатины» (слова Б.Л.) – глубокие и тонкие
суждения о времени, христианстве, искусстве, истории. То
есть весь роман был бы как его первая часть. И только жи-
вая страсть, одухотворенная состраданием, чувством вины и
жалости, то есть то, что все это: и любовь, и тюрьма, и вер-
ность, и даже мертвый ребенок – было в жизни и вдохнуло
во вторую часть романа пастернаковскую неповторимую до-
стоверность – патина сорвана, окно распахнуто, мы дышим и



 
 
 

задыхаемся, как умирающий на трамвайной остановке док-
тор; герои романа стали нашими современниками и останут-
ся таковыми для читателей будущего. «Тайная струя страда-
нья» согрела эти страницы, и они ожили.

 
* * *

 
Ольга Всеволодовна Ивинская родилась в 1912 году в

Тамбове. Матери ее Марии Николаевне Демченко, красави-
це, приехавшей в Москву с Украины учиться на курсы Ге-
рье, было в ту пору 22 года. Отец – Ивинский Всеволод Фе-
дорович, родом из Тамбова, в ту пору студент «естественно-
го» факультета Московского университета. Семья в Тамбо-
ве была известная и богатая. Четыре брата и мать, по про-
исхождению ревельская немка, Амалия Карловна, ставшая
в России Амалией Ивановной. Тамбовское детство было ко-
ротким, брак с Всеволодом – непродолжителен. В Граждан-
скую войну след его затерялся.



 
 
 

Мария Николаевна Демченко-Ивинская. Тамбов, 1910

В двадцатые годы семья (бабушка вновь вышла замуж)
жила в Серебряном Бору, в Покровском-Стрешневе. Был
небольшой дом, бабушка даже держала козу, прослыв – за
свою красоту – местной Эсмеральдой. Ее новый муж, Дмит-
рий Иванович Костко, наш впоследствии горячо любимый
дед, работал на железнодорожном узле Курской железной
дороги. Он был сыном священника, скрывал свое происхож-



 
 
 

дение, чтобы иметь возможность преподавать, но при каж-
дой «чистке кадров» из школы его изгоняли. А как любили
его ученики!

Мама училась в средней школе в Серебряном Бору, куда
ходили через лес; рано возникшая страстная любовь к ли-
тературе (да и дед по профессии – «учитель словесности»),
школьные кружки, влюбленности, дружбы, летние посидел-
ки в саду…

На филологический факультет ее не приняли из-за проис-
хождения (из «служащих», а надо из «рабочих»), но приняли
на биологический, где она проучилась год. Затем перевелась
на высшие литературные курсы, ставшие впоследствии РИ-
ИНом – редакционно-издательским институтом, влившимся
потом в МГУ, который она и закончила.



 
 
 



 
 
 

Всеволод Федорович Ивинский, тамбовский дворянин,
студент – «естественник» Московского университета



 
 
 



 
 
 

Ольга с матерью. Тамбов, 1915

В этом же году – 1930-м – произошел переезд в Москву в
Потаповский переулок (б. Большой Успенский). Там постро-
или первые советские кооперативы: переехали в маленькую
трехкомнатную квартирку, и эта квартира скоро стала леген-
дарным местом, где собирались поэты-соученики, где роди-
лись дети, где были и аресты, и обыски, и самоубийства, ку-
да через много лет приезжали освобождающиеся из лагерей
друзья, куда приходили и Б. Л. Пастернак, и А. С. Эфрон,
и В. Т. Шаламов, и многие, многие, чьи имена составляли
культурный воздух эпохи.

В Потаповском переулке собиралась студенческая компа-
ния, как вспоминала бабушка, «ночи напролет завывавшая
стихи». Пастернак был божеством, кумиром этого поколе-
ния. Среди книг, которые я подарила моему дорогому до-
му-музею Марины Цветаевой, есть однотомник Пастернака,
буквально зачитанный до дыр, до желтых пятен, замусолен-
ный, – «Стихотворения в одном томе», издание 1933 года;
видимо, мама с ним спала, обедала, ездила в трамвае. За-
гнутые углы страниц, трогательные восклицательные знаки
на полях, смешные пометки типа: «Только ты так можешь!»,
«Кто может еще так сказать?» и прочее… Вот такие были
читатели. Причем на «ты», как к Богу.

После окончания института О. Ивинская проходила лите-
ратурную практику в редакциях разных журналов. Сначала в



 
 
 

некоем «ЗОТе» («За овладение техникой»), где знакомится
с В. Шаламовым. Пишет очерки: «За вкусный обед», «Рож-
дение косолапого мишки», «Молочная жила» и другие. Ша-
ламов читает ей свои стихи и прозу, ценит ее мнение, даже
берет к какому-то своему стихотворению эпиграф из ее поэ-
мы: «Он по-новому сердце предскажет». От этого журнала ее
посылают в командировку в Джаркент (строится Турксиб),
она пишет очерки о строителях.

В предвоенные годы она два раза выходит замуж, оба бра-
ка трагически обрываются. Их нельзя назвать удачными –
это был классический «мезальянс». Первый муж – И. В. Еме-
льянов, мой отец, из крестьянской семьи из-под Ачинска, в
1939 году кончает жизнь самоубийством. Можно только до-
гадываться (он не оставил дневников), что к самоубийству
Емельянова привела не только личная драма (мама хотела
уйти от него и забрать ребенка), но и разлад со временем,
который ему, коммунисту-идеалисту, видимо, дорого стоил.
Второй – А. П. Виноградов, отец брата – из деревни Свет-
лые Ключи Владимирской области, работал главным редак-
тором журнала «Самолет», где мама с ним и познакомилась.
Он внезапно умирает в самом начале войны, оставив ее с
двумя маленькими детьми на руках.



 
 
 

Д. И. Костко, второй муж Марии Николаевны



 
 
 

Потаповский переулок. Легендарный дом 9/11



 
 
 

Бабушка в это время находится в лагере – арестована в
начале 1941 года за анекдот о Сталине (в компании расска-
зала анекдот: «-Как вы относитесь к советской власти? – Как
к своей жене – немного люблю, немного боюсь, немного хо-
чу другую»). Дед, в очередной раз выгнанный из школы, са-
пожничает в крохотной кухне – как мы выжили? Выкапыва-
ли забытую картошку на огородах, меняли полотенца на му-
ку, мама была донором – сдавала кровь и кормила противо-
тифозных вшей – для сыворотки.

Вот фотография 1943 года, дед – инструктор «сапожного
дела», измученная женщина (а ей всего 30 лет!) – донор, ина-
че было не выжить. На обороте этой чудом сохранившейся
фотографии надпись: «Дорогой бабушке, маме, жене от лю-
бящих ее детей и мужа». Фотография была послана бабушке
в лагерь, в Сухобезводное, где она тогда находилась.



 
 
 

Д. И. Костко, Ольга Ивинская с дочерью Ириной, 1943



 
 
 

Иван Васильевич Емельянов, первый муж Ольги. В начале
1930-х годов – директор школы рабочей молодежи



 
 
 

Александр Петрович Виноградов, второй муж Ольги. Ко-
нец 1930-х годов

После этих страшных лет жизнь постепенно входит в нор-
мальную колею. Ивинская поступает работать в журнал «Но-
вый мир» в отдел работы с начинающими авторами. В ре-
дакции этого журнала она встречается с Пастернаком, начи-



 
 
 

нается их роман, любовь, продолжающаяся до самой смерти
поэта в 1960 году.

Осенью 1949 года ее первый раз арестовывают по статье
58-ю («Антисоветская агитация и пропаганда»), приговари-
вают к пяти годам лагерей.

Читаем в ее книге: «Когда в восемь вечера оборвалась моя
жизнь – в комнату вошли чужие люди, чтобы меня увести, –
в машинке осталось неоконченное стихотворение:

…Играй во всю клавиатуру боли,
И совесть пусть тебя не укорит,
За то, что я, совсем не зная роли,
Играю всех Джульетт и Маргарит…

За то, что я не помню даже лица
Прошедших до тебя. С рожденья – все твое.
А ты мне дважды отворял темницу
И все ж меня не вывел из нее.

Москва 6.Х.49»
Стихи мама писала всю жизнь. Писала – как дышала. Но

никогда их не собирала, не хотела издавать, писала сразу,
набело, не откладывая для доработки, не берегла, теряла…
Они – как рука, протянутая за помощью к тем, кто не изме-
нит. В них жизнь и поэзия не мыслят себя врозь.

Тоненькую папку с делом Ольги Ивинской я прочла в
1992 году. Припомнили и отца-белогвардейца, и мать, аре-



 
 
 

стованную за «антисоветскую агитацию и пропаганду», но
главной целью ее ареста (что бы ни говорили недоброжелате-
ли) было, конечно, собрать досье на Пастернака, все допро-
сы вертелись вокруг него, его «изменнических настроений».

Когда 6 октября 1949 года ее увезли на Лубянку, решалась
и наша судьба, двух маленьких детей, официально остав-
шихся сиротами. Мы знали, что таких малышей забирали в
детский дом. Как сумела бабушка отстоять нас в эту ночь?
Ведь после маминого ареста мы остались на руках стариков.
Но Б. Л. не оставил нас. Скольких он спасал, как каторжный
трудясь над переводами, добывая деньги, сам вися на волос-
ке в те страшные годы, сколько людей обязаны ему просто
жизнью! А его письмо 1952 года, написанное сразу после ин-
фаркта, в коридоре Боткинской больницы, неровным почер-
ком, с указанием, где и как достать для нас немного денег,
до конца жизни останется для меня примером христианско-
го подвига в век «изрытых оспой Калигул».



 
 
 

Олъга Ивинская в юности

Судьба героини романа «Доктор Живаго» во многом по-
вторяет судьбу мамы. Ее, как все помнят, в один прекрасный
день арестовывают прямо на улице, она гибнет в лагерях.

По счастью, это пророчество сбылось не полностью, ма-
ма вернулась, освободившись в 1953 году по амнистии, бли-



 
 
 

зость с Пастернаком продолжалась до его смерти, еще семь
лет, бурных, трудных, но счастливых.

Б.Л. сам руководит ее возвращением в литературную
жизнь  – он приводит ее в Гослитиздат, в редакцию лите-
ратуры народов СССР, который возглавляет его верная по-
читательница А.  Рябинина. Она охотно дает маме работу:
«Эшелоны непереведенной поэзии братских республик» – ее
слова. Мама начинает активнейшую переводческую деятель-
ность. Б.Л. дает ей первые уроки стихотворного перевода и
скоро, восхищенный талантом ученицы, пускает в самосто-
ятельное плавание. Мама работает как муравей; день и ночь
стучит на машинке, переводы удаются, поступают новые за-
казы, завязываются контакты с авторами. Сколько она успе-
ла сделать за короткие семь лет междулагерной передышки,
своей свободы! Одна библиография ее переводов занимает
двадцать страниц убористого шрифта.

В августе 1960 года, через два месяца после смерти Б.Л.,
ее арестовывают второй раз, приговаривают к восьми годам
лагерей. Она снова в Мордовии, позади – смерть любимого
человека, разоренный дом (конфискация имущества по при-
говору суда), впереди – восемь лет за колючей проволокой,
суровых зим, тяжелого физического труда под конвоем, ста-
рость… Вот одно из самых пронзительных стихотворений
Ольги Ивинской этого тяжелейшего для нее периода. У нее
тоже есть своя «Метель»…



 
 
 



 
 
 

Борис Пастернак с Ольгой Ивинской и Ириной. Передел-
кино, 1958

 
Метель

 

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы…

Б. Пастернак

Я люблю, когда в мире метель
И ко мне ты приходишь с погоста,
Словно это обычно и просто.
Неживым притворяться тебе ль?

Я люблю, когда в мире метель,
И я вижу твой профиль орлиный,
Молодые глаза и седины.
Теплых губ твоих чувствую хмель.

Я люблю, когда в мире метель,
В белой мгле не отыщешь дорогу,
Словно это усталому богу
На земле расстелили постель.

Я люблю, когда в мире метель,
Когда спутаны в небе созвездья,



 
 
 

Нету тропок, машины не ездят,
Только с неба ползет канитель…

Я люблю, когда в мире метель,
Когда хлопья валятся без толку,
Словно кто-то вверху втихомолку
Украшает огромную ель.

Я люблю, когда в мире метель,
Как любил ты рождественский гомон
И уют деревенского дома,
Где несло через каждую щель.

Я люблю, когда в мире метель,
Светят свечи сквозь белые нити,
Когда спутаны в жизни событья
Дальних лет и ближайших недель.

Я люблю, когда в мире метель,
И с тобою мы так же, как прежде,
Поддаемся неверной надежде
Кораблей, обреченных на мель.

Я люблю, когда в мире метель,
Что ты сделал вселенской забавой,
Все заслоны крамольною славой,
Словно ветром, сорвавши с петель.

Я люблю, когда в мире метель…



 
 
 

Мы с тобой тогда ходим по пруду,
И в снегах, навалившихся грудой,
Неживым притворяться – тебе ль?

Когда нас с ней, арестованных уже после смерти Б.Л., дол-
го мытарили по разным пересылкам необъятной родины, из
Москвы в Тайшет (Сибирь), оттуда через Казань – в Мор-
довию, кажется, это был 14-й лагпункт, еще не наша конеч-
ная цель, но уже близко. Мы стоим с мешками, в бушлатах,
в платках, около вахты, «принимает этап» начальник «под-
разделения» Юрков, красивый полнолицый мордвин. Он от-
крывает наши «дела» – имя, инициалы полностью… И вдруг
оживляется: «Ого, Ивинская пожаловала! Не понравилось
на воле? Обратно захотела?» Мама оцепенела. Оказывается,
в 1953 году она освобождалась именно из этой зоны, и осво-
бождал ее этот Юрков. И она как-то медленно, чуть ли не
по слогам, произнесла: «Господи! Я целую жизнь прожила,
а вы всё здесь…»

В 1964 году под давлением мировой общественности
Ивинская освобождена из лагеря. Она живет в Москве, пи-
шет книгу воспоминаний о Пастернаке «В плену времени»,
которая выходит сначала на Западе и только после пере-
стройки – в России. Она дожила до перестройки, до краха
коммунизма. Человек до конца своих дней живой, полный
юмора, обаяния, поэзии, она привлекала к себе многих – сре-
ди ее друзей были и артисты, и поэты, и художники. Расска-



 
 
 

зы ее были всегда полны смешных деталей, даже о страшном
она говорила всегда без злобы. Как жаль, что это все не за-
писывалось, как и основная масса ее стихов.

Умерла 8 сентября 1995 года в Москве, похоронена на пе-
ределкинском кладбище, в двух поворотах дорожки от мо-
гилы Пастернака под тремя (ныне, увы, уже двумя) соснами.

И это уже встреча нездешняя, она там, где можно наконец
спросить:

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Ирина Емельянова
1998-2015



 
 
 

 
Ольга Ивинская. В плену времени

 



 
 
 

Пройдут времена, много великих времен. Меня тогда уже



 
 
 

не будет. Не произойдет возврат ко времени отцов и де-
дов, что, впрочем, не является ни необходимым, ни жела-
тельным. Но наконец снова объявится так долго таившееся
благородное, творческое и великое. То будет время итогов.
Жизнь ваша будет как никогда богата и плодотворна.

Вспомните тогда обо мне.
Борис Пастернак
(Перевод с немецкого; факсимиле оригинала воспроизве-

дено в книге Герда Руге «Пастернак», Мюнхен, 1958, с. 125)

В 1972-1976 годах я написала книгу, которую вы прочте-
те. Ее название  – перефразированная строка пастернаков-
ского стихотворения:… у времени в плену. Он знал, что ко-
гда минется время, его поэзия останется, и из плена времени
она прозвучит в грядущем, как звучат в наши дни строфы
Пушкина…

Я любила Б.Л., и не могу обманываться в том, что была
ему необходима, и благодарна судьбе за мое место рядом с
ним в его плену Времени.

Ольга Ивинская
1976-1992



 
 
 

 
Пушкинская площадь

 
В октябре сорок шестого года редакция «Нового мира»

переехала за угол площади Пушкина с четвертого этажа «Из-
вестий». Когда-то в новой нашей резиденции, в теперешнем
нашем вестибюле, танцевал на балах молодой Пушкин.

Итак, мы на новом месте. К моменту нашего переезда
Александр Сергеевич, чугунный, еще не был перетащен с
Тверского бульвара и не затерялся на фоне модернистского
кинотеатра «Россия». Этого стеклянного дворца еще не бы-
ло совсем.

Вскоре после переезда у нас сменился не только пейзаж за
окнами (вместо площади мы теперь видели церквушку Рож-
дества Богородицы в Путинках, вылезающую милыми неук-
люжими лапами на тротуар). Сменилось у нас и начальство.
Новый редактор вошел к нам, опираясь на толстую трость,
в пижонской лохматой кепке. Модное симоновское пальто
американского покроя повисло на месте черной морской ши-
нели Щербины. На пальцах нового редактора красовались
массивные перстни. Вероятно, под его вкус заработал и рос-
кошный темно-красный вестибюль с аляповатыми золоче-
ными карнизами. Симонов  – мечта всех московских жен-
щин, себе адресующих его знаменитое «С тобой и без те-
бя», – красиво грассировал, обладал пышной шевелюрой с
бобровой сединой, ходил в мешковатом и модном американ-



 
 
 

ском костюме и принимал с удовольствием и союзников, и
недавних своих фронтовых друзей.

Для него для первого был отделан великолепный кабинет,
мы же – завы – пока отдельных не имели; я, заведующая от-
делом начинающих авторов, и моя подружка, Наташа Бьян-
ки, техред журнала, сидели одно время рядышком в глубине
вестибюля. Приходящие ко мне молодые авторы робко про-
ходили по огромному залу к моему столу. Часто, когда На-
таша не бегала по типографиям, а сидела на месте, к нам
собирались наши старые знакомцы еще по старому зданию.
Жизнь шла, даря и отнимая знакомства, симпатии и привя-
занности. Сюда принес написанную полупечатными детски-
ми буквами тетрадку стихов молодой, тонколицый и белоку-
рый мальчик – Женя Евтушенко. У моего стола присажива-
лась Вероника Тушнова. От нее заманчиво пахло хорошими
духами, и, как ожившая Галатея, она опускала скульптурные
веки. С ней я была знакома домами, ее первый муж – психи-
атр Рогинский – спасал от менингита моего двухлетнего сы-
на. До сих пор у меня сохранился портрет ее с нежной над-
писью: «Милой, доброй, понимающей, замечательной, с лю-
бовью Вероника». С ней мы делились и сердечными секре-
тами.

Влетал шумный и порывистый Антокольский, входил
причесанный на косой пробор Заболоцкий, так не похожий
на поэта, начинающего с безумных знаков зодиака; он изме-
нился после своих лагерей. Сюда вошел после газетной шу-



 
 
 

михи, в кремовом плаще, желто-бледный, изящный и маль-
чишески стройный, с темными подглазинами Зощенко. Си-
монов, помню, принял его с распростертыми объятиями,
сделал мне замечание, что мы не сразу доложили о его при-
ходе! Оказалось, впрочем, что эта «смелость» была санкци-
онирована свыше.

Позднее, когда в нашу редакцию заходил Пастернак, он
застал однажды у моего стола переводчика с французского
Юрия Шера.

– Боже мой, – загудел Борис Леонидович, – этот молодой
человек страшно напоминает мне несчастного Михаила Ми-
хайловича Зощенко. – Все вдруг потупились, будто не слы-
шали его слов. ‹…›

О стихах говорили целый день – то с одним, то с другим.
Это то, чем живешь с головою. Еще молодое, послевоенное,
полуголодное веселое время. Многое еще не раскрыто, мно-
го надежд не потеряно. Придя в журнал, Симонов мечтал
привлечь живых классиков: Антокольского, Пастернака, Чу-
ковского, Маршака. И это ему я обязана своим личным зна-
комством с Пастернаком.

В самом начале симоновского «правления» секретарь ре-
дакции Зинаида Николаевна Пиддубная, пожилая гуцулка,
сохранившая от прежней красоты дивные черные глаза и
длинную шею (за которую мы невежливо прозвали ее зме-
ищей), сделала мне подарок – билет на вечер Пастернака в
библиотеку Исторического музея, где он должен был читать



 
 
 

свои переводы. Я его не видела с довоенных лет. За полночь,
помню, вернувшись, сказала сердитой маме, которой при-
шлось открывать мне дверь: «Я сейчас с Богом разговарива-
ла, оставь меня!»

Она махнула рукой и пошла спать. Пришлось вечер в биб-
лиотеке переваривать одной.

В первый раз, пожалуй, я видела Пастернака близко.
Стройный, удивительно моложавый человек с глухим и

низким голосом, с крепкой молодой шеей, он разговаривал
с залом как с личным своим собеседником и читал так, как
читают себе или близкому другу, бормоча и переспраши-
вая. Счастливцы избранники в перерыве осмеливались про-
сить его читать свое, а он отнекивался, гудел, каким-то уди-
вительным мычанием оканчивая слова, что, мол, сейчас ве-
чер Шекспира, а не его. Но, видно, читал оставшимся. Я же
остаться не посмела, ушла.

До встречи в редакции «Нового мира» я видела Пастер-
нака считаное число раз. Интересно, когда мы все, тогда ра-
ботники молодежного литобъединения при комсомольском
журнале «Смена», были приглашены приехавшим в Моск-
ву грузинским писателем Константином Гамсахурдией в его
номер в «Метрополе», я сбежала оттуда, услыхав, что хозяин
ждет к себе (уже во втором часу ночи) Пастернака. Может,
предвиденье? Испугалась даже мысли сидеть с ним за одним
столом, убежала как девчонка, а со мной заодно Павел Ва-
сильев и Ярослав Смеляков. Проводив меня до дому, те, ко-



 
 
 

нечно, вернулись в «Метрополь».
 

* * *
 

‹…› Портрет его в те давние времена мне впервые попался
в тоненьком «Избранном». Это было несообразно удлинен-
ное лицо с коротким для этого лица носом и негритянскими
медными губами.

Вообще, нельзя Пастернака представлять в застывшем
портретном виде, и верить его портретам нельзя. Нельзя по-
тому, что его облик всегда дополнял клокочущий огонь из-
нутри, непосредственные детские жесты, в чем я убедилась,
когда он совершенно в реалистической яви, по приглашению
Симонова, вошел в редакцию «Нового мира».



 
 
 



 
 
 

Первая подаренная фотография



 
 
 



 
 
 

Борис Пастернак, 1942. Чистополь, эвакуация. Фото
В. Авдеева

Какой же он был тогда? Сходства с портретом почти не
было. Правда, нос аристократический, красиво и изящно
изогнутый, был короток для удлиненного лица с тяжелой че-
люстью упрямца, мужчины, вождя. Сразу можно поверить –
если целовал, то «губ своих медью». Цвет лица смугло-ро-
зовый, загар здорового человека. Глаза орлиного янтарного
цвета, а вместе с тем он весь был женственно изящный.

Странный африканский бог в европейской одежде. Мо-
жет, тот, которому гумилевские бонзы жгли тибетские кост-
ры.

Итак, в октябрьский переменчивый день в темно-красной
комнате на ковровой дорожке появился бог в летнем белом
плаще и улыбнулся мне уже персонально.

В те сороковые годы его желтоватые конские зубы, широ-
ко раздвинутые посредине, дополняли великолепным свое-
образием его удивительное лицо. Мне трудно писать о нем
сорок шестого года, потому что слишком он классически по-
красивел впоследствии, на свою позднюю наивную радость.
Правда, это лишило его кокетства уверять всех в ущемляв-
шем будто бы его всю жизнь безобразии.

Уже в пятьдесят девятом году, восхищенно смотря на себя
в зеркало, дивясь непривычной своей красоте и уже насмерть
сроднившись со своим новым зубным протезом – вроде все-



 
 
 

гда так было – и, может, чуть позируя перед собою и мной,
он не один раз повторял: «Как поздно пришло все! И благо-
образие, и слава!»

А сам между тем не верил, что поздно!
Но тогда, входя в мою жизнь с ковровой дорожки ре-

дакции, он прежде всего поражал диковатой, неправильной,
четкой скульптурностью – причем скульптура эта была со-
творена гением, очевидно не знавшим канонов и пропорций.
Из-под резца этого гения вышел человек без национально-
сти, с яркими, чуть косоватыми глазами под летящими к вис-
кам бровями, человек, бредущий по вселенскому пейзажу.

А я стояла у окна – мы с Наташей собирались идти обе-
дать.

Зинаида Николаевна, кокетливо выгибая руку для поце-
луя, сказала:

– Я, Борис Леонидович, сейчас познакомлю вас с одной
из горячих ваших поклонниц, – и что-то еще в этом духе.

И вот он возле моего столика у окна – тот самый щедрый
человек на свете, кому было дано право говорить от имени
облаков, звезд и ветра, нашедший такие вечные слова о муж-
ской страсти и женской слабости.

Пошел колкий и мелкий октябрьский снег. Я куталась в
свою довоенную беличью шубу. В комнате было холодно.

Б.Л. наклонился над моей рукой и спросил, какие его кни-
ги у меня есть. А у меня был только один большой сбор-
ник, на котором рукой литературного критика еще «щербин-



 
 
 

ских» времен Бориса Соловьева было написано: «Люсе от
Бориса, но не любимого, не автора этой книги…»

И я ответила Борису Леонидовичу, что у меня есть лишь
одна книга.

Он удивился:
– Ну я вам достану, хотя книги почти все розданы! Я сей-

час занимаюсь переводами, стихов своих почти не пишу. Ра-
ботаю над Шекспиром. И знаете, задумал роман в прозе, но
еще не знаю, во что он выльется. Хочется побродить по ста-
рой Москве, которую вы уже не помните, об искусстве пого-
ворить, подумать.



 
 
 



 
 
 

В квартире в Лаврушинском переулке, 1948. Фото Л. Гор-
нунга

И, помню, слегка смущенно добавил:
– Как это интересно, что у меня еще остались поклонни-

цы.
Предвиденье, безусловно, существует, и не просто обеща-

нием каких-то больших перемен – я была просто потрясена
предчувствием, пронизавшим меня взглядом моего бога.

Это был такой требовательный, такой оценивающий, та-
кой мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: при-
шел человек, единственно необходимый мне, тот самый че-
ловек, который, собственно, уже был со мною. И это потря-
сающее чудо.



 
 
 

Ольга Ивинская, конец 1940-х годов

Вернулась я домой в страшном смятении.
А дома были мама и дети: семилетняя Ирочка и пухлый



 
 
 

кудрявый мальчик Митя. За спиной уже было столько ужа-
сов: самоубийство Ириного отца – Ивана Васильевича Еме-
льянова, смерть моего второго мужа – Александра Петрови-
ча Виноградова – на моих руках в больнице.

Было уже мамино неожиданное трехлетнее тюремное за-
ключение (что-то кому-то сказала о Сталине). Было много
увлечений и разочарований.

И все это теперь, вероятно, было нужно для того, чтобы
ясней осознать единственно важное и непреложное на свете:
вот пришел живым и реальным волшебник из далеких шест-
надцати лет.



 
 
 

 
Так начинают жить стихом

 
В мои юные годы Пастернаком влюбленно увлекались мои

сокурсники и современники. И первого Пастернака принес
мне в дом Николай Холмин, моя первая студенческая лю-
бовь. Не однажды бродила я по весенним дорогам, повторяя
завораживающие слова, еще не полностью доходящие и объ-
яснимые.

Полузакрыв синие глаза, встряхивая нарочито есенин-
скими, золотистыми волосами, Холмин читал мне стихи из
сборников «Сестра моя жизнь» и «Поверх барьеров». Мне
казалось – бредит чужим удивительным бредом! И осталось
с тех пор в памяти поразившее трагическое признание стран-
ника в ночи:

Не тот этот город и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!

Я тогда не смела сказать, что половины не понимаю, и как
очарованная смотрела в рот Холмину. Но то, что звучали
слова Бога, всесильного «бога деталей», всесильного «бога
любви» – чутьем я поняла с тех пор.

Потом была первая поездка на юг, к моему первому мо-
рю. Холмин, провожая меня, сунул мне книжку пастернаков-
ской прозы в виде лиловатой шершавой удлиненной школь-



 
 
 

ной тетради. Это было «Детство Люверс». Лежа на верхней
полке, опять упорно искала ключи к необычному: как муж-
чина мог так проникнуть в тайный девичий мир?

Приехав в сочинский санаторий, я с этой удивительной
книгой часто оставалась наедине.

Облака пастернаковской прозы
Как урок у меня на столе…

писалось тогда в глупых девичьих стихах. Я и сейчас не
понимаю, как еще девчонкой могла так желать погрузиться в
омут этого неимоверно сложного новаторства. Так и тянуло.

С юности увлекавшаяся Гумилевым, тогда я отнесла к Па-
стернаку покорившую меня строку: «Высокое косноязычье
тебе даруется, поэт…» Потом я убедилась, что Борис Леони-
дович очень сердился, когда его упрекали за мнимую невоз-
можность расшифровать труднейшие поэтические иерогли-
фы, относя их к «косноязычью».

Не почувствовать тайной их ясности и связи мог либо поэ-
тически глухой, либо взнузданный литературными традици-
ями, которому не по силам отпереть своим ключом замкну-
тые на первый взгляд образы и метафоры. А не удалось от-
переть – не взыщи и не пиши от бессилия клеветнических
статеек.

Меня, как и многих других, завораживала неоткрытая,
еще недоступная мне тайна неведомого. Конечно, разгад-



 
 
 

ке поэтических образов часто мешала неподготовленность,
именно та же приверженность к литературным традициям,
но отгадка уже висела в воздухе: весна – через узелок с бе-
льем «у выписавшегося из больницы». Налепленные на ве-
сенние ветви огарки не обязательно было называть почками!
И безгубый лист, вестовой осени, и свайная постройка сада,
держащая небо пред собой… – все удивительно ясно!

Вид из окна комнаты Ивинской в Потаповском переулке

Да, это было и шаманство, и чудо, и, может быть, именно
великому поэту даруемое «косноязычье». Понималось, что



 
 
 

за закрытой дверью лично тобой будет открыто еще не по-
знанное, пока еще скрытое от тебя. Руки еще робки и слабы,
чтобы принять великие дары, но связь между Великим Да-
рителем и робко принимающим подарок – уже была.

В маленькой моей комнатке на Потаповском шла первая
подготовка к восприятию прекрасных сложностей. Потом
они распадались на удивительно точные и простые открове-
ния…



 
 
 

 
Бог неприкаянный

 
Возвращаюсь к знаменательному для меня сорок шестому

году. На следующий день после встречи с богом в редакции я
позднее обычного вернулась с заседания редколлегии в нашу
общую красную комнату. Зинаида Николаевна Пиддубная,
сидящая на своем секретарском стуле у входа, сказала:

– Здесь поклонник ваш приходил, посмотрите, что он вам
принес.

На столе лежал сверток в газетной бумаге: пять неболь-
ших книжечек со стихами и переводами.

А потом все начало развиваться страшно бурно. Борис
Леонидович звонил мне почти каждый день, и я, инстинк-
тивно боясь встреч с ним и разговоров, замирая от счастья,
отвечала нерешительно и сбивчиво: «Сегодня я занята». Но
почти ежедневно, к концу рабочего дня, он сам появлялся в
редакции, и часто мы шли пешком переулками, бульварами,
площадями до Потаповского.

– Хотите, я подарю вам эту площадь? Не хотите? – Я хо-
тела.

Однажды он позвонил в редакцию и сказал:
– Вы не можете дать какой-нибудь телефон ваш, напри-

мер, соседей, что ли, мне хочется вам звонить не только
днем, но и вечером.

Пришлось дать ему телефон Ольги Николаевны Волко-



 
 
 

вой, живущей в нашем подъезде этажом ниже. Раньше я ни-
когда себе этого не позволяла.

И вот вечером раздавался стук по трубам водяного отоп-
ления – я знала, что это вызывает меня из нижней квартиры
Ольга Николаевна.

Б.Л. начинал бесконечный разговор с каких-то нездеш-
них материй. С лукавинкой, будто невзначай, он повторял:
«Несмотря на свое безобразие, я был много раз причиной
женских слез…»

А сейчас он, оказалось, переживает заново давнюю ис-
торию, когда пришлось ему подрабатывать репетитором у
некой мадемуазель В. Эта история запечатлена в «Охранной
грамоте». Чем-то я напоминала ему его первую любимую.

Это ее всю «от гребенок до ног» он «знал назубок, как
драму Шекспирову». Она ему отказала. И ее отказ заставил
моего любимого воскликнуть, рыдая:

(Как ты хороша!) – этот вихрь духоты…
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

– Я не хочу, чтобы вы когда-нибудь плакали обо мне. Но
наша встреча не пройдет даром ни для вас, ни для меня.

Придя домой, я написала Б.Л. стихи:

Я ресницы едва разлепила
Полузрячей от первого дня,
А она уж – тебя не любила,



 
 
 

Разделяя тебя и меня…

Провода натянулись как струны,
И опять над тобою и мной
Как гроза пронеслась твоя юность
Над теряющей Бога страной…

Разговоры наши во время длинных прогулок через пол
Москвы были сумбурны, и вряд ли можно было их записать.
Б.Л. нужно было «выговариваться», и едва я успевала прий-
ти домой, как уже доносился металлический стук по трубам
отопления. Я сломя голову опять мчалась вниз, к незакон-
ченному разговору, а дети с изумлением смотрели мне вслед.

Вскоре мне в «Новый мир» позвонил незнакомый жен-
ский голос, молодой и милый. Это звонила по поручению
Бориса Леонидовича Люся Попова (Ольга Ильинична Свят-
ловская. – И.Е.). Вскоре она ко мне пришла домой. Миниа-
тюрная белокурая куколка с лицом леонардовского ангела.
Это была студентка актерского факультета Института теат-
рального искусства, ставшая впоследствии художницей. Од-
нажды после вечера в Политехническом музее она дожда-
лась Пастернака у выхода и подошла к нему, чтобы познако-
миться. Но так растерялась и так испугалась своей собствен-
ной смелости, что начала лепетать что-то совсем нечлено-
раздельное. Б.Л. представил ей своего сына и с подбадрива-
ющей улыбкой (будто не она не может связать двух слов, а
он) сказал: «Я устал и не сумею вам ни на что ответить, из-



 
 
 

вините меня. Вот мой телефон, вы мне позвоните, мы встре-
тимся и поговорим. Всего вам хорошего». И даже когда ото-
шел, то обернулся и сказал: «Обязательно позвоните, лучше
всего в среду…»

И вот впоследствии Люся рассказала историю своего
звонка ко мне:

«Однажды я получила от Б.Л. открытку: приезжайте, пи-
сал он, мне очень нужно вас повидать.

Я приехала. У него было лицо именинника.
– Вы знаете, Люся, – сказал он, сияя, – я полюбил.
– Что же теперь будет с вашей жизнью, Борис Леонидо-

вич? – сказала я, представив себе лицо Зинаиды Николаев-
ны.

– Да что такое жизнь, что такое жизнь, если не любовь? –
отвечал он. – А она такая очаровательная, она такая светлая,
она такая золотая. Теперь в мою жизнь вошло это золотое
солнце, это так хорошо, так хорошо. Не думал, что я еще
узнаю такую радость. Она работает в «Новом мире». Я очень
хочу, чтобы вы ей позвонили и повидались с ней.

– Конечно, мы познакомимся, – отвечала я сияющему Бо-
рису Леонидовичу.

И я позвонила в «Новый мир».



 
 
 

 
«Жизнь моя, ангел мой…»

 
Наступил сорок седьмой год. Четвертого января я полу-

чила записку:

Первая записка Бориса Леонидовича – летящие над стро-
кой журавли – первый раз они прилетели ко мне…

Но их крылья опахнули холодком: интуитивно ждала я че-
го-то большего, каких-то более теплых слов. Подозритель-
но: браться за работу… Как отклонение от меня, запреще-
ние меня?..

За новогодним столом со мной были дети, мама, Дмитрий
Иванович (Д. И. Костко, отчим Ивинской. – И.Е.). И эта пер-
вая записка.

Между тем начались неурядицы в редакции. Отстаивая
стихи возвращенного из лагеря Заболоцкого, я повела себя
смелее, чем можно было от меня ожидать. Кроме того, у ме-
ня был ряд столкновений с замом Симонова, Кривицким,



 
 
 

по поводу несостоявшейся «Литературной минутки», заду-
манной Симоновым рубрики журнала. Поэты-современники
должны были вынуть из письменного стола написанные «в
данный момент» стихи.

Б.Л. принес, помню, свое стихотворение «Зимняя
ночь» («Мело, мело по всей земле…»). Оно было написа-
но после нашего с ним путешествия к Марии Вениаминовне
Юдиной. Помню, как мы с Лидией Корнеевной Чуковской
(она была литконсультантом «Нового мира») возмущались:
Симонов обещал напечатать Пастернака, не напечатал – и,
нервно шагая по редакторскому кабинету, уверял теперь, что
отдал бы пять лет жизни за «Зимнюю ночь». Тем не менее он
не напечатал этого стихотворения, да и рубрика вся распа-
лась. Зато свеча из «Зимней ночи», умножившись, зажглась
в симоновских стихах того периода.

Мне пришлось пожаловаться Б.Л. на возникшие у меня
в редакции трудности. Там поняли, что мои отношения с
Б.Л. переросли рамки сотрудника редакции с приходящим
туда писателем. Кривицкий с кривыми усмешечками позво-
лял себе замечания такого характера: «Интересно, чем кон-
чится эта ваша интрижка с Пастернаком?» Он пытался уха-
живать за мной, что было нормой его отношения и к другим
женщинам редакции.

Когда я взволнованно и, быть может, с некоторым преуве-
личением рассказала Б.Л. о своих неприятностях, он с воз-
мущением сказал мне: «Вам надо немедленно оттуда уйти,



 
 
 

заботу о Вас я возьму на себя».
Следующим днем он позвонил в редакцию и каким-то жа-

лобным тоном проговорил: «Мне нужно немедленно сказать
вам о двух очень важных вещах. Не могли бы вы сейчас по-
дойти к Пушкину?»

Когда я пришла к памятнику, где мы обычно уже встре-
чались, Б.Л. ходил там встревоженный.

И вдруг – каким-то совсем необычным тоном:
– Не смотрите на меня сейчас. Я кратко выражу вам свою

просьбу: я хочу, чтобы вы мне говорили «ты», потому что
«вы» – уже ложь.

– Я не могу вам говорить «ты», Борис Леонидович, – взмо-
лилась я, – это для меня невозможно, это еще страшно…

– Нет, нет, нет, вы привыкнете, ну пока вы не называйте
меня, ну давай я скажу тебе «ты»…

Я, смущенная, вернулась в редакцию… Чувствовала: что-
то очень важное должно произойти еще сегодня… Именно
сегодня!

Около девяти вечера на Потаповском раздался привыч-
ный стук в батарею…

– Я ведь не сказал второй вещи, тебе не сказал второй ве-
щи, – взволнованно и глухо говорил Б.Л. – А ты не поинте-
ресовалась, что я хотел сказать. Так вот первое – это было
то, что мы должны быть на «ты», а второе – я люблю тебя,
я люблю тебя, и сейчас в этом вся моя жизнь. Завтра я в ре-
дакцию не приду, а подойду к твоему двору, ты спустишься



 
 
 

ко мне, и мы пойдем побродим по Москве.
Я вернулась домой и со всеми мучениями, со всей искрен-

ностью и беспощадностью к себе самой написала Б.Л. пись-
мо. Точнее, это было не письмо, а исповедь – целая школь-
ная тетрадка.

Я писала, что первый мой муж Иван Васильевич Емелья-
нов из-за меня повесился, что я вышла замуж за его соперни-
ка и врага Александра Виноградова. О Виноградове ходило
много сплетен. Он казался обаятельным и широким челове-
ком, но, однако, были люди, которые утверждали, что имен-
но он написал на мою маму клеветнический донос, будто она
в своей квартире «порочила вождя», и бедная мама три года
провела в лагере. А я оставалась с ним (ведь у нас был сын,
да и к Ире он относился как к родной), и только смерть его
положила конец этому ужасу1.

«Если Вы, – я писала все-таки на «вы», – были причи-
ной слез, то я тоже была! И вот судите сами, что я могу от-
ветить на ваше «люблю», на самое большое счастье в моей
жизни…»

На следующий день я спустилась вниз; Б.Л. уже ожидал
меня возле бездействующего фонтана нашего двора. Здесь
вмешался смешной эпизод. Мама из любопытства вышла к

1 Только после его смерти я поехала за мамой, без билета, в солдатских теплуш-
ках, на страшную станцию Сухово-Безводное, отвезла ей донорский свой паек, и
даже удалось мне вырвать ее оттуда. Дождалась актировки негодных и больных,
тогда еще было такое и привезла полуживую нелегально в Москву. Много было
страшного. Смерти, самоубийства.



 
 
 

лестничному окну и свесилась из него так низко, что когда я
спустилась к Б.Л., тот был удивлен и встревожен: «Какая-то
женщина чуть не выпала из окна».

Свидание наше было кратким: Б.Л. не терпелось познако-
миться с моей тетрадкой.

Уже в половине двенадцатого ночи я снова спустилась на
стук в нижнюю квартиру. Встретили меня кислые слова Оль-
ги Николаевны: «Люсенька, я, конечно, зову вас, но ведь уже
поздно и Михаил Владимирович лег спать».

Мне было очень неловко, но и сказать Б.Л., чтобы он так
поздно не звонил, я не решалась. Голос его меня за все воз-
наградил: «Олюша, я люблю тебя; я сейчас вечерами стара-
юсь остаться один и все вижу, как ты сидишь в редакции,
как там почему-то бегают мыши, как ты думаешь о своих
детях. Ты прямо ножками прошла по моей судьбе. Это тет-
радка всегда со мной будет, но ты мне ее должна сохранить,
потому что я не могу ее оставлять дома, ее могут найти»2.

Так мы перешли с Б.Л. за рубеж, после которого все нам
казалось недостаточным и оставалось только одно: соеди-
ниться. Но на этом пути стояли преграды, казалось, непре-
одолимые.

Это был период бесконечных объяснений, блужданий по
темным московским улицам и переулкам. Не раз мы уходи-
ли друг от друга, чтобы больше не встретиться, но не встре-

2 И я хранила эту тетрадь-исповедь. Два года спустя она оказалась в руках сле-
дователя МГБ.



 
 
 

чаться не могли.
Я жила вместе с мамой, ее мужем Дмитрием Ивановичем

Костко и двумя детьми от разных отцов, которых давно уже
не было на свете. У ребят моих из-за войны не было бы на-
стоящего детства, если бы Дмитрий Иванович по-отцовски о
них не заботился. И все-таки сиротство дети ощущали, осо-
бенно старшая, Ирина.

Наступил день, когда перед моими детьми впервые пред-
стал Борис Леонидович. Помню, как Ирочка, опираясь то-
ненькой ручонкой о стол, прочитала ему стихи. Неизвестно,
когда она успела выучить такое трудное его стихотворение.

Борис Леонидович смахнул слезу и поцеловал Иринку.
«Какие у нее удивительные глаза! Ирочка, посмотри на ме-
ня! Ты так и просишься ко мне в роман!»

Внешность Катеньки, дочери Лары из романа «Доктор
Живаго», – это внешность моей дочери: «В комнату вошла
девочка лет восьми с двумя мелкозаплетенными косичками.
Узко разрезанные, уголками врозь поставленные глаза при-
давали ей шаловливый и лукавый вид. Когда она смеялась,
она их приподнимала».

Но Бориса Леонидовича стала душить жалость к семье и
раздвоенность – как быть. Он все снова и снова повторял
мне, что, входя в квартиру, где его ожидала стареющая жен-
щина, он вдруг начинал видеть в ней Красную Шапочку, за-
терянную в лесу, и приготовленные слова о разрыве застре-
вали у него в горле. Кстати, он убеждал меня, что я вовсе не



 
 
 

виновата в его равнодушии к жене, даже страхе перед ней,
ее железным характером и голосом. «Она из семьи жандарм-
ского полковника», – вздыхая, говорил Б. Л. Все это якобы
началось задолго до знакомства со мною. Звучало все это до-
статочно несуразно. «Это судьба распорядилась так, – гово-
рил он, – в первый же год соединения с Зинаидой Никола-
евной я обнаружил свою ошибку – я любил на самом деле
не ее, а Гаррика (так он называл ее первого мужа – Генриха
Густавовича Нейгауза), чья игра очаровала меня.

Отчим Ольги Ивинской Д. И. Костко с детьми Ириной и
Дмитрием



 
 
 

Ведь он хотел даже убить меня, чудак, когда Зина ушла от
него! Но потом зато очень был благодарен!»

В этом весь Б. Л. Может, и в самом деле – поддался оча-
рованию игры, и в этот момент блаженства почудилось ему,
что вызвано такое состояние только большою любовью обя-
зательно к женщине.

И вот разбиты две семьи, он с трудом ушел от своей пер-
вой жены, Евгении Владимировны, и маленького сына, со-
единился с 3. Н. Нейгауз. Говорит, что скоро понял ошибку.
И «в этом аду» живет уже более десяти лет. Все это расска-
зывалось мне с таким надрывом, что не поверить ему было
просто немыслимо. А я еще и хотела верить!

Третьего апреля сорок седьмого года до двенадцати ночи
объяснялись мы в моей комнатке, переходя от восторгов к
отчаянью.

Расставание было печальным: Б.Л. говорил, что он не
имеет права на любовь, все хорошее теперь не для него, он
человек долга, и я не должна отвлекать его от проторенной
колеи жизни и работы, но заботиться обо мне всю жизнь он
все равно будет.

Ночь была бессонной. Я поминутно выскакивала на бал-
кон, прислушивалась к рассвету, смотрела, как гаснут фона-
ри под молодыми тогда еще липами Потаповского переул-
ка…

Это о них позже было написано:



 
 
 

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью…

А в шесть часов утра – звонок. За дверью – Борис Лео-
нидович. Оказалось, он ездил на дачу и обратно, ходил всю
ночь по городу…

Мы молча обнялись…
Была пятница четвертого апреля сорок седьмого года.

Мама с мужем и детьми уехала на весь день в Покров-
ское-Стрешнево.

И подобно тому, как у молодоженов бывает первая ночь,
так у нас это был наш первый день. Я гладила его помятые
брюки. Он был воодушевлен победой. Поистине: «Есть бра-
ки таинственнее мужа и жены».

Утром этого счастливого дня Б.Л. сделал надпись на крас-
ной книжечке своих стихов:



 
 
 

Эта красная книжечка имеет свою историю. Во время мо-
его первого ареста в сорок девятом году забрали все пода-
ренные мне Борей книги. А когда следствие закончилось и
«тройка» в образе молодого прыщавого лейтенанта вынес-
ла мне приговор, Борю вызвали на Лубянку и отдали книги,
принадлежащие мне; и он вырвал страницу с надписью. А
другим утром, когда я вернулась из лагеря и мы снова были
счастливы, и даже счастливее – я все-таки упрекнула Борю:
как он мог? Теперь уже на оборотной стороне переплета его
рукой было написано: «Я вырвал надпись, когда принес до-
мой. Что тебе в ней?!»



 
 
 

Молча я прочитала это и ниже сделала свою надпись:
«Нечего сказать, хорошо сделал: если бы не вырвал, эта кни-
га была бы памятью о счастье – а теперь – о несчастье, о ка-



 
 
 

тастрофе. Да!»
Тогда Боря взял принесенный с собой снимок, на оборо-

те его слово в слово повторил надпись сорок седьмого года,
приписав под этой же датой слова: «Надпись вечная и бес-
срочная. И только возрастающая». Но это написано уже в
пятьдесят третьем году.



 
 
 

 
«И манит страсть к разрывам»

 
Да, четвертое апреля сорок седьмого года! С него нача-

лось наше «Лето в городе». И моя квартира, и квартира Б.Л.
были свободны. Мы встречались почти ежедневно.

Я часто отворяла ему дверь в семь утра в японском халате
с домиками и длинным хвостом позади – и это увековечено
в одном из стихотворений «Юрия Живаго»:

…Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.

Ты – благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга,
А корень красоты – отвага,
И это тянет нас друг к другу.

В то лето особенно буйно цвели липы, бульвары слов-
но пропахли медом. Великолепный «недосып» на рассветах
влюбленности нашей – и вот рождаются строчки о вековом
недосыпе Чистопрудного бульвара. Б.Л. входит в мою ком-
нату в шесть утра… Он, конечно, не выспался – а значит, не
выспался и бульвар, и дома, и фонари.

Когда-то я заколола маминым черепаховым гребнем во-



 
 
 

лосы вокруг головы, и родилась «женщина в шлеме», смот-
рящая в зеркало… «Я люблю эту голову вместе с косами все-
ми!»

Теперь нас, тех, прежних, давно уже нет, но и гребень ма-
мин в моих тогда густых волосах, и недоспавшие липы во-
шли в стихи и живут от нас отдельно – от меня, от Б.Л., от
маленькой комнатенки на Потаповском.

В наших днях «под током» вперемежку с трагическими
нотами было все-таки много забавного.

Однажды, в самые первые дни, получив возможность по-
сле долгого хождения по холодным улицам посидеть в тепле
в моей маленькой комнатке (это было, кажется, вторым его
визитом в семью), Б.Л. рванулся ко мне на диван со стула.
Диван был такой старый, что сейчас же рухнул – подломи-
лась ножка. Борис Леонидович с испугом отпрянул.

– Это рок! Сама судьба, – сказал он взволнованно, – ука-
зывает мне на мое недостойное поведение!

В другой раз, много позже, когда мы особенно часто объ-
яснялись и ссорились, тоже произошел эпизод, до сих пор
заставляющий меня улыбаться. Борису Леонидовичу очень
хотелось как-то досадить мне в отместку за какую-то сцену
накануне. Я же хотела мириться, наставила в комнате много
васильков в различных вазах.

– Это синюхи, – сказал Б.Л. сердито. – И вообще – сор-
няки.

Потом оказалось, что он не любит букетов в комнате, хотя



 
 
 

сам часто посылал их знакомым дамам.
Б.Л. ненавидел семейные сцены. Видимо, и за жизнь до

меня вдосталь хлебнул их. Поэтому, когда я начинала ка-
кой-то более или менее серьезный разговор, он заранее на-
стораживался. На мои справедливые упреки начинал гудеть:

– Нет, нет, Олюша! Это уже не мы с тобой! Это уже из
плохого романа! Это уже не ты!

А я упрямо твердила:
– Нет, это я, именно я! Я живая женщина, а не выдумка

твоя!
Каждый оставался при своем.
Я считала Борю больше чем мужем. Он вошел в мою

жизнь, захватив все стороны, не оставив без своего вмеша-
тельства ни единого ее закоулка. Так радовало меня его лю-
бовное, нежное отношение к моим детям, особенно к по-
взрослевшей Иринке.



 
 
 



 
 
 

Ольга Ивинская, 1930-e годы

Мамино влияние на первых порах наших трагедий сказа-
лось на Ирином отношении к Б. Л. Вначале она, глядя, как
я то вешаю, то снимаю его портреты, поджимала губки и с
презрением говорила: «Бессамолюбная ты, мама!..»

С ее взрослением все переменилось. «Я понимаю тебя, ма-
ма», – наконец сказала она, увидев, что я в очередной раз
вешаю портрет Б.Л. обратно.

Кто-то из взрослых сказал детям: «Ребята, вы смотрите,
каждая минута, проведенная с классиком, должна быть для
вас дорога!» И вот из этого казенного и такого строгого
термина «классик», уважительного и почтительного, в устах
Иры вдруг появилось милое, ласковое слово «классюша»…

Классюша стал для нее самым близким человеком на све-
те, она очень чутко ощущала и милые его смешные слабости,
и величие, и щедрость.

Но тогда дело было не в детях.
Я тоже часто бывала не на высоте и испортила много хо-

роших минут. Накручивания близких не проходили для ме-
ня бесследно, и нет-нет да предъявляла я Боре какие-то свои
на него бабьи права. Больно и стыдно вспоминать глупые эти
сцены. Вот что Боря писал мне, всласть находившись по ули-
цам и то ссорясь со мною в чужих парадных, то мирясь:

…Я опять готовлю отговорки,



 
 
 

И опять все безразлично мне.
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.

 
* * *

 

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.

Но, как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.

«Нет, нет, все кончено, Олюша, – твердил Б.Л. при одной
из попыток разрыва, – конечно, я люблю тебя, но я должен
уйти, потому что я не в силах вынести всех этих ужасов раз-
рыва с семьей. (З.Н. тоже в это время, узнав обо мне, нача-
ла устраивать ему сцены.) Если ты не хочешь примириться с



 
 
 

тем, что мы должны жить в каком-то высшем мире и ждать
неведомой силы, могущей нас соединить, то лучше нам рас-
статься. Соединяться на обломках чьего-то крушения сейчас
уже нельзя».

Но мы, повторяю, были «провода под током» – разойтись
было не в нашей власти.

Однажды тяжело заболел младший сын Б. Л. Леня. И З.Н.
у постели больного сына вырвала у Б.Л. обещание больше
не видеть меня. Тогда он попросил Люсю Попову сообщить
мне об этом решении. Но она наотрез отказалась и сказала,
что это он должен сделать сам.

Я, помню, больная лежала у Люси в доме в Фурмановом
переулке. И вдруг туда пришла Зинаида Николаевна. Ей при-
шлось вместе с Люсей отправлять меня в больницу, так как
от потери крови мне стало плохо. И теперь не помню, о чем
мы говорили с этой грузной, твердой женщиной, повторяю-
щей мне, что ей наплевать на любовь нашу, что она не любит
Б.Л., но семью разрушать не позволит3.

После моего возвращения из больницы Боря явился как
ни в чем не бывало и трогательно мирился с мамой, объясняя

3 Эта единственная встреча двух любящих Пастернака женщин описана также
и в воспоминаниях Зинаиды Николаевны: «Она [О.И.] уверяла меня, что она
беременна, на что я ей ответила: „Вы должны быть счастливы иметь ребенка от
человека, которого вы любите. На вашем месте я бы этим удовлетворилась»…
А летом 1948 года мы с Борей получили письмо от М. К. Баранович. Она нам
сообщила, что О.И. действительно родила девочку, которая умерла через 24 ча-
са». – И.Е.



 
 
 

ей, как он любит меня. Мама к таким переменам уже стала
привыкать.

И еще одна попытка разрыва. Шел пятьдесят третий год.
Близилось мое возвращение из лагеря. Как он тосковал обо
мне, добивался моего освобождения, видно даже из трога-
тельных открыток, написанных им в Потьму под именем ма-
мы. Мне посчастливилось их оттуда вывезти.

Первый его инфаркт, можно считать, был вызван нашей
разлукой: именем этой разлуки зазвучали лучшие стихи того
периода:

С порога смотрит человек,
Не узнавая дома,
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома…

Ему снилось наше свидание как несбывающееся чудо:

Засыплет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги,
За дверью ты стоишь…

И вдруг, когда судьба готовила нам чудо реального свида-
ния, ему в это время представилось, что я уже не я, а он уже
не он, а З.Н. выходила его от инфаркта, и личную жизнь нуж-
но оставить, подменяя ее преданностью и благодарностью.



 
 
 

И вот Б.Л. вызвал на Чистопрудный бульвар пятнадцатилет-
нюю Иру и дал ей весьма странное поручение. Девочка долж-
на была передать своей матери, когда та вернется после че-
тырехлетнего заключения в лагере, его слова: он любил ме-
ня, все было прекрасно, но теперь отношения могут изме-
ниться.

Жаль, что Ира не вела тогда никаких записей. И потому
не сохранилась вся непосредственность, наивная прелесть и
вместе с тем несомненная жестокость его слов.

Я знала его боязнь перемен в близком человеке. Он упор-
но не хотел повидаться со своей сестрой Лидией, кото-
рую помнил молоденькой красивой девушкой. «Какой будет
ужас, – как-то сказал он мне, – когда перед нами окажется
страшная старуха и совершенно чужой нам человек». Я уве-
рена, такой старушкой он ожидал после лагеря увидеть и ме-
ня. Отсюда его деликатное поручение Ире: мол, жизнь может
и не сложиться по-прежнему.

И вдруг он увидел – я такая же. Ну похудевшая, может
быть. Моя любовь и близость к Б.Л. всегда меня как-то уди-
вительно воскрешали.

Словом, разорванная разлукой, наша жизнь вдруг препод-
несла ему неожиданный подарок – и вот вновь превыше все-
го «живое чернокнижье» горячих рук и торжество двоих в
мировой вакханалии.

Нас охватила какая-то отчаянная нежность и решимость
быть всегда вместе. А Ира о «поручении» на бульваре рас-



 
 
 

сказала мне много лет спустя после смерти Б.Л…
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