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Аннотация
«Продолжительный пароходный свисток. Я просыпаюсь. За

тонкою стенкой парохода вода, кинутая колесом на обратном
ходу, плещет, стучит и рокочет. Свисток стонет сквозь этот шум
будто издалека, жалобно, протяжно и грустно.

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Пароход должен был
прийти туда в два с половиной часа ночи. Я только недавно заснул,
и теперь уж надо вставать. Приходится ждать несколько часов где-
нибудь на пустой улице, так как в Юрьевце гостиниц нет…»
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I
 

Продолжительный пароходный свисток. Я просыпаюсь.
За тонкою стенкой парохода вода, кинутая колесом на обрат-
ном ходу, плещет, стучит и рокочет. Свисток стонет сквозь
этот шум будто издалека, жалобно, протяжно и грустно.

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Пароход дол-
жен был прийти туда в два с половиной часа ночи. Я толь-
ко недавно заснул, и теперь уж надо вставать. Приходится
ждать несколько часов где-нибудь на пустой улице, так как
в Юрьевце гостиниц нет.

Какова-то погода? Я гляжу из окна. Пароход уже остано-
вился; волна, разбегаясь от бортов, чуть поблескивает и те-
ряется в темноте. Дальний берег слабо виден во мгле, небо
покрыто тучами, в окно веет сыростью, предвестники не осо-
бенно благоприятные для наблюдений…

Кое-кто из пассажиров подымается. Лица сонные и не со-



 
 
 

всем довольные. Между тем снаружи слышно движение, ки-
нуты чалки на пристань. «Готово!» кричит чей-то сиплый,
будто отсыревший и недовольный голос.

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по виду мелкий
волжский торговец, успел уже сбегать на пристань и вернуть-
ся на пароход. Он едет до Рыбинска.

– Ну, что там? – спрашивает у него товарищ, лежащий
на скамье, в бархатном жилете и косоворотке. Оба они не
особенно верят в затмение.

– Кто его знает, – отвечает спрошенный, – дождик не дож-
дик, так что-то. А на берегу, слышь, башня видна, и на баш-
не остроум стоит.

– Ну?
– Ей-богу! Поди хоть сам посмотри.
Уж несколько дней в народе ходят толки о затмении и о

том, что в Нижний съехались астрономы, которых серая пуб-
лика зовет то «остроумами», то «астроломами». Слова эти
часто слышны теперь на Волге и звучат частью иронически
(«Иностранные остроумы! Больше бога знают…»), частью
даже враждебно, как будто поднятая ими суета и непонят-
ные приготовления сами по себе могут накликать грозное
явление. Вчера с вечера брошюра «О солнечном затмении 7
августа 1887 года» мелькала среди простой публики. В ней
объяснялось, что такое затмение и почему удобно наблюдать
его, между прочим, из Юрьевца. Но большинство пассажи-
ров третьего, а также значительная часть второго класса от-



 
 
 

носились к ней сдержанно и даже с оттенком холодной враж-
ды.

Люди же «старой веры» избегали брать ее в руки и предо-
стерегали других.

Я выхожу. Пристань стоит довольно далеко от берега. С
нее кинуты жидкие мостки, и ее качает ветром, причем мост-
ки жалобно скрипят, визжат и стонут. Наш пароход уйдет
дальше, между тем небольшая комната на пристани полна.
Сонные, усталые и как будто чем-то огорченные пассажиры
все прибывают. Снаружи, вместе с ветром, в лицо веет отсы-
рью и по временам моросит. Пробирает озноб.

Городишко, растянувшийся под горой по правому бере-
гу, мерцает кое-где то белою стеной, то слабым огоньком, то
силуэтом высокой колокольни, поднимающейся в мглистом
воздухе ночи. Гора рисуется неопределенным обрезом на об-
лачном небе, покрывая весь пейзаж угрюмою массою тени.
На реке, у такой же пристани, как наша, молчаливо стоит
«Самолет», который привез сюда экстренным рейсом «уче-
ных» из Нижнего, а за рекой, на луговой стороне, догорает
пожарище: с вечера загорелся лесной склад, и теперь огонь,
как бы насытившись и уставши за ночь, вьется низко над зем-
лей, то застилаясь дымом, то опять вставая острыми греб-
нями пламени. Дремота, ночь, плеск реки, стон пристаней и
мостков в предутренней темноте, отсвет пожара и ожидание
необычайного события – все это настраивает воображение,
в взгляд мой невольно ищет башня с стоящим на ней «ост-



 
 
 

роумом», хотя, впрочем, я отлично понимаю, что это неле-
пость, тем более что фигура на башне решительно не могла
бы быть видима в такой темноте. Однако, проходя по палубе,
загроможденной рабочими, я слышал те же разговоры; мно-
гие вглядывались и видели: стоит на башне и чего-то карау-
лит среди ночных туманов.

Вглядевшись, в свою очередь, я различаю высокий кон-
тур, врезавшийся в небо. Сильно подозреваю, что это труба
завода, что и оказывается справедливым. Мои собеседники
вспоминают, что действительно в этом месте стоит всем хо-
рошо знакомый завод. Легенда падает.

Оказывается, что пароход еще постоит за темнотой; об-
радованная и озябшая публика кидается опять в каюты. От-
крывают буфет, заспанные лакеи бегают с чайниками и под-
носами. На палубе идет тихий говор, кое-где читают молит-
вы и обсуждают признаки пришествия антихриста… Один
из этих признаков имеет чисто местный характер. Какой-то
старик рассказывает слушателям, что в Юрьевец приехал
немец-остроум и склоняет на свою сторону народ. Гришка с
завода продался уже за двадцать пять рублей…

– Да ведь это его в караульщики наняли, к трубам, – объ-
ясняет кто-то из темноты.

– В караульщики!.. А крест да пояс зачем приказал снять?
Как это поймешь?

Это действительно понять трудно. Среди собеседников
водворяется молчание.



 
 
 

Через некоторое время я взглянул в окно каюты: небо бе-
леет, на нем проступают мглистые очертания туч, ползущих
от севера к югу.



 
 
 

 
II

 
Часу в четвертом мы сошли на берег и направились к го-

роду. Серело, тучи не расходились. У пристаней грузными
темными пятнами стояли пароходы. На них не заметно бы-
ло никакого движения. Только наш начинал «шуровать», вы-
пускал клубы дыма и тяжело сопел, лениво собираясь в ран-
ний путь.

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни смотрели
на кучку неведомых людей, проходивших вдоль береговых
улиц… Смотрели они молчаливо, но с каким-то угрюмым
вниманием. Они поставлены «для порядку», а тут и в при-
роде готовится беспорядок, и неведомые люди невесть зачем
спозаранку пробираются в мирный и ни в чем не повинный
город.

– Дозвольте спросить, – обратился один из стражей к куч-
ке молодых господ, проходивших впереди меня, – нешто, к
примеру, в других городах этой планиды не будет? На нас
одних господь посылает?

Господа засмеялись и пошли дальше. Сторож постоял, по-
смотрел нам вслед долго, внимательно, раздумчиво и вдруг
застучал трещоткой. Ему отозвались другие, потом залаяли
собаки. «Начальство дозволяет, не пустить этих полуношни-
ков нельзя, а все-таки… поберегайся!» – вероятно, это имен-
но хотел сказать юрьевчанин своею трещоткой, со времен



 
 
 

Алексея Михайловича, а может быть, еще и ранее предупре-
ждавшею чутко спящий городок о лихой невзгоде, частень-
ко-таки налетавшей по ночам с матушки Волги.

И городок просыпается. Я нарочно свернул в переулок,
чтобы пройти по окраине. Кое-где в лачугах у подножия го-
ры виднелись огоньки. В одном месте слабо сияла лампад-
ка и какая-то фигура то припадала к полу, то опять подыма-
лась, очевидно встречая день знамения господня молитвой.
В двух-трех печах виднелось уже пламя.

Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел древний ста-
рик с большою седой бородой, прислушался к благовесту,
посмотрел на меня, когда я проходил мимо, суровым, вни-
мательным взглядом и, повернувшись лицом к востоку, где
еще не всходило солнце, стал усердно креститься.

Открылась еще калитка. Маленькая старушка торопливо
выбежала из нее, шарахнулась от меня в сторону и скрылась
под темною линией забора.

– А, Семеныч! Ты, что ли, это? – вскоре услышал я ее при-
давленный голос. – Правда ли, нынче будто к ранней обед-
не пораньше ударят? Оказывали, до этого чтоб отслужить…
Батюшки светы! Глянь-ко, Семеныч, это кто по горе экую
рань ходит?

Часть пароходной публики, вероятно, от скуки взобра-
лась на гору. Фигуры рисуются на светлеющем небе резко и
странно. Одна, вероятно стоящая много ближе других на ка-
ком-нибудь выступе, кажется неестественно громадною. Все



 
 
 

это в ранний час этого утра, перед затмением, над испуган-
ным городом производит какое-то резкое, волшебное, небы-
валое впечатление…

– Носит их, супостатов! – угрюмо ворчит старик. – При-
езжие, надо быть…

–  И то, сказывали вчерась: на четырех пароходах ино-
странные народы приедут. К чему это, родимый, как пони-
мать?

– Власть господня, – угрюмо говорит Семеныч и, не про-
стившись, уходит к себе. Старуха остается одна на пустой
улице.
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