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Аннотация
Дорогой читатель!
Взяв книгу, не откладывай ее. Прочитай внимательно, с

любовью, и станешь еще богаче, красивее душою.
Роман о войне и о судьбе великого воина и великого человека.
О судьбе необычно сложной, необычно героической и

трагической.
Едва фашистские орды напали на святую и великую

Русь, Александр Башкин, уходит добровольцем на фронт. Его
зачисляют в Тульский коммунистический полк, который уже в
июле направляется в самое огнево, на Западный фронт.

Подвиг и жертвенность героев не будут забыты.
Воин Башкин бьется с фашистами мужественно, храбро. И

выживает чудом.
Александр Башкин совершает подвиг за подвигом,

командование не раз представляет его к боевой награде.
Роман «Прощание славянки» выстроен строго на

документальной основе, с реальными героями.



 
 
 

Роман о Герое учит мужеству и храбрости, жить по правде
и совести, не преклоняться перед трудностями. Учит жить по
любви к людям, будит и тревожит гордость за Россию, за великий
русский народ!
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ВОИН В ТАИНСТВЕ

ВОЗВРАЩАЕТСЯ В РОДНУЮ
ОБИТЕЛЬ ИЗ ГОРЬКОГО ПЛЕНА

 

I

Вот и Пряхина, родительский дом! Какое блаженство ви-
деть милую, родную землю! Стоял март. Мели еще вьюж-
ки-метели, но солнце уже пригревало леса и поля, одари-
вая первосветьем. Оседающие сугробы синие-пресиние. На
зимнюю снежность как упало небо. Осиновый лес на круто-
горье безмолвен, еще в плену снежницы, и даже в россыпи
света кажется сиротливым, неуютным. Но там уже пробуди-
лась жизнь! Слышно, как дятел неугомонно выбивает дробь.
В летучем эхе стуков, угадывается мужская старательность,
ласковая музыка ─ он строит терем и зовет на свадьбу, на
житие премилую молодушку. Глухари и тетерева тоже ведут
брачную перекличку, приглашают красавиц на токовище.

В поле на взгорье еще держится снег. Но уже загустели
проталины. По черным бороздам умными и загадочными
колдунами разгуливают грачи. На реке Мордвес ледостав,
льдины кружатся на перепутье в омуте с особою радостью,
как в девичьем хороводе. С талой воды, в сладком томле-



 
 
 

нии, взлетают стаи уток, больше парами, утка и селезень. Ле-
тят гордо, с достоинством, неразлучно любимыми, туда, где
солнце и синь неба. Вдоль берега серебрятся сережками вер-
бы. Березки еще не оживили свою красу, не шелестят певуче
листиками одинокому страннику. На оснеженном лугу, ло-
мая в лужице тонкие льдинки, пасутся стреноженные кони.

Все как было!
И в детстве, и в юности. Та же целомудренность жизни,

та же первозданная красота. Ничего не изменилось. Только
стало еще милее, сладостнее. Еще любимее до боли и сума-
сшедших слез.

Мир тебе, моя милая родина!
Александр послушал петушка-скворушку, что пел в са-

ду серенады подружке, того самого, кого спас от гибели, по-
добрав с переломанным крылом у ветлы, порадовался его
взрослости, ─ и стрелою взлетел на крыльцо, но в избу во-
шел тихо, незаметно.

Мария Михайловна топила печь и, согнувшись, размеши-
вала кочергою раскаленные малиновые уголья, отклонив от
жаркого пламени строгое лицо, еще подложила поленьев,
взметнув пепел и искры. Ухватом поставила в печь чугунок.

Он хотел немедленно обнять ее, поцеловать. И долго дер-
жать у груди, наслаждаясь теплом родного, дорогого суще-
ства. Но постеснялся. И тихо, чтобы не испугать, сказал:

─ Мир и согласие дому родительскому!



 
 
 

Мать повернулась и долго рассматривала незнакомого
пришельца. Она не узнала сына. У порога стоял чужой че-
ловек в черном нищенском пальто. Лик изможден, сам худ,
кожа и кости. С лица стекает боль и горе. Никакого свечения
в человеке. Скоморох и скоморох в таинстве жизни!

Женщина кротко спросила:
─ Вы кто будете? Не от сына с весточкою? Или странству-

ете с сумою? Картошек я вам соберу
─ Остановись, мама! ─ обнял ее Александр. ─ Это я!

Сын твой. Не узнала?
Мария Михайловна испуганно всплеснула руками, из глаз

потекли слезы:
─ Шурка! Ты, что ль?
─ Кто ж еще? Вернулся! ─ он сбросил у порога старое,

изношенное пальто, лохматую шапку. ─ Теперь признала?
Матерь перекрестила икону и его. С болью произнесла:
─ Да как признать? Оброс, борода седая, как у библей-

ского бога Саваофа, лицо исхудалое, выдублено ветрами! И
сам в лохмотьях, как рыба в чешуе. Уходил на фронт чело-
веком, вернулся нищим странником!

─ Тяжело досталось, мама!
─ Вижу, что тяжело досталось! Руки с чего обгорелые,

как пламя в ладони держал? Иль на костре жгли, как еретика
Джордано Бруно?

─ То не пламя, мама! То обгорелость от связки гранат;
причастие такое выпало, биться с танками! Но оставим! Я



 
 
 

бы помылся с дороги. Водичкою не уважишь?
─ Чугунок поставила, ─ она открыла крышку. ─ Распус-

кается кипень. Разоблачайся.
Как хорошо в родительской обители! Сияют глаза, ликует

душа! Все в радость! И горница с иконою Богоматери и мла-
денцем Христом, с мило горящим светлячком в малиновой
лампаде, русская печь, коник-ящик со старинною одеждою,
на котором можно сидеть, как на лавке, ковер с лубочным
озером и белыми лебедями, скромно-уютная половица, свя-
занная из разноцветных ленточек. Даже в радость и милость
ткацкий станок бабушки Арины, что смиренно приютился
в сенце, прикрывшись паутиною; хомуты, ручные жернова
и цепа, какими отец обмолачивал хлеба, и деревянная со-
ха во дворе, на которой пахал землю дед Михаил Захаро-
вич. Сладостно величав и яблоневый сад, он еще земная си-
ротливость, ветки холодны, безжизненны, еще не напитаны
солнечным свечением, и сама яблоня еще стоит в снежнице,
ощущая скованность, неполноценность; в красоте не летают
шмели и шоколадные бабочки, но все едино до слез трево-
жит щемящую грусть, щемящую радость.

Все осталось в неприкосновенности! И он как не уезжал.
Ибо все так же чувственно видит пашенные поля, все так
же слышит с луга пение иволги, душистое дыхание лугового
василька.

Но разлука была!
Не будь ее, как бы он обрел такую непостижимую, зага-



 
 
 

дочную любовь к стране детства? Неужели все это могло ис-
чезнуть в грохоте танков? За плетнем краснотала! За плет-
нем вечности.

Не исчезло, не исчезло! Александр счастлив, он вылива-
ет на себя ковшик за ковшиком, громко радуется, растирает
тело намыленною мочалкою и водою. Она тоже необычная,
свежая, родниковая, с запахом талого снега, болотной осо-
ки и лугового ландыша. Тело становится легким, тело лику-
ет, как наполняется сладостным песнопением. Мать подала
полотенце, вынесла знатную отцовскую рубашку, в которой
он не раз ходил на вечерки и под гармонь Леонида Рогалина
лихо танцевал краковяк с дочкою богача, с Машенькою, и на
свадьбе сидел в рубахе с русскою вышивкою; ─ в результате
чего явился он.

Боже, как любо жить! Как любо жить!
Еще бы услышать разудалую гармонь у реки в пиршестве

березок, покружиться ненасытным ветром в пляске, попеть
тоскующее страдание с красавицами россиянками. И затаен-
но полюбоваться на юную принцессу, к кому несет совест-
ливую, целомудренную любовь.

Чего еще человеку надо?
Умывшись, солдат-окруженец присел к столу. Он накрыт

холщовою скатертью. Еда самая немудреная, крестьянская:
жареная картошка на сале, суп из крапивы, крыло курицы,
яйца, творог, кувшин с молоком, хлеб с лебедою.

Мария Михайловна наложила крестное знамение на за-



 
 
 

столье, и стала по любви смотреть на сына, радоваться, как
он ест, не зная, чем бы еще уважить. Жили бедно. До по-
следнего зерна выгребала окаянная беда-печальница, какая
взошла над Русью.

─ Надолго отпустили? ─ спросила тихо, задумчиво.
─ На сутки, мать.
─ Что так? Погостил бы. Обласкал бы начальство жела-

нием.
Александр посмотрел в окно:
─ Я сам себе командир, мама. Иду из окружения! Нет на-

до мною власти. Вольный я. Как журавель в небе! Брошен я
в мире. В одиночество! Жуткою войною. Никто обо мне не
знает: ни начальство, ни Иосиф Виссарионович. Вышел из
окружения, не вышел, погиб под гусеницами танка-кресто-
носца, не погиб, никому нет печали! ─ Он помолчал. ─ Сам
я себе такое время назначил. Именем совести! Именем Рос-
сии! На фронт рвусь, мама. Врага бить. Не могу я с девица-
ми любовь крутить, если над Русскою землею стоит лютое
грозовое лихолетье!

Матерь пододвинула сыну кружку молока, не без горечи
заметила:

─ Ишь, как рассуждаешь. Как мятежник Емельян Пуга-
чев, царская власть ему не во власть, а тебе начальство не
начальство! Человек ты с характером! То мне известно. Са-
мовлюбленность в тебе есть, и самовластность! Принимаешь
мир таким, каким видишь. И живешь по законам собствен-



 
 
 

ного сердца. Выстрадал истину, отстаиваешь ее. Никому не
уступишь. Прав, не прав, но мира в себе не возвеличишь!
Проще сказать, живет в тебе стихия крестьянского мужика.
И не можешь ее обуздать. Отсюда твои беды и печали.

Спросила строже:
─ Скажи, мир уже разрушен Мефистофелем? Россия па-

ла? Ты один остался? На всю сиротливую землю, на всю си-
ротливую Вселенную? И можно нарушать законы? Нельзя,
сын! Нельзя! Вышел из окружения, явись к военкому в Ту-
ле, и будет от правды жизни! Явился? Доложил о себе? Я его
жду с фронта, как воина Руси, с музыкою, с ликованием, как
встречают матери Героя, а он явился, как дезертир с поля
битвы, с оглядкою, огородами, сторонясь народа, боясь каж-
дого куста! Зачем ты мне такую стыдобу принес?

─ Строга ты, мать. И не права, ─ защитился Александр.
─ Чем же не права? Разве не накажут тебя, как Каина-де-

зертира, что по начальству не явился, а прямиком помчался
в Пряхина, как конь по вольнице!

─ Накажут, мама. Трибуналом накажут! И расстрелом, ─
покорно согласился сын. ─ За все накажут, мама! Безвинно-
го, беззащитного, как не наказать? За то, что Гитлер пере-
хитрил Сталина, и он не уловил миг нападения! И как стали
воевать? Танки-крестоносцы половодьем растеклись во всю
землю Русскую, огнем сжигают Русь, как огненные демоны–
чудища, а мы им навстречу со штыками и камнями! На тро-
их одна винтовка! Ждем, когда кого убьют! И желаем, дабы



 
 
 

быстрее! Лучше воевать с оружием, чем с кулаками! Безу-
мие!

За то накажут, что в первые недели великого неслыхан-
ного убиения, разгромили, взяли в окружение всю Красную
армию! Защищать Москву было некому!

Только народное ополчение и спасло Россию! Ополчен-
цы Тулы и Смоленска, Орла и Москвы. Безоружные! Пони-
маешь? На брата две гранаты! Солдаты, израненные, окро-
вавленные, вырываясь из окружения, отдавали свои винтов-
ки, пулеметы. Как меня не наказать? Разве не заслужил? Это
ведь я расстрелял на Лубянке комиссаров, генералов, мар-
шалов, оставил Русское Воинство без командира! Нашу рать
в атаку водил сталевар Ипполит Калина! Скажи, как меня не
наказать?

Воин в трауре помолчал:
─ Жутко все было, мама! Враг силен. Смертно мы бились.

И храбро. Чудом я живым остался! Скорее не чудом, а твои-
ми молитвами. Но сколько полегло! Тьма-тьмущая! Сколько
братьев по битве похоронил, ─ до гроба будут слезы в горле
стоять. В горле и в сердце! Своими телами дорогу к победе
мостим! В святой русской крови их танки вязли! Нет никому
печали до твоей жизни! Вперед, и все! На пулемет, на дот, на
танк! Идешь, задыхаясь от злобы. Оглянулся, все поле сечи
убитыми усеяно. Как рожь после косьбы, а фриц жив, на губ-
ной гармошке играет. И еще печальников поджидает, чтобы
загнать в могилы, вытолкнуть в смерть. Не поле битвы, а по-



 
 
 

ле убиения русского солдата! Вот как воюем, мама. Вот где
стыдоба! Все держится на отваге. И жертвенности. Так бы
Русь давно ушла в пламя свечи, в тревожные ветры! Бил я
фашиста! И снова меч вострю. Поэтому и зашел первым де-
лом в Пряхина с тобою попрощаться. С тобою, сестрами и
братьями. Вдруг видимся в последний раз? Желал бы еще на
могиле отца побыть. На кладбище, где похоронены прароди-
тели. Дорога мне родина, мама, мила! Как хорошо дышать
ее воздухом, видеть ее пашни!

Родина силою духа питает солдата на жертвенном поле
битвы и смерти, мама!

Выслушав исповедь, осмыслив боль сына, Мария Михай-
ловна заметила мягче:

─ Про жуткую сечу я поняла, сын! Я не поняла, почему
не зашел в военкомат в Туле? Не переломился бы!

─ Не зашел, ибо не мог, ─ с горечью и повинно отозвался
Александр. ─ Неизвестно, отпустили бы еще в родную оби-
тель! Я как русский богатырь на распутье: могут отправить
на фронт, могут этапом на Соловки, а то и расстрелять.

Мать испуганно посмотрела:
─ За какую такую вину?
─ Разве чекисты расстреливают только виновного? Один

офицер в тюрьме сказал: мы все виноваты перед Иосифом
Сталиным тем, что родились в его время.

─ В какой еще тюрьме?
─ В Вязьме, в тюрьме.



 
 
 

─ Ты был в заключении?
─ Не избежал ни тюрьмы, ни сумы. Был в штрафном ба-

тальоне, в плену, в окружении. Раз за разом приговаривали
к смерти. И свои, и фашисты.

─ За какую провинность?
─ За побег из лагеря смерти под Холм-Жирковском. Был

травлен собаками, распят на кресте. Бог миловал. Случайно.
У коменданта лагеря родился сын. И он помиловал. Меня и
друга, Петра Котова.

─ Своими, за что? ─ пытливо взглянула Мария Михай-
ловна.

─ За любовь к Советской власти.
─ Не так объяснился в любви?
─ Тоже за побег. Из военного училища. Поссорился с

командиром, и сбежал на фронт; нечаянно вышел в зону,
где была ставка Жукова, забрала военная разведку СМЕРШ!
Был без документов, посчитали шпионом! Приговорили к
расстрелу!

Теперь осмысли дальше. Завтра из Тульского военкомата
меня направят в лагерь НКВД. Все, кто вышел из окруже-
ния по скорбным и праведным тропам, вышел с боями, по-
лив русскую землю кровью, слезами, пропускают через чи-
стилище. Будут водить на допрос как заключенного, как от-
верженного, изгоя жизни! Добавлять еще мук. За то, что не
сгибли в пламени битвы, не застрелились, попав в плен, вы-
брались живыми из могилы, из тоски, из своего плача. Сле-



 
 
 

дователь будет грозен. Как судия. Почему выбрался? Поче-
му не застрелился? Продался в плену немцам? И отпусти-
ли живым? Говори, с каким заданием от фашистов вернулся
в свое Отечество, которое продал, как Каин? Нас не прове-
дешь! На дыбе вздернем, а язык развяжем! Не развяжут, так
расстреляют. На всякий случай.

Теперь осмысли, мама, мои святые, горькие скитания по
страдалице Руси, страшнее, чем у Геракла ─ побег из учи-
лища, арест и пытки в СМЕРШ, тюрьма в Вязьме, рас-
стрел, побеги из фашистского плена, и явись я к военному
комиссару в Туле, меня бы в мгновение отправили в лагерь
НКВД под Тамбов! Как бы мы увиделись? Смерть-разлуч-
ница неотступно преследует меня, держит на привязи! Я и
теперь, как повидаюсь с тобою, отчим краем, буду отправлен
туда, к чекистам, на изучение жития, ─ где воевал, знался
ли с фашистами в плену, помучают хорошо! Могут расстре-
лять, могут отправить на фронт, если все сложится по разу-
му и справедливости! Но в любом случае, я вижусь с тобою
в прощальный раз! Если отправят на фронт, то почему и там
смерть не может стать мне страшною явью?

─ Грузные у тебя слова, ─ откровенно расстроилась Ма-
рия Михайловна. ─ Ты ешь картошку. Ешь. Остынет.

Кивнув, Александр покушал, тихо произнес:
─ Будем надеяться на лучшее.
─ Один раз плену челом бил?
─ Пять. И пять раз бежал.



 
 
 

─ Почему не застрелился?
─ Ты бы желала?
─ Я проклятая Богом, желать сыну гибели? Просто спро-

сила. Ради любопытства.
─ В первую оказию не успел, Застрелился бы, ─ честно

признался Башкин. ─ Окружили солдат-беглецов спящих,
внезапно. Без злобы скомандовали: «Хонде хох!» Вскинуть
автомат ничего не стоило. Но с каким смыслом? Мигом бы
расстреляли разрывными пулями. Умирать от фашиста не
захотелось! Не пожелал я, мама, лежать на русской дороге,
как на погосте брошенною падалью; без могилы, без хора
плакальщиц, без слез матери! Насмотрелся я, пока шел из
окружения. Оскорбительным пришествием лежат печальни-
ки на сиротливом погосте в лесу, в поле, в болоте, по берегам
рек. Всеми отторгнутые, никому не нужные, не ведая, за ка-
кие грехи? Лежат со святыми ликами, глаза открыты, страш-
но и дико смотрят в небо! Лежат безмогильные, бесприют-
ные, застывшие в пиршестве боли и страдания! Были сол-
датами, загадкою жизни, стали безразличием! Только ветер
разносит плач, плач Ярославны! Зачем жили? Зачем были в
грешном мире? Им, конечно, все едино теперь, а мне, живу-
щему, мама, так умирать страшно! Многим я закрыл глаза,
дабы воронье не склевало. В вечности трудно странствовать
царем Эдипом! Одна несправедливость получается! На зем-
ле мука, и там скорбь!

Умереть просто. Очень просто, мама! Я мог исчезнуть из



 
 
 

мира с достоинством, в том же лагере. Броситься на колючую
проволоку под током! Но какой смысл? В чем он? Россия
в беде, а ты идешь на плаху, под секиру, как обезумевшее
животное! Выжить ─ сложнее, мама! Вся Русь, все ее про-
странство от Бреста, от Смоленска до Москвы усеяно во-
инами и все это есть открытое Братское Кладбище Осла-
бевшего Человека! Где матерь разыщет сына? Каждого, каж-
дого зальют дожди, заметут снега, и сами по себе они раство-
рятся в неизвестности, в обреченности, раз по собственному
желанию ушли в траурное пиршество земли Русской.

Александр в трауре помолчал:
─ Я воин, мама! И не пожелал истаять в черном роке!

Мне богами, судьбою велено ─ биться за Русь и победить!
Зачем же я буду пускать пулю в лоб? Вдруг еще пригожусь?

Матерь с горестными глазами потеребила платок:
─ Попривечали тебя ветры буйные. Только не след каж-

дой сороке ведать о черном роке, о том же плене!
─ Само собою, ─ понимающе отозвался Александр.
─ Ты, я вижу, без заслуг явился? Только пленником? По-

сле госпиталя не воевал?
─ Воевал. В роте штрафником! Недолго. Но сильно. Про-

тив танков Гудериана! В заслоне оставили, на гибель! Как
печальников России! Трое бились, ─ и танки жгли, и себя
спасали! И спасли, как видишь. Одному не удалось. Отму-
чился! Савва, сын священника. Гоняли по земной плахе как
врага народа! Не отмолился бы до гроба! Пал героем! За свя-



 
 
 

тую Русь. Мы все были героями. Мне, мать, признаюсь, по-
сле тюрьмы, пыток в НКВД, ─ жить среди танков было лег-
че, чем среди земного люда!

─ И награду не отмерили? Звание?
─ Отмерят. Розгами. Солеными. По ранам. Из окружения

мы шли, мама! Комиссары первыми поднимались в атаку,
ложись под танки на поле битвы! Комиссар ополчения Ип-
полит Калина представил к ордену Красного Знамени. Но
там теперь ─ одна смерть! Он пал за Русь смертью Героя!
Все Тульское ополчение полегло, мама, смертью Героя! Три
тысячи гробов я ношу в сердце! О награде ли мечутся думы?

Он погладил ее руку.
─ Вижу, огорчил своим приездом? Опечалил?
─ Супротив, обрадовал. Дошла моя молитва до Бога, ─

перекрестилась на икону Мария Михайловна. ─ Измучена
я была, сынок, обессилена вероломною печалью в то время,
когда видела лунную ночь и ромашковую лощину, по кото-
рой тебя ведут на расстрел то свои, то чужие. Слышу вы-
стрел, ─ и наступает тишина, ледяное безмолвие. И я уми-
раю с тобою. И печаль эта не оттепливается. Никакие думы
не исцеляют. И молюсь. И Бога спрашиваю: живая я? Сын
живой?

Молчит земная скорбь. И от звезд ─ ледяное молча-
ние. Неуютно было на земле. Ночь и горящие свечи. И все.
Неужели, думаю, не отмолила тебя от смерти? Себя не от-
молила? Вгляжусь в пространство Руси, и в пламени вста-



 
 
 

ет тюрьма. Видела ее, близко, как тебя. И одинокую камеру
с решеткою на окне видела. И ты пишешь письма мне. Пи-
шешь со всеми печалями, с безысходностью во взоре. Не по-
лучала я письма твои, а знаю, о чем писал! До последнего
словечка отскажу. Не веришь?

Сын тихо произнес:
─ Верю, мама! Еще как верю!
Матерь Человеческая заверила со светлынью во взоре:
─ Я все видела, сын. Через сердце, через сердце! И бои

твои с танками, и как ты под немцем жил! Я тебя по все про-
странство России вела, не давала погибнуть. Молитвою сво-
ею. Обращением к Богу, в надежде на его милосердие и за-
ступничество. И утратила тебя, когда зимние метели поду-
ли! Зову, а ты не отзываешься. Не на шутку испугалась. По-
думала, отвернулся Господь, наш спаситель. И ты являешь-
ся! Блудным сыном, нищим странником, но являешься. Яв-
ляешься пред очи мои, скорбными слезами проплаканными.
Не печаль ты принес, радость. Не отвернулся держатель Все-
ленной, слышит мою молитву. И, значимо, все будет хоро-
шо! Донесешь огниво до Адольфа Гитлера, разожжешь ему
костер! Доволен моим вещим предсказанием?

─ Доволен, мама, ─ улыбнулся Александр. ─ Давно тво-
ими устами мед пью. Как сама живешь?

Мария Михайловна осердилась:
─ Я тебе, о чем по часу ведала? Чем слушал? Ну, басур-

ман!



 
 
 

─ Иван как? Брат? ─ быстро перевел интерес сын.
─ Воюет.
─ Похоронки приходят в деревню?
─ Слетаются черные птицы. Алексея Рогалина под Смо-

ленском убило. По прозвищу Ленька Шалун. Отыграл музы-
кант. Все царь-девицы оплакивали.

Башкин задумчиво сказал:
─ Он первым вышел на Куликово поле. Праведник от че-

сти и совести! Гармонист от Бога. Какая Русь гибнет, а, мать?
В горнице стало тихо, как в церкви перед молитвою.
И очень печально.
И очень траурно.
Из школы прибежали разрумяненные сестры Нина и Ан-

нушка. Увидев брата, в радости бросились на шею, закружи-
ли по избе в хороводе. Они любили его и не скрывали неж-
ные чувства. Подошли, управившись со скотиною, брат Але-
ша, жена Ивана, кто бился за Русь ─ Варвара Федоровна.
Мать поставила самовар. За чаепитием с малиновым варе-
ньем начались новые расспросы о деревне, о войне. В избе
тепло. Топится печь, она гудит ровно, тяга хорошая. Весело
в огне потрескивают поленья, изредка взрываясь искрами,
свежо пахнет при оттаивании дров снегом с косогоров и бе-
резовыми листьями. Как сама вечность, тикают на стене хо-
дики.

Александр доволен, на душе сладко, безмятежно, там за-
селилась дивная светлынь. Так бы жить и жить, сидеть на



 
 
 

стуле, вытянув ноги, по любви смотреть на мать и сестер,
на брата, на улицу в лунном сиянии, не надо таиться в су-
мрачном лесу, каждое мгновение ожидать рокового выстре-
ла. Неужели он может больше сюда не вернуться, не пересту-
пить порог родного дома? Не увидеть, как на берегу Морд-
веса горят костры, пасутся кони, степенно ступая золотыми
от света луны копытами по медово-шелковистой траве?

Страшно все покидать, возвращаться на фронт.
И надо.
Александр Башкин сошел с крыльца, когда над деревнею

играли утренние зарницы. Упросив мать не провожать, он
крепко обнял ее, поцеловал. И направился один вдоль ули-
цы, какая еще стояла в тумане. Он знал, зачем пошел в оди-
ночество! Сам себе, не признаваясь, он перебежал по бре-
венчатому мостику, поднялся по косогору и свернул к дому с
окнами на речку, на березовую рощицу. Они светились. До-
ронины вставали рано.

Послышался звон бубенчика над калиткою. Александр
остановился, встревожил радость. На улицу вышла в шубей-
ке, жмурясь от восходящего солнца, та, кого он желал уви-
деть, его юная принцесса. Девочка посмотрела большими си-
ними глазами, кротко поздоровалась.

Краснея, спросила:
─ Все воюете, Александр Иванович?
─ Жизнь такая, ─ ответил первое, что пришло на ум, чув-

ствуя сильную робость.



 
 
 

─ Нашего папу тоже на фронт забирают. Повестка из во-
енкомата пришла.

─ Михаила Осиповича? Хорошо!
─ Чем же хорошо? ─ красавица капризно поджала пух-

лые губы.
─ Воевать вместе будем.
─ Там убивают, ─ Капитолина стыдливо посмотрела в

землю, ковырнула сапожком льдинку. ─ Пойду я. Папа на
работу собирается, а вода кончилась.

─ Он все председателем колхоза?
─ Им управляется. В бабьем царстве.
Юноша заметил на ее пальце оловянное колечко. Сколько

хватило смелости, произнес:
─ Выросла, как березка. Невеста!
Невольно приосанившись, ласково посмотрев, девочка

весело побежала к колодцу.
Обернулась, помахала рукою:
─ Живым возвращайтесь, Александр Иванович!
Колодезный журавель вздрогнул, низко поклонился. Цепь

зазвенела свадебными бубенцами. С реки взлетела утка и
шумно, в солнечную радость, забила крыльями. Башкин
оживленно, с волнением шел в Мордвес по хрустально-за-
снеженной тропе, слыша, как ликует душа, сладостно обми-
рает. Жизнь необычно покрасивела. Хотелось петь. И он пел
русскую старинную, с разудало красивым распевом, песню о
любви, какую пела девочка на Ряжском вокзале, когда они



 
 
 

уезжали на смертные бои под Смоленск:

Начинаются дни золотые
Воровской, непродажной любви.
Эх вы, кони мои вороные,
Черны вороны, кони мои.



 
 
 

 
ДОПРОСЫ НА ПРЕДАННОСТЬ

ОТЕЧЕСТВУ В ЛЕГЕРЕ
НКВД ПОД ТАМБОВЫМ

 



 
 
 

 
Снова судьба великого воина и

великого человека раскачивается
на качелях жизни и смерти.

Что выпадет? Выстрел в сердце
на дуэли с чекистами? Или

Фронт? Благородная гибель?
 

I

Лагерь НКВД располагался под Тамбовом. Те, кто вышел
из окружения, жили в железнодорожном Доме культуры. Он
обнесен забором из бетона, вверху трехрядьем протянута ко-
лючая проволока. Сторожевая вышка величает себя в углу.
Часовые с автоматами. Россыпью, с овчарками прогуливают-
ся сытые молодчики в штатском. Режим тюремный, ужесто-
чен до края. Связи с миром пресечены.

Народу тьма. Живут как в гробнице. Люди слышат в се-
бе обреченность. В душе только тьма, ужас и равнодушная
холодность. Лица изможденные, могильные, глаза впалые,
утрачена всякая светлынь. Двигаются, как потерянные, не
чувствуя времени и пространства. Всю волю и силы Геракла
отдали желанию, скорее вырваться из петли немецкого окру-



 
 
 

жения, добраться до русского воинства. Выбирались с мука-
ми, с гибельными боями, люто поливая Русскую землю кро-
вью и слезами, дабы вернуться на Куликово поле, но уже неся
в себе пиршество боли ненависти за страдалицу Русь! Вер-
нутся мстителем!

Все свершилось! Вернулись из лютого мира скорби и стра-
дания, как не порадоваться возвращению, даже березки Ру-
си склонились по милосердию в поклоне за возвращение во-
ину-смельчаку! Да не осталось сил и слез порадоваться спа-
сению, воскресить в себе величие чувств!

Народ с бунтом в душе, с ухарским безразличием к жиз-
ни, играл в карты, пил водку, в таинстве добытую на воле
за немецкие золотые часы или медальоны через охранников
лагеря. И пьяные в затемненном закутке отчаянно плясали
под губную гармошку, и тоже не скрывая в себе тоску и му-
ченическую боль; устав, пели старинные русские песни.

Ночами во всю тюремную казарму неожиданно раздавал-
ся крик горя и безумия:

─ Фриц обходит! Славяне, дави фрица! Секи прицельно!
Последнюю пулю себе оставь! Не трусь!

В другом углу стонали двое в забытье:
─ Еще вражеская атака, Валентин! Чем биться?
─ Чем, чем? Разумом и кулаком! Идем рукопашную! Но-

жом рази зверя, штыком! Вперед, рота, за Сталина!
Кто испуганно, встрепано вскакивал на полу, где спал,

прикрывшись не раз прострелянною шинелью. Потерянно



 
 
 

осматривался, желая понять, где потерял себя ─ на земле,
во Вселенной, раскачиваясь, плакал, пел:

Гроб закрытый,
Гроб забитый.
Мама, мама,
Не я ли убитый?

Во всем ощущалась человеческая придавленность, без-
винная растерянность. Все выстрадали право на жизнь! Как
честные воины, они храбро бились с крестоносцами! Одоле-
ли врага, одолели себя, одолели плен, дабы вернуться в рус-
скую державу! И вернулись по чести! Казалось бы, чего бо-
яться?

И все же, и все же, бояться было чего? Там, где чекисты,
там жизнь, как у вскопанной могилы! Лагерь был ─ крест-
ный путь. Либо воину Руси, как страдальцу, ─ тюрьма, рас-
стрел, либо благословение, фронт!

Александр Башкин не меньше страшился вызова к следо-
вателю, ему казалось, что за все свои грехопадения надо бы-
ло являться на исповедь-причастие к Христу, там еще может
быть спасение, а явиться на суд-исповедь-причастие к Ме-
фистофелю, тут было сложнее.

И воистину, если всмотреться в его жизнь, то на всем
крестном пути, одною золотою скорбною россыпью ─ пре-
грешения, прегрешения! Побег из воинского соединения в



 
 
 

час, когда Россия и руссы бьются с захватчиками-крестонос-
цами, арест военною разведкою СМЕРШ, смертный приго-
вор Военным трибуналом в Вяземской тюрьме по политиче-
ской 58 статье за измену Отечеству! Приговор смягчают, об-
виняют в дезертирстве, штрафная рота! Пять раз был в пле-
ну! Пять раз! Кто поверит, что пять раз бежал из плена, и
остался живым! Такого не бывает! Беглеца травили собака-
ми, или расстреливали в лагере!

Но так было! Именно, бежал пять раз! Кого обманывать?
Себя? Совесть не позволяет! И честь воина и человека! Мог
и отдать себя и в паутину лжи, был в плену один раз! Бежал
один раз, почему и спасся! И все сложилось бы по милосер-
дию, ни тюрьмы, ни расстрела! Признаешься, за пять побе-
гов, могут расстрелять! И расстрелять именно за правду! \

Но так устроен Александр Башкин, с таким он характе-
ром, он не изменит себе, он не предаст себя, только правда
и правда ─ и пусть расстреливают! За правду он не боится
умереть, встанет на Плахе Русской Земли с чистым сердцем!
И скажет, прости, Россия, что был расстрелян на рассвете,
ибо не юлил, не водил, водить хороводы с ложью, с подло-
стью, а жил по совести, по целомудрию, как ты учила, и как
ты благословила жить, милая Русь!

Я на плахе, палач!
На плахе совести!
Стреляй, палач, в чистое, целомудренное сердце!
И выстрели! Еще как выстрели! И тоже в свою злобу, в



 
 
 

свою совесть, в свою правду ─Человек есть пристанище по-
роков, зловещее пристанище лжи, как ему верить?

Почему воин Александр и постоянно слышал в себе угне-
тающую смуту, нервность и тревожность.

II

Но вызов к следователю оказался не таким страшным.
Он был изысканно вежлив. Мило представился: я есть май-
ор государственной безопасности Константин Петрович Ло-
ренцо. Буду вести ваше дело. Надеюсь, мы явите следствию
честь совесть воина Руси!

─ Значит, вы шли из окружения? ─ спросил строго, но
с затаенным милосердием в душе.
─ Выпал крест, ─ тихо отозвался Башкин.
─ Воевать довелось?
─ В народном ополчении, в Смоленском сражении. Был

ранен. После госпиталя снова с оружием в руках защищал
Родину.

─ Где? ─ следователь посмотрел пытливо.
─ Под Юхнова и Медынью, защищал Москву.
─ В плену были?
─ Случалось. Но не задерживался. Бежал.
Майор госбезопасности насторожился, в грозе прищурил

глаза. Красным карандашом сделал пометку в блокноте с зо-
лотым оттиском вверху ГУГБ НКВД СССР.



 
 
 

─ Хорошо, ─ произнес ровно, деловито. И подал белую
почтовую бумагу. ─ Подробно напишите о себе, кто мать,
отец, есть ли сестры, братья, чем занимаются? Когда и кем
призваны в Красную армию? Где воевали? Кто были коман-
диры, от командира взвода до командира дивизии? Их име-
на, фамилии, звания! С кем шли из окружения? Почему ока-
зались в плену? Была ли в лагере попытка завербовать вас в
шпионскую школу и направить диверсантом в Россию? Ес-
ли да, то, с каким заданием вас забросили в тыл Красной
армии? Какие еще диверсанты переправлены с вами? Адрес
резидента? Пароль? Вам лично оформим явку с повинною.
Мы все тщательно проверим! Любое выявленное сокрытие
в вашем предательстве, будет караться смертною казнью.

Александр Башкин все написал честь по чести. И пока
шла скрытая проверка чекистов, не находил себе места. Чув-
ство обреченности никак не желало покидать смельчака, а
раздумье никак не желало наполнить светлынью. Он слов-
но стоял в костре Джордано Бруно, ─ так мучила страшная
тревожность!

Больше всего он боялся за плен! Воистину, как можно
бежать из лагеря пять раз, и спастись? Не быть расстрелян-
ным? Кто поверить в такую правду? В такое милосердие?
Несомненно, скажут,─ продался немцам! Завербован воен-
ною разведкою адмирала Канариса! Больше никак нельзя
спастись в лагере смерти! И следователь, непременно, ска-
жет, теперь я осмысливаю, почему вас забрали в СМЕРШ как



 
 
 

разведчика Третьего рейха! Чутьем взяли! Жду от вас чест-
ного признания, с каким заданием вы заброшены в Россию?

И докажи, что не продался!
И докажи, что шел с боями, со слезами, с муками из окру-

жения в свою Россию!
Вот и расстрел!
Зиму жил в деревне, какая была под немцем! Опять дока-

жи, что не служил в городской управе, не был полицаем?
И снова ─ отгулял бедовым сорванцом!
Время сложное, Жизнь утратила Первозданную Цен-

ность. По ложному доносу в НКВД могут забить на Лубянке
сапогами, отправить на Соловки, расстрелять как врага на-
рода! Вину изыщут, будет подозрение, будет и вина!

Господи, яви разум!
Господи, яви справедливость!
Нельзя же, человеку от безвинности, всю жизнь бегать

затравленным, озлобленным зверем по Русской земле! Не
бесконечен же крестный путь, какой ему безвинно выпал,
как проповеднику Иову!

Нельзя же, человеку от безвинности, нескончаемо жить
среди тоски и скорби, и казнить, казнить себя за невольное
грехопадение, затерявшись на Руси в половодье горя, слез? И
все надеяться и надеяться на заступничество святой Бо-
городицы! Кто бы знал, как до боли и до сладости хочет-
ся идти по жизни человеком, а не безвинно обреченным на
страшную казнь!



 
 
 

По тюремной казарме раскатисто билось:
─ Кто есть штрафник Башкин? На допрос!
Следователь Лоренцо снова не смотрелся грозным обви-

нителем, судьею, палачом, кто бы наводил тоску и страх, тре-
вожил чувство обреченности. Все так же вежлив, невозму-
тим, собран.

Произнес строго:
─ Я с предельным вниманием ознакомился с вашею

фронтовою исповедью, странствиями по немецким лагерям
и советским тюрьмам, как выходили из окружения! Для юно-
шеского возраста ваша одиссея прямо-таки необычна,

и мыслями ее по земному не объять! Нашелся бы Гомер,
и можно было написать еще одну поэму. В современном из-
ложении.

Александр Башкин не сдержал себя:
─ То есть, я написал поэму-сказание под Гомера, но не

от себя, не от правды жизни, так вы поняли мою горькую
жизненную исповедь?

Офицер-чекист излучил гнев:
─ Спрашиваю только я, а вы отвечаете! Еще раз нарушите

допрос, я вас пошлю копать себе могилу!
Воин повинно произнес:
─ Простите, нервы! Перемучил себя ожиданием допроса!
─ И с извинениями не торопитесь. Ваши извинения мне

безразличны!



 
 
 

Он покурил, усмирил гнев:
─ Нам удалось связаться с комиссаром партизанского от-

ряда под Вязьмою, секретарем парткома управления НКВД
в Смоленске Евгением Фадеевым, кто спас вашу милость от
расстрела в Вяземской тюрьме. Вы были знакомы раньше?
Он ваш родственник?

─ Мои родители, столбовые крестьяне. Мы живем в де-
ревне. Откуда у меня могут быть такие высокие родственни-
ки?

Следователь внимательно посмотрел:
─ Вам не кажется странным, он вас не знает и спасает

от расстрела! И кого спасает от расстрела? Изменника Роди-
ны, кто приговорен Военным трибуналом к расстрелу! Мо-
жет быть, он спасает вас не просто, а спасает как разведчика
Третьего рейха?

Башкин произнес тревожно:
─ Неужели и так можно подумать? Чекист это святость,

щит Сталина!
─ Почему нельзя? Партизанский отряд под Вязьмою, где

комиссаром офицер-чекист Евгений Фадеев, ничем себя не
проявил. Немцы превесело живут по деревням, отбирают у
крестьянина курицу, свинью, пьют самогон, танцуют чарль-
стон с девами-бедовицами под губную гармошку, а партиза-
ны даже выстрелом ту гадость не потревожили!

Воин произнес по покою.



 
 
 

─ Я не разведчика Третьего рейха! Здесь все проще, че-
ловечнее. Из Темкинского отдела НКВД я был доставлен к
прокурору в Вязьме. Его не оказалось. Пришлось ждать. Раз-
говорились с помощником Василием Васильевым. Он тоже
из деревни. Сумел оценить мою беду. Нашел, что я не так
виновен, дабы меня расстреливать. И спас от расстрела.

Следователь Лоренцо презрительно произнес:
─ Ваш Василий Васильев служит полицаем в Вязьме! Ви-

дите, в какое окружение вы попали? Получается, не зря они
вас спасли! С умыслом? Если вы не разведчик Третьего рей-
ха, то надеялись, что станете разведчиком Третьего рейха?
Можно так рассудить?

Окруженец согласился:
─ Можно, конечно! Но можно и так рассудить, Василий

Васильев служить полицаем по заданию партизанского отря-
да! Этот человек от Бога, от красоты души, от чести и сове-
сти, от человечности, он не предаст Русь святую! Горе иссу-
шит душу, не предаст, изверится в жизни, перестанет слы-
шать в себе дивную светлынь, не предаст. Будет стоять у ко-
стра Джордано Бруно, снова не предаст!

Лоренцо спросил с усмешкою:
─ Вы о себе?
─ И о себе!
─ Прямо круговая порука! ─ осудительно покачал голо-

вою
офицер-чекист. ─ Кого разумом не коснешься, одни ге-



 
 
 

рои, одна человечность!
Он помолчал:
─ Скажите, майор Евгений Фадеев, ваш спаситель, при-

глашал вас в партизанский отряд?
─ Он не владел моею судьбою! Я был во власти Военного

трибунала! Военным трибуналом я был направлен в штраф-
ную роту, искупить вину кровью.

─ Искупили?
─ Считаю, что искупил.
─ Кровью? ─ следователь смотрит строго, прицельно.
─ Своею жизнью, ─ по чести отозвался Башкин. ─  Я

храбро сражался с немецкими танками! И, как последний из
Могикан, был заживо, отмщением, засыпан в могилу немец-
ким танком!

─ Выжили?
─ Чудом! У танка-крестоносца не достало сил совсем за-

топтать меня в окопе-могиле.

III

Теперь вопрос от Лоренцо прозвучал, как выстрел:
─ Как вы оказались в роте изменника Родины Ивана Мо-

лодцова?
─ О том спросите в штабе армии Рокоссовского! Там да-

вали путевку. Я солдат! Ослушаться не могу. Куда направи-
ли, там и воюю.



 
 
 

─ То есть, по случаю? ─ внимательно посмотрел следо-
ватель.

─ Именно, по случаю!
─ И вы не знали, что капитан Молодцов изменник Роди-

ны?
В сердце у воина все оборвалось:
─ Избави Бог! Я впервые слышу, что командир штрафной

роты Молодцов предатель Родины!
─ Впервые слышите? ─  не скрыл иронии следователь.

─ Скажите, какая непросвещенность. И как его подлинная
фамилия, тоже не знаете? Подскажу, Ганс Шумахер. Обру-
севший немец, жил в Риге. Он резидент в России от раз-
ведывательного органа адмирала Канариса «Абвер-группа
─107». Вспомнили? Не лучше ли раскаяться? Сознаться?

─ В чем? ─ похолодел Башкин.
─ В том, что вы не по случаю, оказались в роте Ивана

Молодцова! Выявились к своему резиденту, как разведчика
Третьего рейха!

─ Глупости, ─ тихо произнес воин, не скрыв тревоги.
─ Вы считаете, что мы в НКВД занимаемся глупостями?
─ Получается, я особо опасный преступник?
─ Не исключено.
─ Это обвинение?
Офицер-чекист произнес строго:
─ Я не имею право обвинять! Я только веду следствие,

подбираю факты, реалии, где все больше убеждаюсь, вы про-



 
 
 

дались немцам! Обвинять имеет право только суд Военного
трибунала, и если он на этот раз вынесет вам приговор, то
уже спасения не ищите! Вас расстреляют без милости и все-
прощения, как врага русского народа! Мы в ЧК живем по
закону! И судить вас будут по закону! И расстреливать ста-
нут по закону! Но я там с секирою не буду! Я не палач! Я
слуга Отечества!

Александр Башкин на мгновение взглянул на следовате-
ля, было желательно осмыслить, майор Лоренцо уже уверо-
вал, что он продался немцам? Или через душевную пытку,
пытается выяснить, кто пред его ликом ─ воин Руси или пре-
датель Отечества?

Господи, неисповедимы твои пути! Скажите, за что, за ка-
кую провинность, за какое грехопадение снова и снова заго-
няют в ледяную купель! Как Ирода! Как некрещеного! Как
бесправного узника на Руси-страдалице! Снова тревожат и
тревожат в сердце тоску и ужас, хор плакальщиц и хор горе-
вестниц, погост и могилу, и близость смерти.

Проклятый он, что ли?
Только кем?
Офицер-чекист не терял мысли, гнул и гнул свою линию:
─ Скажите, у резидента была напарница?
Окруженец пожал плечами:
─ Не могу знать! Была мадонна, его любовница. Кто по

профессии, не разобрал. Врач, радистка?
Майор госбезопасности строго посмотрел:



 
 
 

─ Не разобрали?
─ Воистину, не разобрал!
─ Все крутите! Это фашистская разведчица из штаба тан-

ковой армии Гудериана. Русская, столбовая дворянка! Дочь
царского офицера! Зовут Дина Трубецкая! Отец за изме-
ну Родине расстрелян в Вяземской тюрьме! Вы с ее отцом,
Александр Иванович, были в камере смертника! Я угадал,
грешное дитя судьбы?

─ Был там полковник русской армии. Прекрасный чело-
век! Страдалец! Все старался осмыслить свою смерть: слу-
жил большевикам, а они его, как Стеньку Разина, как врага
народа, вывели на Лобное место, на расстрел! Вот и плакал,
проклинал себя, что продался иудам-большевикам, предал
Русь святую! Но ушел на эшафот героем!

─ Героем ушел? ─ Лоренцо посмотрел с осуждением.
─ Воистину.
─ То есть, полковник был?
─ Был, не отрекаюсь, ─ настороженно, эхом, повторил

Александр Башкин.
─ Теперь соберем все вместе, и получится очень инте-

ресная одиссея! В Темкино вас арестовывает контрразведка
СМЕРШ как агента разведывательного органа «Абвергруп-
па ─ 107». Не отрицаете?

─ Именно так, ─ согласился воин, чувствуя, что погру-
жается в костер Джордано Бруно, и то, что из омута провер-
ки ему живым не выбраться!



 
 
 

─ Ваш арест не есть ошибка! Вы взяты праведно, по зако-
ну! Вас сбросили с самолета-крестоносца на парашюте для
связи с резидентом! Он имел сведения о Западном фронте,
необходимые для наступления на Москву, под кодовым на-
званием «Тайфун», какую Гитлер назначил на 30 сентября!
Вы провались, сгорели! Вам оставалось только застрелить-
ся! Но вы оказались крепким орешком; чекисты оказались
слабее! Поверили вам, что вы не продались немцам, и пере-
писали святцы, вы стали уже не в чине шпиона, а в нимбе
дезертира, ─ и ваша жизнь помчалась на колеснице Цезаря!
По пути спасения! И спасители нашлись! Тот же помощник
прокурора в Вязьме Василий Васильев, кого вы, как умный
разведчик, сумели разжалобить слезами, сблизиться по до-
верию, ─ вывезет, не вывезет? Вывезло! Он тоже не силен
душою, и теперь служит полицаем в Вязьме!

Вы осуждены судом Военного трибунала на смертную
казнь! Осуждены ─ как изменник Родины, статья 58 пункт,
где не бывает помилования!

В камере смертника вы нечаянно узнаете у полковника
русской армии Николая Трубецкого, где служит его дочь.
Просто к разговору. Без всякого интереса. Вам это совер-
шенно не надо. Вы тоже ожидаете смерти. И надо же, сно-
ва вывезла к спасению колесница Цезаря, ─ вас милуют!
Штрафная рота, штаб Константина Рокоссовского, где вы
просите направить вас в роту капитана Ивана Молодцова? И
вы оказываетесь там, где желали, где дочь русского полков-



 
 
 

ника ─ Дина Трубецкая и ваш резидент. Как же вы его не
знали?

Следователь Лоренцо внимательно посмотрел:
─ Осталось услышать от вас честное признание, с каким

заданием вы заброшены военною разведкою адмирала Кана-
риса в Россию? Признание ─ та же ваша колесница Цезаря
к спасению! Будете и дальше крутиться, как змея под рога-
тиною, вас расстреляют как подлого изменника России!

Обреченному воину Башкину только и оставалось про
себя посмеяться над неумолимо злою судьбою. И еще раз
осмыслить, по горю, по тревожности ─ повелитель его Жиз-
ни и Смерти, несомненно, неумолимо гонит его на Лобное
место! И загонит, как зверя! Но, скорее всего, секира уже
отточена и палач в красном кафтане ожидает обреченного
жертвенника!

Докажи свою исповедь от правды!
Докажи, что не продался немцам!
Куда не шагнешь, все, как куропатка попадаешь в сети!
Сети ─ ложь! Сети ─ обреченность! Но и во лжи иста-

ивает солнечное свечение! Виден тот же крест на Голгофе!
Что правда, что ложь, все ─ распятье на Голгофе!

Где искать ключик от волшебного ларца?
Четвертуют, четвертуют, как Стеньку Разина на Лобном

месте!
Воин не скрыл настроения:
─ Мне больно выслушивать вашу ложь, страшно больно!



 
 
 

Виновен, казните! Но зачем безвинную душу мучить ложью?
─ Он промокнул рукавом слезы. ─ Почему, почему вы не
желаете разглядеть мою правду? Ваш Ганс Шумахер люто
ненавидел меня! И решил расстрелять перед строем! Будет
резидент публично уничтожать своего разведчика?

─ Расстрелять? Любопытно! И за что он вас ненавидел?
─ Я русский, а он фашист! Я раб его, а он господин! С че-

го ему веселиться? Когда я видел его сущность, во мне гасла
светлынь в сердце! Я перестали видеть Русское солнце над
Русью! Неосмысленно! По чувству! Но это так! Он слышал
мою ненависть! И решил избавиться, расстрелять!

─ Почему же не расстрелял?
─ Штрафники заступились. И его примадонна Дина Тру-

бецкая!
─ Очень заступилась?
─ Ее и послушал.
Следователь довольно произнес:
─ Не считаете, что сами себя и выдали, господин окруже-

нец! Кто за фашистского разведчика еще может заступить-
ся? Только своя волчица, Дина Трубецкая!

Лоренцо перебрал бумаги:
─ И по поводу расстрела, вы изрекли ложь, а не истину,

Александр Иванович. Вы прекрасно знаете, за что вас поже-
лал расстрелять командир роты Молодцов? Совсем не за ва-
шу ненависть! И совсем не потому, что при виде командира
роты у вас исчезала светлынь в сердце! И переставали видеть



 
 
 

русское солнце над Русью!
Он занес секиру:
─ Вы засветились в Темкино в НКВД как агент гитлеров-

ской разведки! И командиру роты поступила на вас пират-
ская метка. Вот почему он пожелал вас убить! Дина Трубец-
кая его затаенной правды не знала и заступилась.

Александр Башкин сорвался с цепи:
─ Гражданин следователь, Вы оскорбляете, вы постоянно

оскорбляете мое сердце ложным обвинением! Я не враг рус-
ского народа! Не враг! Не враг! Зачем вы тревожите во мне
гнев и ненависть ко всему живому на земле! К человечно-
сти, к совести, к справедливости! Ужель ваши оскорбления
бесконечны? Во мне уже душа поседела! Я вам только могу
повторить, по боли, по печали, я не враг народа, я воин Руси!

Вам доказать?
Извольте!
10 октября 1941 года командиру роты из штаба ар-

мии Константина Рокоссовского поступила радиограмма:
штрафникам повелевалось ─ задержать на одни сутки, под
Медынью, танки Гудериана, какие рвались к Москве! Всем
предстояла честная и жертвенная смерть! Но Иван Молод-
цов увел ее в леса обетованные, а в заслоне остались толь-
ко три штрафника-воина! Он знал, танки Гудериана в одно-
часье раздавит гусеницами святую троицу! И, в его фашист-
скую радость, устремятся в Москву! Но мы отбились. Мы
двое суток удерживали армию Гудериана! Двенадцать тан-



 
 
 

ков подожгли. Зачем бы я сражался с воинством Гудериана,
если я есть немецкий разведчик?

В танковую одиссею следователь Лоренцо, конечно, не по-
верил:

─ Трое удерживали?
─ Так точно, гражданин следователь!
─ Танки Гудериана?
─ Танки Гудериана, ─ эхом отозвался Башкин.
─ Герои! ─ не скрыл усмешки чекист. ─ Послушаешь

вас, кто выходил из окружения, и диву даешься, не вои-
ны Руси, а Гераклы! Один Отто Скорцени, друга фюрера, в
плен взял, да он сумел в деревню сбежать, за русскую печ-
ку спрятаться! Другой из ружья семь самолетов сбил, как
барон Мюнхгаузен одним выстрелом семь уток подстрелил!
Вы танки Гудериана остановили под Медынью! Как же фа-
шисты к Москве изволили на воинственно-золоченой колес-
нице подкатить?

─ Можете сомневаться, ─ покорно вымолвил Башкин.
─ Но так было, мы бились с танками. И выстояли.

─ Свидетели имеются?
─ Только я, Петр Котов и Савва Бахновский, или, как он

себя величал Себастьян Бах!
─ Вы не свидетели, а выдумщики! ─ зло бросил следова-

тель Лоренцо. ─ Кто вам поверит, что вы двое суток сдер-
живали армию Гудериана? Было такое? В себе мы все Напо-
леоны!



 
 
 

─ Было, гражданин следователь! Вы не можете не знать о
наводчике орудия Николае Сиротинине! Он у белорусского
города Кричеву 17 июля 1941 года с одною пушкою сдержи-
вал танковую дивизию Гудериана! Подбил 11 танков, 57 фа-
шистов загнал в гроб! Я еще в плену о том слышал от фельд-
фебеля, он заставлял бороться с финном, и хвалил русско-
го солдата: Коля русс-жертвенник, гут, гут, это сильно, это
красиво, это мудро! И ты не трусь!

Он бил с шоссе по колонне, под Медынью было легче!
Там вырыты окопы, в нише покоились противотанковые ру-
жья, где испорченные, где хорошие, автоматы, ящики гранат.
Траншеи вырыты подковою. Фриц заходит в подкову, а мы
его бьем с близкого расстояния!

Меня танк столкнул в окоп-могилу, и в ненависть стал
кружить, затаптывать, но не достало сил, он уже горел! Петр
Котов был контужен. Савва Бахновский пал смертью героя!
Вы можете не верить, но так было! Гудериан развернул ко-
лонну! Мы воевали храбро! За себя, за матерей, за Россию!
Почему я должен таить свою правду! И ходить в чине раз-
ведчика Третьего рейха?

Следователь Лоренцо призадумался:
─ Когда это было? 10 октября 41 года?
─ Так точно, гражданин следователь! ─ охотно отозвался

Александр Башкин.
Следователь изыскал в папке документ:
─ Странное совпадение! Как раз 10 октября генерал



 
 
 

армии Георгий Жуков принимал командование Западным
фронтом. Он слышал бои под Медынью. И просил разыс-
кать героев, которые прикрывали дорогу от Юхнова на
Москву. И представить к награде. Телефонограммы разо-
сланы по штабам Западного фронта, особым отделам. Ро-
та ли стояла, батальон ли, всех наградить! Двое суток вра-
га держали! Может быть, даже Москву спасли, а как до-
казать, что это вы? Где свидетели?

Башкин изволил себе пошутить:
─ Как где? Разве генерал армии Георгий Жуков не есть

свидетель? Надеюсь, вы верите ему!
Лоренцо отозвался строго:
─ Генералу армии Георгию Жукову я верю, я вам не ве-

рю! Нужно документальное свидетельство командира роты,
полка, дивизии! Наградные листы должны быть завизирова-
ны Особым отделом армии, дабы исполнить волю команду-
ющего Западным фронтом и представить вас к званию Ге-
роя! Или вы намерены сами на себя писать наградные листы?
Свои подвиги расписывать?

Башкин отозвался по совести:
─ Не ради наград воюем, товарищ майор государственной

безопасности!
─ Вы правы. Зачем вам советские награды? Вам брил-

лиантовые кресты со свастикою душу согревают, ─ быстро
отозвался он, опять сев на своего конька.

Вдумчиво помолчал:



 
 
 

─ Что ж, про ваши танки мы еще вспомним! Поговорим
о плене! С кем вы шли из окружения?

─ Я написал. С Петром Котовым, своим другом.
─ Еще с кем? ─ пристально посмотрел офицер-чекист.
─ Из окружения выходили толпы. Мы соединялись. И

разъединялись. Знакомств не заводили.
─ С Иваном Молодцовым резидентом гитлеровской раз-

ведки, не шли вместе на Москву?
─ Немножко. Мы нагнали роту у Жуковки.
─ Случайно? ─ откровенно насмешливо посмотрел май-

ор Лоренцо.
─ Совершенно случайно.
─ Надо же, какое простодушие! Встретились два агента

адмирала Канариса в густом лесу, с певчими птичками ─ и
случайно!

─ Поверьте, признание от совести! Вскоре мы стали ему
в тягость. Он сдал меня, Котова и еще группу воинов Руси
в плен фашистам.

─ И вы случайно бежали из плена?
─ Справедливо. По воле удачного случая.
─ Не слишком ли много случаев, Александр Иванович?

─ язвительно заметил хозяин кабинета. ─ По случаю по-
встречали в лесу бандитов Ганса Шумахера, его бандитов, по
случаю увиделись со своим резидентом! По случаю совер-
шили побег из фашистской неволи! И, смею заметить, вы со-
вершили пять побегов! И остались живы! Вам не удивитель-



 
 
 

но? Разозленное гестапо ловит вас с овчарками! И не рас-
стреливает!

Откуда у фашистов такое к вам милосердие? Просто так?
Не поверю! Опять спасение от случая? Еще больше не пове-
рю. Так еще не было, пять раз бежать из плена, из фашист-
ской неволи, и не быть расстрелянным. Нет ли здесь хорошо
продуманной системы? Под Медынью вы не смогли связать-
ся со штабом армии Гудериана, в плену смогли! Получили
новое задание от хозяев и стали под видом воина-окруженца
еще дальше углубляться в тылы Красной Армии, к Москве.
Видите, как все закручивается? И дальше будете оспаривать,
что вы не предали Русь, не Каин?

Башкин защитился:
─ Вы не правы, ибо не в ту сторону клоните траву-ковыль.

Иосиф Сталин сбегал из ссылки тоже пять раз! И тоже по
случаю! И остался жив!

У следователя зашло сердце:
─ Вы что, Сталин?
─ Не Сталин! Я воин Руси! Воин Сталина! И пусть затру-

бит в небесную трубу Михаил Архангел, призовет на суд к
Христу, я и там, перед вечностью скажу на всю жизнь и на
все бессмертие ─ я не Каин, я воин Сталина!

IV

Властелин его жизни следователь Лоренцо, ощутил в себе



 
 
 

растерянность. Он оценил ум и непоклонность воина.
С долею покорности произнес:
─ Хорошо! Я могу на время забыть, что вы агент абве-

ра! Но и дальше, как показала проверка, ваша жизнь ничем
не слаще сахара. Вы служили у фашистов полицаем!

─ Преувеличение.
─ Откуда в канцелярии городской управы Тихонова Пу-

стынь, значится ваша фамилия? Двойник? И ваш друг Петр
Котов, кого мы допросили в Старой Руссе, не отрицает, что
вы и он служили полицаями! Он вас оболгал? Дал ложные
свидетельства?

─ Мы не служили в жандармерии! ─ с бунтующею оби-
дою заверил Башкин. ─ Мы сделали вид, что готовы стать
полицаями, желая получить пропуск в Западную Белорус-
сию! Все пути на Москву были перекрыты танками Гудери-
ана! Пропуск давал возможность переночевать в деревне, и
двигаться дальше, к линии фронта! Так мы и шли! Нас в каж-
дой деревне разыскивало гестапо.

─ И не нашло? Опять по случаю? ─ устрашающе посмот-
рел следователь. ─ Тысячи воинов, кто шел из окружения,
отлавливало гестапо по лесам и деревням, с гончими псами,
а вас не загнали в сети! Прямо чудеса! Любопытно, кто же
молился за ваше спасение? Уж не всесильный ли абвер?

Следователь ударил ладонью по столу:
─ Вам дали пропуск, ибо вы агент абвера! Вас не загре-

бало в сети гестапо, ибо вы агент абвера! И хватит крутить,



 
 
 

изворачиваться, как змея под рогатиною!
Майор Лоренцо успокоил себя:
─ Замечу, если даже вы не шпион Германии, господин

окруженец, то служба в полиции ни менее преступна для во-
ина Красной армии! Те же Соловки, тот же расстрел за чи-
нимые злодеяния!

С каждым часом становилось не легче. Башкин истратил
в себе светлынь. Душа стонала. Офицер-чекист хорошо знал
свое дело. Выкручивал явления жизни так, как ему было
удобно и выгодно. Шел накат лжи, а получалось как бы все
по правде.

─ Значит, пишем, служили в полиции!
Башкин устало ударил в колокол:
─ Пишите! Но я не служил в полиции.
─ Открыто не служили, так надо понимать? ─  чекист

предельно строго посмотрел в его глаза. ─ Вы были агентом
в жандармерии. Для засылки в партизанские отряды. Спра-
ведливо?

Воина люто оскорбляла ложь, и он собирал в себе все си-
лы, дабы явить миру свою правду:

─ Поднимите на дыбу, пошлите на смерть, и там, с небес
скажу, ─ все бесстыжая ложь.

─ Хорошо! Кто выдал немцам партизан в Медведево ─
мельника Луку и его жену Прасковью? Они были забраны в
гестапо, их держали на дыбе, жгли огнем, но они никого не
выдали! И вас не выдали! Герои-мученики были повешены



 
 
 

на мельничном колесе, у плотины! Только вы имели с пар-
тизанами связь! Что на это молвите?

─ Роковое стечение обстоятельств.
─ Вы не причастны?
─ Я не рожден предателем!
─ Им не рождаются, становятся! Загонит жизнь, как вол-

ка
за красные флажки, и взвоешь, пойдешь на все, дабы толь-

ко выстрел не прозвучал.
─ Ваша истина-исповедь о предательстве ко мне не от-

носится! За бесконечные странствия по лесам, за попыт-
ки прорваться через линию фронта в меня, над моею голо-
вою столько просвистело пуль, снарядов, разорванных гра-
нат, что я устал бояться, падать ниц перед выстрелом. Меня
они не страшат. Я никогда не был и не буду иудою России.

В тот февральский вечер я сам чудом остался жив! Шел на
явку. И попал в засаду. Фашисты открыли огонь. Как меня не
убили с близкого расстояния, в открытом поле, по которому
я бежал как прокаженный, в страхе божием, останется на всю
жизнь изумлением и удивлением.

Офицер не скрыл иронии:
─ Снова по случаю спаслись?
─ Чудом!
─ Не живете вы, не живете по заповедям Христа! Лжете,

крутите, как метель над умершими! Как мне поверить, что
вас хотели убить?



 
 
 

─ Теперь уже никак, раз остался жив!
Лоренцо понял умную иронию. Строго осудил ее.
─ Не рано ли веселитесь? Юного партизана Виктора, сы-

на хозяйки, у которой беспечно жили, мед-сметану пили, то-
же не вы гестапо сдали? Велика ли его вина? Ну, подобрал на
поле сражения две брошенные винтовки. Отдал мстителям!
Кто знал? Только вы, Александр Иванович! Не думаю, что
мальчика расстреляли мальчика только за ружья!

─ За что еще? ─ насторожился Башкин.
─ Он вас разгадал. И собирался поведать командиру пар-

тизанского отряда! И вам бы именем народа и России вы-
несли смертный приговор! Вы поняли, что вам грозит опас-
ность. И мудро обогнали роковые для себя события. Сдали
его в гестапо. Не так?

Башкин побледнел, потер сердце:
─ Виктор моя вечная боль, моя вина! Не уберег! Никто

теперь не сдвинет камень с души и не укротит стонущие,
скорбные перезвоны колокола, которые буду слышать всю
жизнь. И никто не укротит, не смирит, даже вся Вселенная,
слезы боли!

─ Хорошо! Идите, ─ сухо разрешил следователь, не же-
лая видеть мужские слезы. ─ Бабы вы, а не солдаты.

Он вызвал конвойного, попросил помочь добраться чело-
веку до камеры.



 
 
 

 
ЕСТЬ СВЕТЛЫНЬ-

СПРАВЕДЛИВОСТЬ НА РУСИ!
ВОИН АЛЕКСАНДР БАШКИН

БЫЛ СНЯТ С РАСПЯТЬЯ ХРИСТА
 

На земном календаре было 23 марта 1942 года, когда во-
ин Александр Башкин начал глумливо-траурное шествие по
проверке в лагере НКВД под Тамбовом. Пытки шли месяц!
И все горькие, скорбные! Он все земные мгновения жил, как
у вскопанной могилы, и совсем не ожидал по милосердию
пощады и всепрощения! И после каждого допроса недоуме-
вал, чем провинился? За какие муки вяжут и вяжут к пыточ-
ному колесу, списывают в изменники Отечества, и никак не
защитить себя, не отстоять правду и честь.

Стало сдавать здоровье. Первым ослабло зрение. И нервы
совсем развеселились. Стало страшно оставаться одному. С
самим собою. Стоило прикрыть в покое глаза, ─ и мигом
являлась камера смертника в Вяземской тюрьме. И тут же с
неумолимою тоскою раздавались выстрелы, лютые, обречен-
ные стоны, крики о пощаде и милосердии, и во все эти мо-
гильные крики и стоны, где угасала жизнь, где слышался хор
плакальщиц, совсем неожиданно врывалось ликующее пес-
нопение гармоники, как на веселом пиру жизни. Все переме-



 
 
 

шивалось, и могильные стоны, и ликующая игра гармоники,
и он видел себя, на берегу реки, среди березок, где россиян-
ки водят хороводы, видел, как он в удаль танцует краковяк
с милою девочкою Капитолиною, кружит ее в вальсе ветра,
теперь уже один, без толпы, желает обнять, поцеловать ─ и
раздается выстрел!

Он падает на Плахе Земли, обливается кровью. Рыдающая
песня гармоники заливает всю землю, достигает звезд, он,
опираясь на звезду, встает над землею, снова желает увидеть
свою юную россиянку, но снова звучит выстрел! И он снова
падет горьким распятьем на земную плаху, обливается кро-
вью.

И снова звучат выстрелы, выстрелы! И все никак не
убьют! Не казнят! И он никак он не отмучается.

Не надо идти к пророчице Кассандре, воин заболел! Не
страхом смерти, а сумасшествием! Воля Илья Муромца бы-
ла утрачена! И любовь к жизни была утрачена! И чем бы
все закончилось, неизвестно, но ангелы-хранители были еще
сильны у Александра Башкина, да и боги Руси не желали от-
пускать храброго воина на гибель.

23 апреля воин-страдалец был вызван на последний до-
прос. Майор государственной безопасности Лоренцо повел
себя необычно; открыл пачку «Казбека». Вежливо предло-
жил:

─ Кури, солдат.
─ Я не курю, ─ тоже вежливо принял отречение Башкин;



 
 
 

его измучивало желание, скорее, скорее узнать, куда по во-
ле Пилата-мученика вынесут вороные кони: на Соловки, на
плаху, на Куликово поле?

Следователь продолжал удивлять:
─ Тогда выпьем, ─ он достал плитку шоколада, бутылку

французского коньяка. Разлил в рюмку. ─ Фронтовую, сол-
дат!

─ Извините, я не грешен, ─ произнес виновато воин.
─ Ну, смотрите. Не настаиваю, ─ проявил великодушие

Лоренцо. ─ Я хочу выпить за вас, за русского воины! Вы
располагаете к себе, вызываете уважение. И вы, и остальные
целовальники креста! Мы все понимаем, битва с врагом дер-
жится не на генерале, а на штыке и отваге русского воина.
Чего его гнать по кругу лжи, сомнения и смерти? Но работа
есть работа! Попадаются еще Каины!

Вам сообщаю, Александр Иванович, вы с честью выдер-
жали экзамен воина Руси! Военная контрразведка, чекисты
к вам претензий не имеет. Воюйте и дальше так же храбро.

Лоренцо поднял рюмку:
─ За вас!
Выпив, отломив долю от шоколада, он внимательно по-

смотрел:
─ Скажите, в самом деле, 10 октября 1941 год под Меды-

нью именно вы сдерживали танковую армию Гудериана, ка-
кая рвалась к Москве? Я бы мог пространно отписать о ва-
шем подвиге генералу армии Жукову, востребовать награду



 
 
 

Героя или орден Ленина. Вы ее заслужили! Встретились бы
оба: солдат и генерал. Порадовались бы, выпили чарку за по-
беду. Для вас общение с генералом не стало бы лишним. Как
считаете?

─ Не знаю, ─ честно признался Александр Башкин.
─ Одно скажу, в лесу под Медынью есть обгоревший дуб,
ему сто лет, мы заложили в дупло гильзу с посмертным по-
сланием тем, кто будет жить в свободной России! Там есть
и моя подпись, Александр Башкин, 10 октября 1941 года,
Медынь.

Он помолчал:
─ Писать, не писать, это вам решать! Напишите, если же-

лаете. Я же горд тем, что мы, руссы-мученики, сдержали вра-
га! Не пустили в Москву! Не сдали Россию!

Майор госбезопасности дружелюбно произнес:
─ Вы очень на сына моего похожи. Право, право! Он тоже

воевал, попал в окружение. Где теперь? Не ведаю, убит, не
убит, в плену не в плену. И бессребреник. Как вы! Не знаю,
как сын, но вам быть героем!

Лоренцо подвинул ему рюмку:
─ Возьмите коньяк, пригубите! За сына моего! За вашу

матерь Человеческую! И за Россию!
Офицер-чекист и воин Руси вместе выпили коньяк за бес-

смертие русского Отечества!



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 



 
 
 

 
ВОИН-АРТИЛЛЕРИСТ

ЗАЩИЩАЕТ СТАЛИНГРАД
 

I

Шел 1942 год.
Великий канцлер Германии Адольф Гитлер пребывал в

грустном раздумье. Военные планы «Барбаросса» разбились
о славянскую цитадель. Россия устояла! Выстроить там, где
величает себя чужедальняя, благословенная Земля Руссов,
бессмертное государство Господ и Рабов не удалось. Его во-
ины-крестоносцы, как жалкие бродяги, были повелительно
разгромлены на дуэльном побоище под Москвою и трусливо
бежали по зимнему безмолвию поля, оставляя кладбище за
кладбищем с березовыми крестами.

Странная нация! Он им ковал железные кресты,
переполненные солнцем любви к жизни! Они выбрали де-

ревянные кресты, переполненные могильною тьмою!
Неужели напевы белых вьюг, дождливых осенних ветров,

хор плакальщиц чужих берез им приятнее слушать в брат-
ской могиле, на славянской Руси, чем благословенно-воин-
ственную музыку в своем святилище, в родной Германии?

Нет, легли в землю.
Где холодно и сумрачно.



 
 
 

Уснули на все времена. Уснули вместе с колокольным бла-
говестом во славу жизни и победы!

Оставили фюрера. Скорбь человеческая! Скорбь! Не так
жалко воина-крестоносца, сколько жалко себя! Поставил на
корону властелина мира! И проиграл, попал в омут тоски
и траура! Подняли, как Калигулу, на мечи! И это его, ге-
ния из гениев! Такого самодержца еще не было на земном
пространстве! И уж своим умом, умом гения, он всесилен
был осмыслить: Россия не так проста, Россия ─ не Гасну-
щее Солнце! И получилось то, что получилось. Он проиг-
рал! Слишком сильным оказался Илья Муромец. Разметал
мечом его соловьев-разбойников!

Он верил в свою победу! Безоглядно верил. Теперь при-
шло самое страшное ─ сомнение. И распад надежды при-
несла Москва! Первою скорбною ласточкою! Конечно, перед
генералами и солдатами он будет, как и прежде, гордо вос-
седать владыкою мира на белом коне, как острый меч, воз-
дев руку в сторону Востока. Они должны еще верить в свое
господское знамение; и уж если ему, царю-держателю Свет-
лыни на земле выпало еще и Царствие тьмы, раствориться в
могильном безмолвии, то пусть воинство и народ, обречен-
но и жертвенно, исчезнут, в венце траура, следом! И исчез-
нут ─ наказанием, возмездием, раз проиграли битву миров!
Подвели его, фюрера! Где подвели, предали!

Один раз за тысячелетия, за всю земную жизнь, за всю
вечность во Вселенной пришел он как Бог на благословен-



 
 
 

ную землю, чтобы возвысить Германию, сделать ее владыкою
мира, а немцев господами мира! И народ не смог оценить
единственную возможность! Будет еще такой фюрер у наро-
да?

Не будет!
Значит, пусть гибнет!
Пусть становятся русскою пылью в земной гробнице.
Пусть разносятся ветром в пространстве.
Скорбными птицами в поднебесье.
Вечным эхом прощания с жизнью.
И безмолвием. Безмолвием!
И все будет по совести, справедливости! Немцы обману-

ли его надежды, его веру в величие гуннов Аттилы! Оказа-
лись не высшею расою! Мужчины утратили гордость, воин-
ственность! Не истребили славян! Не превратили в рабов,
илотов! Борьба рас не состоялась! Новая германская элита
не возникла.

Чего же им ждать от фюрера? Только благословения на
смерть!
Неужели прав был великий прорицатель и чародей-ми-

стик Альфред Науйокс, кто предсказал ему, как сыну дьяво-
ла, смерть на очистительном костре? И правда ли то, что в
его Замок Светлыни и Тьмы огниво принесет славянин-русс?

Как же не прав?
Нет, битва за себя, за Германию, за корону властелина ми-

ра еще не окончена! По земле еще прокатятся жестокие бит-



 
 
 

вы и гибельные побоища! Дранг нах Остен ─ поход на Во-
сток, не завершен! Если ему суждено погибнуть, он возьмет
с собою в могилу всю землю! Или превратит ее в саркофаг!
Только хор плакальщиц и хор горевестниц будет могильным
рыданием витать в осиротевшем земном пространстве!

Раздумывая так, Гитлер не кривил душою. Он был еще си-
лен! К маю 1942 года он собрал на Восточном фронте армию
в шесть миллионов человек, три тысячи танков и три ты-
сячи самолетов. В Третьем рейхе начальник штаба вермах-
та фельдмаршал Вильгельм Кейтель вывел доктрину: разгро-
мить русские армии на юге, овладеть Кавказом, выйти к Вол-
ге, завоевать Сталинград. Фюрер понимал: если это удастся,
он получит господство на Восточном фронте, овладеет кав-
казскою нефтью, оставит Сталину горючего только на роз-
жиг керосиновой лампы. И смело, победоносно поведет во-
инство на Москву и Ленинград.

В мае началось наступление. И очень успешно! Кресто-
носцы-викинги в мгновение разгромили Крымский фронт,
где воинством командовали генералы-бездари Лев Мехлис,
Дмитрий Козлов, маршал Григорий Кулик. И взяли Керчь,
Севастополь, весь Крым. В то время Черное море ста-
ло Красным; русская, славянская кровь текла половодьем.
Вскоре пал и Южный фронт генерала Родиона Малиновско-
го.

Путь на Сталинград был открыт! Оставалось сломить со-
противление Брянского фронта под командованием генера-



 
 
 

ла Федора Голикова, прорвать оборону у Воронежа. После
чего гитлеровское воинство полководца Вильгельма Паулю-
са могло под гордую, воинственную музыку приблизиться к
Волге. И взять штурмом город Сталина.

II

На защиту города Сталина и встал Александр Башкин с
товарищами по оружию. Он был причислен в полевую артил-
лерию, прислугою. Вошел в расчет командира орудия Миха-
ила Ершова. Это был человек-весельчак, с добрым лицом,
с живыми глазами, где жила светлынь, и, казалось, никогда
не могла размеситься угнетающая угрюмость. Он звал, рас-
полагал к себе.

При первом знакомстве, бреясь финским ножом, приспо-
собив зеркальце на снарядном ящике, Ершов поинтересо-
вался:

─ Воевал?
─ На Смоленщине.
─ И с танками?
─ Приходилось.
─ Страшно было?
─ Конечно, страшно! Такое чудище на тебя катит! Но

привыкаешь, втягиваешься! Или ты? Или он?
─ Ценю. За правду, ─ похвалил его командир. ─ Я сам

сибиряк, из Тюмени. От столицы фашиста гоню! Насмотрел-



 
 
 

ся на храбрецов! Идут в атаку, как на свидание с любимою!
Трубно кричат: «Вперед, славяне! За Сталина!» Битва окон-
чена, смотришь, а он лежит распятьем, пуля рассекла лоб, и
дождь смывает кровь. Не кричал бы, как юродивый на всю
Русь: я немца приговорил, буду ему кланяться ─ и жил бы!
Зачем умирать? Даже за Сталина? Не лучше выжить?

Сержант поскреб щеку ножом, философски заметил:
─ Ты смотри, Александр, какая хринотень получается!

Его Отечество выбрало в воины Руси, а он взял и по-хитрому
перебежал в вечность! И бестревожно полеживает на перине
в святом покое на лежбище у Бога, а я, Мишка Ершов, за
мудрого красавца бьюсь, бегаю по кострам земли! Как тебе
такое мнение?

Разделяешь?
Воин пожал плечами:
─ Разделяю.
─ Если разделяешь, держись за свою жизнь! Крепко дер-

жись! Умеешь крепко держаться?
─ Я в пять лет уже крепко держался, ─ скромно заве-

рил Александр Башкин. ─ Взрослые в деревне в шутку, в
довольство, посадили на коня, он был необъезжен, и кну-
том стеганули! Он меня до полоумия носил по полю, как ко-
нек-горбунок Иванушку! Не удержался бы, всего поломал!
Не сбросил, за гриву удержался! Мать потом коромыслом го-
няла окаянных шутников!

─ Зря гоняла! Для закалки, самая знать!



 
 
 

Он ополоснул лицо теплою водою, смыл мыльную пену:
─ В любовь веришь?
─ Верую, ─ серьезно отозвался юноша.
─ Познакомить с врачом? Имя милое, Наденька! Глаза,

две зари у рассветной земли! Груди крутые, порочные. Так
и зовет прокатиться на солнечной колеснице.

─ Сами чего?
─ И я бы малинку съел, да не смел. Дикая она! С надло-

мом в душе. Служила у танкистов в роте, капитан ее востре-
бовал, а дева не далась. Мужчина озлился, изнасиловал ее!
Оскорбленная красавица застрелила его! На батарее два ме-
сяца. Все артиллеристы влюблены, но все мимо! Неприступ-
ная крепость! Из глаз одни похоронки! Видишь ли, деве не
та любовь требуется, а любовь от чистоты, от целомудрия,
какая бы спасла ее. Как замерзшую яблоньку. Ты юн и чист.
Вдруг получится? И немца бы лучше бил! За тобою была бы
не только Россия, но еще и замерзшая девочка-яблонька в
подвенечном платье! Познакомить?

Башкин не успел ответить. Наблюдавший за небом навод-
чик Павел Куликов громко крикнул:

─ Воздух! Воздух! «Юнкерсы» пошли бомбить Воронеж!
Всем в укрытие. Живо, живо!

Вскоре Александр увидел, как в небе красиво и грозно
летели немецкие бомбардировщики. Гул нарастал, страшил
гневом, но люди не торопились бежать в укрытие; кресто-
носцы летели бомбить Воронеж, к гостям пообвыкли. Но в



 
 
 

этот раз совсем неожиданно гибельною россыпью стали па-
дать бомбы. В стоне вздыбилась земля. Воспылала костра-
ми! Взрывною волною далеко откинуло в сторону команди-
ра орудия. Беспомощно полежав, Михаил Ершов с трудом
поднялся:

─ Ничего на яхте укачало! Так и убить могут. Ну, фри-
цево отродье.

─ Укрываться надо. Не геройствовать! ─ осудил его Баш-
кин, выскакивая из укрытия, помогая сержанту добраться до
снарядного ящика; у воина бурно текла из ноги кровь.

─ Верно, говоришь, солдат, ─ не стал возражать Ершов,
зажимая рану. ─ Обхитрил немчура! Они же, сволочи, летят
бомбить Воронеж, а сбрасывают бомбы у реки Девицы! Ско-
рее отбомбится, скорее вернется на аэродром, к патефону,
к шнапсу! Чего ему под зенитки лететь! Не поняли мы друг
друга, ─ он с грустью посмотрел вдаль; там, где был Воро-
неж, все небо уже кипело белыми всполохами от зенитных
снарядов.

Из командирской землянки выбежала военврач Надежда
Сурикова, на ходу поправляя сумку с красным крестом. Тре-
вожно спросила у сержанта Ершова:

─ Ваше орудие бомбили? Вы ранены?
─ В самое сердце.
─ Чем? ─  встревожилась женщина. ─  Осколком? Пу-

лею?
─ Стрелою бога любви Амура! Спасите, Наденька, ягодка



 
 
 

сладенька, ─ рассыпался в балагурстве артиллерист.
─ Как же я вас исцелю, если вы убиты наповал? Разве я

кудесница-воскресница? Вашу руку, живо!
─ Желаете предсказать мою судьбу, мою любовь, мою

смерть?
Посчитав пульс, врач строго повелела:
─ Сидите смирно! Вы ранены! ─ и стала разрезать нож-

ницами галифе, с особою ласковостью смазывать рану, бин-
товать ногу.

Башкин искоса наблюдал за влюбленными. Он видел, как
присмирел, притих суровый воин, полностью отдавшись во
власть женской воли, женскому милосердию, испытывая бес-
конечную радость и сладость от нежного, легкого, родствен-
ного прикосновения ее пальцев, ее взгляда, близости ее ды-
хания.

Сама Надежда Сурикова мила и красива. И, безусловно,
избалована мужским вниманием. Все в чаровнице было от
красоты: и русые, коротко подстриженные волосы, изящно
прибранные под пилотку, и нежный овал лица, и длинные
ресницы, и ореховые глаза, где жили застенчивость и певу-
честь, и чувственные груди, откуда по греховности шел зов
любви и чарующая ласковость! Ремень туго стягивал ее гим-
настерку, тонкую талию. Она звала, волновала! И что было
приятнее всего, не несла горделивую надменность. Странно
было видеть такую чуткую красивость на огненном разломе
жизни! Надежде бы кружиться в вальсе на княжеском балу,



 
 
 

мчать в удалые разгоны по Руси на свадебной тройке, слу-
шать гармонь, ловить, играя и смеясь, сладостные поцелуи,
жить, как царице Руси, любовью и светлынью. Каждый бы
отдал жизнь за ее любовь! Ее красота была от солнца, от та-
инства.

Остановив кровь на ноге Михаила, врач и дальше бинто-
вала рану с особою нежностью, замирала, если видела его
боль, и, переждав ее, еще осторожнее вершила милосердие.
Видно было, что любят друг друга. Но еще не дошли до сме-
лости на все времена отдать себя! Жили чистотою целомуд-
рием. И еще только-только постигали правду любви, ее муд-
рость, ее музыку, ее загадку.

И Башкин невольно подумал, зачем командир орудия под-
бивал его на любовь к писаной красавице? Засомневался в
ее любви? Решил выверить свои чувства? И ее? Хитрец-муд-
рец этот сибирский богатырь, с распадом русых волос, сини-
ми глазами, как у скифа. Зря беспокоился! Жили два солнца
рядом!

Красавица не взволновала его. Только сильно, до исступ-
ления, растревожила память, где он, по сладостному чув-
ству, увидел свою крестьянскую родину, Пряхино, увидел
юную девочку-россиянку с двумя косичками, с огненными,
живыми и любопытными глазами, какую любил до боли, слез
и ненасытности.

И еще он подумал, наверное, тяжело любить на войне.
Где во всю землю пожарища, где пули и бомбы.



 
 
 

Где могут убить.

III

Сто шестьдесят первая стрелковая дивизия Брянского
фронта находился в резерве. Александр Башкин каждое
утро чистил пушку, изучал полевую артиллерию; помогал ез-
довым водить по вечерам на реку Девицу закрепленных ло-
шадей, по любви купал, старательно скреб и мыл. Приходи-
лось выезжать на разбомбленные железнодорожные станции
у станиц Кочетовка, Стрелица, Гремячее, спасать людей из
горящего вагона, рыть братские могилы, по печали, по тра-
уру хоронить страдальцев, тушить пожары, какие зловеще
отражались в полноводном Доне. Спасали от огня вагоны с
хлебом, с танками.

Такая работа тяготила, угнетала. Но жизнь не звала к бит-
ве. И не звала смерти! Вокруг была весна, пробуждалась зем-
ля, привыкшая в благости, по милости одаривать человека
радостью, светлынью! Она звала пахаря к пашне, птицу в
поднебесье, зверя к любви. Густо зеленели леса, ожили цве-
тами крутояры, цвели яблони в саду, привольно пели соло-
вьи. Жизнь звала любить солнце.

Но не было, не было желанного покоя в душе Александра!
Он внимательно отслеживал сообщения в газете и знал, что
пал Севастополь, близилось падение Воронежа. Дела на Ста-
линградском направлении все усложнялись! И Башкин от-



 
 
 

кровенно рвался на поле битвы. Он чувствовал Россию, как
великий и мятежный сын ее, кто призван служить страдали-
це верою и правдою. И стыдился жить в пиршестве тиши-
ны! Он уже привык быть между жизнью и вечностью. И при-
вык нести в себе зов битвы. Его сердце было выпестовано по
принципу Христа: пахать, так пахать, воевать, так воевать!
Целовать крест, так целовать!

Крестьянин из Пряхина не боялся войны.
Не страшился смерти, ее вечного таинства!
Он боялся себя.
Своего безделья. Своего отчаяния! Молчания звезд. И

земли.
И вскоре затишье было нарушено. В июне в дивизию при-

был командующий фронтом генерал Федор Иванович Голи-
ков.

И всюду живо спрашивал:
─ Как настроение, орлы?
Отовсюду неслось:
─ Боевое, товарищ генерал!
─ Небось, засиделись в девках? Не пора ли свадьбы иг-

рать под музыку пушек? Мед-пиво пить?
Командующий сообщил по скорби: Брянский фронт про-

рван! Я по воле Сталина ввожу в сражение последний ре-
зерв, вашу стрелковую дивизию, с танками, самолетами! Ва-
ше воинство должно решительно выбить фашистов из Семи-
лук, откуда армии генерала Паулюса наступают на Воронеж



 
 
 

и Сталинград! Вам, мои герои, выпала честь остановить ше-
ствие крестоносцев по Руси, спасти город Сталина! Вперед,
славяне! За Родину!

С самого утра дуэль началась превеликая! Ударила артил-
лерия и две живые лавины, две железные громады столкну-
лись на огромном пространстве. Ожесточенные бои развер-
нулись за деревню Подгорную, первую крепость, какая за-
щищала Семилуки. Руссы штурмовали деревню с небывалою
храбростью. Сражение шло на хлебном поле с неубранными
с осени, желтыми, переплетенными на ветру колосьями. Ее
наступление поддерживали танки, артиллерия, которая мет-
ко разила укрепления врага.

Воины Третьего рейха в крепости не отсиживались. Толь-
ко русское воинство в неустрашимом натиске, в подвиге до-
стигало ее окраин, бесстрашно бросались в контратаки. И
дрались с умом, отчаянно, не ведая страха и обреченности!
Впереди неостановимою лавиною двигались острым клином
танки, зловеще оглашая землю гудом моторов, страшно по-
блескивая на солнце черными крестами. Они заливали без-
жалостным огнем пушек и пулеметов наступающие цепи, с
поразительною точностью разили, разбивали русскую артил-
лерию. За танками шли полупьяные автоматчики и, подбад-
ривая себя, пронзительно выкрикивали отборные ругатель-
ства, и тоже сплошным кинжальным огнем выбивали из жиз-
ни воинов, сеяли и сеяли смерть.

Едва немцы и русские соприкасались, сходились, как с



 
 
 

гневом бросались друг на друга. Пощады никто не ждал.
Смерчем метались гранатные разрывы, хлестали пулеметные
и автоматные очереди. Горели танки, падали в горевую веч-
ность люди! Обе стороны по чести, по бесстрашию, как свя-
тые праведники, всходили на крест, на жертвенные костры,
гибли, перерезанные пулеметною очередью, истекали кро-
вью. Но никто не уступал! Сила билась о силу, билась как
гладиаторы на арене Римского Колизея, где в схватке никто,
никто не ожидал милости и пощады от императора, от Бога!

Расколись земля надвое, падая во Вселенную, и там бы,
где звезды, бесконечное пространство, бились и бились!

Расчет командира орудия Михаила Ершова был на острие
битвы. Он расстреливал танки! Сам он, когда снаряд попа-
дал в танк, и в пламени, с тяжелым стуком о землю слетала
башня, кричал в ликовании:

─ Вот вам собачья свадьба, фрицево отродье!
И тут же подмигивал Башкину:
─ Видишь, как надо бить?
Увидев на поле битвы танк со свастикою, что мчал на ба-

тарею, кричал:
─ Чего встал? Снаряды неси, живо! Живо!
Руссы-воины бились за деревню Подгорную трое суток,

но бастион так и не сдался, не выбросил белый флаг! Больше
того, генералу фон Паулюсу пришла строгая телеграмма от
начальника штаба вермахта Вильгельма Кейтеля, он писал:
фюрер недоволен вами! Вы должны быть уже у Дона, у Ста-



 
 
 

линграда, а вы не можете сломить горстку руссов!
На четвертые сутки, едва воспылало солнце, фашисты по-

шли в атаку тяжелою бронею, дабы пробить щит руссов, что
героически прикрывал собою Сталинград. Лавина танков,
выстроенная клином, какая могла рассечь горы у моря, само-
ходные пушки, автоматчики-мотоциклисты, спрятанные за
щиты, половодье пехоты со штандартами СС, ─ все неудер-
жимо устремилось к бастиону руссов.

Командир батареи капитан Иван Мороз, с вечно строгим
ликом, с черною окладистою бородою, припав к стереотру-
бе, внимательно следил за грозным движением крестонос-
цев. Издали танки напоминали черного муравья, какие сте-
пенно ползут от взгорья к взгорью, прячась за камышами,
поближе ─ были уже зеленые гробницы, с дьявольским сия-
нием глаз, какие постоянно мигали и мигали; такое ощуще-
ние возникало от вспышек выстрелов из орудия.

Немецкое воинство шло гордо, непобедимо, слышалась
песня-гимн Хорст Весселя.

Капитан Мороз заметил про себя:
─ Красиво идут, сволочи!
Когда танки подошли на расстояние выстрела, он подал

команду:
─ Батарея, к бою! Бить по головному танку! Как вырвал-

ся, так на прицел его, лютого зверя! Прицел постоянный!
Огонь вести самостоятельно!

Командир орудия Ершов повелел прислуге:



 
 
 

─ Неси бронебойные, Александр! Не дремать, как карась
в камыше! И заряжать, живо, живо! Командир Михаил Ер-
шов сам следил за полем битвы, ловил танк в перекрестье
прицела!

И только вражеские машины приблизились к рубежу, как
от орудия к орудию понеслись обжигающие приказы:

─ Огонь! Огонь!
И поле битвы вновь всколыхнулось взрывами, заполыха-

ло кострами! Дым закрыл солнце. Черные пороховые тучи
клубами вились над траншеями. Грохот стоял невероятный,
словно вся земля обратилась в кузницу! Пули и снаряды как
заблудились, утратили обычное движение, летели то в одну
сторону, то в другую! Огненные трассы перекрещивались,
переплетались в пространстве ада по Данте. И было непо-
нятно, где летят «свои», а где «чужие» снаряды. Казалось,
над землею стоял огненный блуждающий хаос.

Но это только виделось.
И немцы, и русские знали, что делали. Одним надо было

взять деревню Подклетную, другим ее защитить.
Взмокший от пота Ершов, в расстегнутой гимнастерке, ни

на миг не отрывался от панорамы, от прицела, без устали
вращал маховик поворота. Заловив в перекрестие танк с ав-
томатчиками на борту, стрелял и радовался, если чужезем-
ное чудище уходило в траур, в земное пожарище.

И по радости кричал:
─ Снаряды, еще снаряды!



 
 
 

В разгар боя вынырнул из огня и дыма подносчик Степан
Банников, по печали доложил:

─ Снаряды кончились, командир!
─ То есть, как кончились? ─ взревел старший сержант.
─ Весь запас расстреляли, все семь ящиков! Полдня

без перекура воюем, ─ виновато отозвался артиллерист.
─ Один снаряд остался.

Командир орудия, пригибаясь от летящего половодья
пуль и осколков, посмотрел на Башкина:

─ Второй подносчик, добыть бронебойные!
─ Где прикажете? ─ немедленно отозвался воин, спуска-

ясь в окоп, оставляя на краю пулемет, из которого расстре-
ливал наступающие цепи врага.

─ Сам не соображаешь? ─ выразил недовольство Михаил
Ершов. ─У Бога всего много, позаимствуй! Не понял? Ви-
дишь на позиции разбитое орудие сержанта Белоусова? Весь
расчет погиб. Там остались ящики с боеприпасами.

─ Но там уже немцы, командир! ─ выразил опасение Сте-
пан Банников.

─ Познакомится поближе! Выпьет чарку за победу! ─ и
подал команду. ─ Бегом, Александр! Чего мишенью стоишь
под осколками? Ты, Степан, за пулемет! Пехоту коси за тан-
ками, пехоту!

Башкин смело и молниеносно занырнул в черные дымы.
И ползком, перебежками устремился туда, где на взгорье ле-
жало вверх колесами изувеченное танковым снарядом ору-



 
 
 

дие. Там еще стрелковая рота удерживала передовые пози-
ции, обреченно отбиваясь от наседающего фрица. Чувство-
валось, что воинам без орудия было тяжело. В бесконечность
строчили пулеметы и автоматы, рвались снаряды. Все на зем-
ле стонало, гремело и содрогалось.

Неизвестный русский пулеметчик кричал сорванным,
нервным голосом:

─ Сюда, ко мне, сволочи! Здесь я, в окопе! Идите, давно
поджидаю! ─ И тут же раздавались пулеметные очереди, ка-
кие разили незваного пришельца кинжальным огнем.

Пробраться к расстрелянному орудию и в самом деле бы-
ло сложно! Та уже разгуливали враги. Запросто могли под-
стрелить, как утку. Приподнявшись на локте, Башкин уви-
дел убитого воина, скорее, истребителя танков! Он зажал в
руке связку гранат. Про себя подумал: шел на крестоносца,
да не дошел, веер пуль рассек грудь. Печаль, печаль!

Он еле разжал цепкие пальцы героя, взял связку гранат.
На крестном пути пригодится, не на гулянье вышел! Он пе-
реждал, когда стихнут летящие пули, и побежал, пригибаясь,
к орудию. Снарядов на эшафоте не оказалось, лежали раз-
битые обгорелые ящики. Александр увидел землянку. Дверь
была оторвана взрывом, валялась на траве. Он заглянул туда
и в глубине нашел то, что искал. Нацепил цепью три ящика и
с усилием потянул за собою. Выбрался из землянки, и замер!
Прямо шли немецкие автоматчики, шли, не таясь, полупья-
ные, веселые. И прицельно, тешась, пристреливали, если ви-



 
 
 

дели, раненого красноармейца.
Немцы тоже опешили, увидев русского солдата, изнурен-

ного битвою, но вполне здорового. Даже не раненого. Сол-
дат со снарядами, что встал на пути, показался в диковинку.
Стоит, молчит! И было непонятно, то ли вышел из землянки
сдаваться, то ли вышел на битву, как Илья Муромец против
несметного воинства.

Растерянность длилась мгновение.
Офицер передвинул затвор автомата, с лихою веселостью

крикнул:
─ Рус зольдат, сдавай-с! Сталин капут! ─ и играючи на-

жал на спуск.
Автоматная очередь огненною трассою пронеслась над го-

ловою Башкина. Пули беззлобно, тонко пропели сверчками.
Он не пригнулся, не шевельнулся в сторону. Он понимал,
это бессмысленно! Если решили убить, то убьют! Поиграют
и убьют. От смерти, от пули не спрячешься, в берлоге-око-
пе не захоронишься. Если еще жив, значит, надо думать, как
выбраться из окаянной западни! Он видел, немцы держат ав-
томаты наперевес, черные зрачки дул нацелены на сердце.
Одно неосторожное движение, и он зальется кровью. Пули с
неизбывною радостью вонзятся в человеческую плоть. Про
себя он выверил, фашисты держатся надменно, смотрят на
игру с русским солдатом, как на забаву, с выжидательным
удовольствием. И не ждут нападения! Не безумец же русский
солдат! Зачем умирать, если можно жить?



 
 
 

Он неспешно поднял руки. Чем еще больше усыпил бди-
тельность офицера СС. Немцы довольно заулюлюкали, гут,
гут, загалдели, как воронье, слетевшее на падаль с деревьев.
Наступило самое мгновение ─ возврата к жизни! Он небес-
ною молнией упал на землю, схватил связку гранат и метнул
ее в гущу врагов. В крике, в панике подполз к убитому офи-
церу СС, взял автомат и, отбиваясь, все еще испытывая нерв-
ную дрожь, тяжело потащил-поволок ящики со снарядами к
орудию. Вслед неслись автоматные очереди фашистов. Бес-
численные, плотно летящие пули огненным саваном рассти-
лались над его головою, и были не так страшны. И больше
напоминали сладостную песню о спасении, о помиловании.
Башкин спустился в траншею, а лабиринты ее загадок-ходов
были ведомы только русскому солдату.

─ Принес? ─ спросил, не оборачиваясь, командир ору-
дия. Он рассматривал в бинокль громыхающее, горящее по-
ле битвы.

─ Так точно, доставил! ─ подтянулся артиллерист.
Он ждал похвалы. Не ради честолюбия, а ради чести,

справедливости. Но услышал осуждение:
─ Долго ходил, браток! Только за смертью посылать!
Башкин был солдат, не больше. И не меньше. Ходил под

командиром! Но человека в себе слышал. И справедливость
слышал!

─ За смертью и посылал, ─ он не скрыл обиды.
Сержант Ершов внимательно взглянул на новенького ар-



 
 
 

тиллериста. И посчитал нужным урезонить.
─ Ты, как желал? Дружить с войною, а спать с прелестною

женою? Мы все под Богом величаем себя!
Он достал фляжку:
─ Выпей глоток. Помогает! Вижу, воин! И везучий. Дру-

гой бы уже распятьем лежал на земле.
Толкнул его:
─ Чего приуныл? Неси снаряды!
Михаил Ершов нацелил ствол орудия на танк, подозвал

обиженного воина, скомандовал:
─ За Родину, за Сталина! Огонь! Жми на спуск! Живо!

Выскользнет чудо-юдо из прицела!
Башкин назвал на спуск, раздался выстрел, пушка дерну-

лась, засуетилась туда-сюда, и вернулась на круги своя.
Подозвал к себе Башкина, посмотри в прицел;
─ Теперь смотри в прицел! Живо смотри! Горит танк! За-

пиши себе!
И еще раз похвалил его:
─ С первого выстрела, и танк подбил! Надо же! Говорю,

везучий! Быть героем! Только вожжи не распускай.

IV

Трое суток руссы держали бастион! Враг не прошел к го-
роду Сталина! Звездные миры на всю ночь застыли в изум-
лении! На четвертые сутки, на горизонте, там, где было пир-



 
 
 

шество солнечного света, показались самолеты-крестонос-
цы. Они вытянулись в одно трехглавого Дракона и заполни-
ли собою все пространство неба.

Раздалась тревожная команда:
─ Воздух! Воздух! Всем в укрытие!
Половодье бомб обрушилось на бастион. Фашистские са-

молеты бомбили его, в лютую ненависть, в злую и радостную
исступленность! Ад, что описан Данте, ─ сладкая ягодка, с
тем, что вершилось наяву! Вся земля Русская была выверну-
та наизнанку, обратилась в Одну Печаль и Одну Боль, кри-
чащую, стонущую, тревожно-обреченную. Негде было изыс-
кать спасительное прибежище! Все смешалось в диком раз-
ливе скорби: стоны, кровь, слезы, пепел, сатанинские клубы
дыма, мужские проклятья, женские причитания и молитвы
к всемогущей Богородице о милосердии! Вся земля горела,
как костер Джордано Бруно!

Но бомбы все падали и падали на Русскую землю, на без-
винную землю страдалицу!

Досыта насладившись мщением, самолеты улетели, пока-
чав на прощанье крыльями, скорее в издевательство защит-
никам бастиона.

Спустя время, на крепость помчались танки с черны-
ми крестами! Помчались неостановимо, неисчислимо, как в
психическую атаку, где даже под выстрелами, под смертью,
не сворачивали с избранного курса. Только вперед и вперед!
Не только командирам было в разумение: немцам приказано



 
 
 

прорвать оборону к городу Сталинграду или погибнуть во
славу великого фюрера и великой Германии ! Следом бежали
автоматчики, и в удалую ненависть, от живота, рассылали по
полю густым роем трассирующие пули, разя все живое.

Артиллеристы полка с трудом сдерживали и отбивали
озверелое наступление немецкого воинства. Стволы раска-
лялись добела. На батарее рвались снаряды и мины. Их
осколки щедрым горячим градом с гневом бились в щиты,
осыпали орудия, пробивали сердца артиллеристов. Над по-
зициями густо высились облака от пушечного горячего ды-
ма, черные, неподвижные. Солнце опять исчезло в дьяволь-
ской круговерти, как замуровало себя в темницу из черных
туч.

С неба валил, кружился мелкий пепел.
Трепетал раскаленный воздух.
Снаряды с обеих сторон носились, как молнии, прожигая,

сметая на пути все живое. Вся земля была охвачена зловеще
воющим, свистящим железом. Поле боя давно уже перестало
быть полем жизни, стало гибельным эшафотом, кладбищем.

Но враг все наседал и наседал! Подбитые танки горели,
распространяя по полю рыже-золотистое, свирепое пламя.
Пехоту из орудия и пулемета рубили, секли, как могли. Фри-
цы умирали нервно, не соглашаясь с гибелью, громко, пьяно,
кричали, то ли предсмертную молитву, то ли взывали к по-
щаде и милости! То ли слали проклятья себе и России, что
необдуманно пришли завоевателями на чужую славянскую



 
 
 

землю и теперь вот убиты и не вернутся больше в родные
края к любимым фрейлинам, не увидят поседевшую от горя
и ожидания мать.

Но живые еще больше свирепели и шли, шли на рубеж в
страшном натиске, неизъяснимом исступлении.

В грохоте лязгающих гусениц, в плену черного дыма Ми-
хаил Ершов живо наводил орудие и метко разил железные
громады, подступающие все ближе к редуту. И дико кричал:

─ Врете, гады! Не возьмете деревню Подклетную! ─ И
снова торопил воинов. ─  Заряжай бронебойными! Живо,
гробину твою!

В это время на бруствере с гулом разорвался дальнобой-
ный снаряд. Взметнулся огонь, как в неумолимом гневе вы-
сеченный из земли. Повисло черное облако, гибельно, в жар-
кий дар, забили осколки по щиту, стволу и лафету. Пушку
качнуло, накренило, из-под сошников выбило брусья. Она
покатилась с позиции, из дворика, но ее удержали. И с тру-
дом на руках вознесли обратно.

Командир орудия, припав к прицелу, увидел в перекре-
стье танк:

─ Чего встали, гробину твою! Гони снаряды в казенник!
Башкин по печали произнес:
─ Убит он, товарищ командир!
Протерев глаза от порохового дыма, Ершов оглянулся. И

печально посмотрел на взгорок, где в луже крови, на тра-
ве, широко раскинув руки, лежал, скорчившись, Степан Бан-



 
 
 

ников. Он прислонил голову к обугленной березе. Горячие
осколки разнесли затылок, лицо было бледное, без кровин-
ки, но спокойное и красивое, брови нахмурены, ясные гла-
за смотрели в небо с интересом, с изумлением, словно в по-
следнее мгновение увидели солнце и клином летящих жу-
равлей и все еще радовались их необычно благословенному
полету в дальней синеве. Несли в себе свет жизни. Не было
в глазах гибельной пустоты. «Хорошо умер, ─ невольно по-
думал командир. ─ Умер, не почувствовав смерти».

Еще один снаряд громом разорвал землю около брустве-
ра.

Командир, как очнулся, взревел:
─ Решили добить, дикари двадцатого века! Врешь! Не

возьмешь!
Он посмотрел в бинокль на поле битвы. Увидел, как в кот-

ловине у танка собрались немецкие автоматчики, оттуда и
стреляли по его орудию! Немцы уже бежали в атаку, на вы-
соту, рассеивая во все пространство гибельные светящиеся
трассы.

Ершов повернулся, спросил:
─ Александр, можешь заряжать?
─ Учен, товарищ командир! ─ подтянулся воин.
─ Тогда не стой, как огородное пугало! Заряжать оско-

лочными! Будем бить по пехоте! Отсекать ее от танков!
И сам себе стал командовать:
─ Огонь! Огонь!



 
 
 

Башкин еле успевал в спешке загонять снаряд за снарядом
в прокрустово ложе казенника, руки его дрожали от нервно-
го волнения, глаза заливал пот, гимнастерка была вся про-
солена, густо белела присевшими голубями на спине. Му-
чила усталость. Но он ничего не чувствовал, кроме ликова-
ния боя. Он понимал: идет смертельная дуэль с танками!
Возможно, его последняя. Слишком уж велико наступающее
немецкое воинство, лезущее на батарею с упрямым желани-
ем ее уничтожить. Враг не считался с потерями. Все поле
сражения было усеяно убитыми. Бесконечными земными ко-
страми горели танки!

Но атака шла за атакою! Вражеская артиллерия вела при-
цельный огонь. Земля у батареи, где воевал Александр Баш-
кин, была вся изрыта воронками; землянки, блиндажи раз-
рушены. Сраженные пулями, падали убитые, раненые. На
всю роту капитана Ивана Мороза остались только две пуш-
ки.

Но артиллеристы билось героями.
Героем дрался и Башкин. Он старался, как мог. Но снова

не угодил командиру орудия.
─ Как заряжаешь, душа дьявольская? ─ ожесточенно вы-

дохнул он, с трудом разлепляя ссохшиеся от жажды губы, за-
метив, что новичок-артиллерист Башкин, тяжело дыша, сто-
ял среди стреляных гильз, держал снаряд, растерянно по-
смотрел:

─ По уставу заряжаю, по науке.



 
 
 

─ На колени привстань! ─ обозлился его недогадливо-
сти сержант. ─ Нельзя заряжать, не пригибаясь. Собьют, не
успеешь маму вспомнить! Теперь разобрал, гробину твою?
Ты что, от пули заговорен?

Неожиданно наводчик Павел Куликов, оторвавшись от
прицела, испуганно вскрикнул:

─ Командир, танк на наше орудие мчит!
Михаил Ершов припал к панораме, и тоже сильно поблед-

нел.
Из близкого соснового урочища, варварски, внезапно, вы-

рвался тяжелый танк. Он, зловеще лязгая стальными гусе-
ницами, устремился на редут Ершова, на ходу разворачивая
башню и ствол орудия, из какого через мгновение должен
полыхнуть огонь, разнести в клочья людей и пушку.

Командир орудия не стал скрывать опасность:
─ Мчит наша смерть. Или мы или он!
Он вскричал:
─ Александр, гробина твою, чего стоишь, как огородное

пугало? Снаряд в казенник на танк! Живо!
Из пушки полыхнул оскал пламени! Было послано еще

три снаряда! Но танк-крестоносец шел и шел. Как заколдо-
ванный.

Он тоже выстрелил, и тоже снаряд промчался мимо, пря-
мо над головою артиллеристов!

Дуэль не получалась. Танк-крестоносец мчал по кочкам,
прицельно выстрелить на ходу, было нельзя. И нельзя оста-



 
 
 

новиться, дабы хорошо прицелиться! В мгновение расстре-
ляют! И танк-крестоносец решил на скорости вдавить в зем-
лю, растоптать орудие Михаила Ершова, вогнать в землю, в
могилу.

Александр Башкин все понял. Такая горько-трагическая
ситуация складывалась не раз в Смоленском сражении. Он
схватил связку гранат и быстро устремился по ходу сообще-
ния к дерзкому рыцарю-крестоносцу. Бежал, тесно прижи-
маясь к земляной стене траншеи. Он строго понимал свою
ответственность. Понимал и то, что на войне убивают! Без
жертв она не бывает. Но одно дело, когда гибнешь в бою,
не видя летящей пули, летящей гибели. И другое дело, ко-
гда видишь эту смерть. Глаза в глаза! Осознаешь ее. В печа-
ли, неотвратимо. Она стоит у сердца. И в то же время дарит
надежду, наполняет смелостью и верою, что еще можно вы-
жить, спастись. Видимая гибель, конечно, лучше. Невиди-
мая, в тебя летящая, какая в мгновение убивает, ─ хуже. От
нее не спастись, не защититься. Танк был ─ видимая смерть.

Гремучее чудовище сделало еще выстрел по орудию сер-
жанта Ершова. Надо было спешить. До танка еще далеко,
гранату не докинуть! Можно выползти из окопа, на равнину,
там к танку будешь ближе, но он не решался. Было опасно!
Пулеметчик сразу бы прострочил его, ползущего к танку, как
бы он ни вжимался в родную землю-матушку, какие бы ни
шептал молитвы о спасении.

Александр Башкин как воин, несомненно, был поцело-



 
 
 

ван Богом, где по величию соединились смелость и талант
мыслителя! Он сердцем чувствовал поле боя, казалось, да-
же знал, куда летит пуля, в его ли сердце, мимо ли? Угады-
вал движение танка, знал, когда будет стрелять! В воине жи-
ло загадочное чувство, свое дьявольское зрение, каким он и
чувствовал грохочущее поле сражения с разливом густого
порохового дыма и пламени. И теперь он просчитал верно:
вырвется в смелом отчаянном порыве на хлебное поле с ис-
топтанными колосьями ржи, ─ и через миг будет лежать на
земле-страдалице с простреленною грудью. Обождет, ─ пе-
реиграет врага, перехитрит его!

Танк-крестоносец пока не видит воина, он мчит прямым
курсом на орудие Ершова, какое стояло с краю! Путь его с
чугунным гулом, непременно, проляжет через окоп, где и за-
таился воин-охотник. Другого пути не было! И все сверши-
лось по его святцам. Танк, наполняя мир страшным гудом,
стреляя на ходу, только-только переполз через окоп, ─ как
вслед полетела связка гранат, и тут же раздался взрыв. И кре-
стоносец с оторванною гусеницею беспомощно закружился
на месте, горестно покачиваясь, не прекращая звериного, бе-
шеного рева. На броню с жадною радостью вырвался огонь,
и танк все больше становился костром, гробницею. Расстре-
лять из автомата фашистов, какие не пожелали заживо сго-
реть в огне даже во имя фюрера, было уже проще.

Вернувшись к орудию, Башкин устало отер полою прокоп-
ченной гимнастерки пот с лица.



 
 
 

Ершов обнял его.
─ Солдат-хват, не с ухват! Выручил наши грешные души!

Так бы хана! Умеешь воевать! Знаешь, где выждать, как пе-
рехитрить врага. Это и есть наше искусство! Быстро мою на-
уку усвоил, ─ похвалил он себя и Башкина. ─ Ценю! В на-
шем полку героев прибыло.

V

Наступила ночь. И передышка. К переднему рубежу под-
катила походная кухня. Весело зазвенели котелки, ложки.
Обедали прямо у орудия, расставив снарядные ящики. И тут
же утомленно засыпали прямо на земле; она остро пахла
пороховым дымом. Кому удавалось, делали ночлег из сена
или соломы. Командир орудия Михаил Ершов лежал меж-
ду станинами, принакрывшись гимнастеркою, какая была не
раз обожжена и осыпана осколками, спал нервно, тревожно,
словно нес тяжкий крест, губы сухо вышептывали: «Огонь!
Огонь!» Но звука не было, волнение перехватывало горло.
Александр Башкин не спал, он облокотился на лафет и смот-
рел в небо, на звезды. И вспоминал Пряхино, матерь у ико-
ны, любимую девочку Капитолину, какая величаво шеству-
ет к колодцу, неся на коромысле ведра, наполненные ключе-
вою водою. Слышал, как играет на вечерке гармонь Леони-
да Рогулина, девушки поют русские песни. В такие мгнове-
ния пиршество радости не знало края. Вместе с тем, поти-



 
 
 

рал уши, где постоянно слышалось от выстрелов орудия ту-
гое звенящее гудение. Мучить не мучило, была сила, власть
над собою. Но спать не мог. И не спал сутками. Всю войну.

С рассветом опять началось сражение. После сильного и
оглушительного обстрела гитлеровцы, держа на весу автома-
ты, вслед за танками пошли в психическую атаку.

Едва заняли огневую позицию, как Павел Куликов вос-
кликнул:

─ Посмотри, командир, сколько танков! Во все поле ─
танки, танки! Семьдесят, сто, тьма!

Ершов поднял бинокль, пытливо посмотрел, небрежно за-
метил:

─Последнее из сусеков выскребли. Нам пахать, не при-
выкать! Так, Александр?

Башкин кивнул.
─ Чего желал бы?
─ Выжить. И побыть в Берлине.
─ Выживем, ─ заверил сержант. ─ Воина русская земля

силою жизни питает! Как Антея! Ты еще с умом воюешь,
с везением; чувствую, Александр, как пророк, чувствую ─ в
тебя заложено бессмертие! Быть тебе у Гитлера!

Наводчик не отступал, в раздумье прикидывал:
─ Интересно, сколько на долю выпадет?
Командир орудия вошел в гнев:
─ Въедливый ты, Паша! Какая твоя печаль? Знай, крути

жернова, и пусть с похмелья не болит голова! Или впервою



 
 
 

коршун вьется над русскою землею?
Поклянемся выдержать!
Все сняли каски, зазвенела сталь.
На этот раз вражеские танки оставили психическую ата-

ку. Слишком много машин горело, дымилось желтыми клу-
бами на поле сражения. Они открыли гибельный огонь уже
с дальнего расстояния! Палили бешено. И не в белый свет.
Над пушками

артдивизионами высоко, у самых облаков, летали самоле-
ты «Фокке-Вульф», какие с высоты корректировали огонь.

Все опять смешалось, спуталось в водовороте огня и ды-
ма, снарядных разрывов. Несмотря на то, что воины, едва
приподняв голову, обреченно падали в смерть, все батареи
ответили на сокрушительный огонь. Началась нескончаемая
дуэль пушек с танками. Свист снарядов объял, заполнил всю
землю. Вспышки от выстрелов бесконечно загорались и гас-
ли кострами, словно на поле сражения шел диковинный та-
нец света и тьмы.

Орудие Михаила Ершова разило танки метко, удачливо.
Фашисты ее отметили, стали окружать. Снаряды рвались у
орудия все щедрее, воины только успевали прятаться за шит
от летящих осколков. Но вот у пушки с оглушительным во-
ем разорвался снаряд. Фонтан из огня и земли взметнулся в
небо! Ощущение такое, обвалилась каменная гора! И камни
разрушительным половодьем понеслись на пушку, сшибая в
гибель, в излом, ее и героев-воинов.



 
 
 

Орудие ушло в молчание!
Над окопом взлетел траур!
Спустя время, тяжело приподнялся Ершов, выполз из мо-

гильного холма. Кровь текла по его лицу, скапывала на грудь,
на гимнастерку. Отплевывая землю, превозмогая боль, тихо
спросил:

─ Живые есть?
Прихрамывая, тоже крепясь от боли, подошел и встал у

орудия Башкин.
─ Все? ─ сурово спросил командир.
Воин не ответил. Они оба, как сговорились, в мгновение

посмотрели на наводчика. Павел Куликов лежал неподвиж-
но, сгорбившись, руки распахнуты, словно хотел на проща-
ние обнять и поцеловать русскую землю. Лежал в крови, ка-
кая перемешалась с землею. Смотреть было страшно.

Близко донесся грохот битвы. Ершов как ожил, опомнил-
ся. Тихо спросил:

─ Как пушка, Александр?
─ Жива! Щит разбит, броня треснула.
─ Садись в кресло наводчика!
Башкин быстро открыл затвор, загнал снаряд в казенник.

И в перекрестье прицела стал рассматривать поле сражения.
Михаил Ершов, еще в трауре, тоже стал его вдумчиво рас-

сматривать в бинокль:
─ Бери танк, что выскочил на взгорье! Сам отдается! За

Родину, за Сталина! Огонь!



 
 
 

Выстрел не получился. Снаряд пролетел мимо.
Командир орудия взбеленился:
─ Куда к дьяволу стреляешь? ─ он сам внес поправку в

прицел, пока Башкин засылал тяжелый снаряд в казенник
пушки. ─ Смири волнение! В сталь обратись! В снаряд, ка-
кой посылаешь в танк!

Успокоившись, артиллерист Башкин подкрутил панораму
к цели, нажал на спуск. Резкий грохот сотряс воздух. Ору-
дие дернулось, полыхнув ослепительным пламенем, и снаряд
точно ударил по черной башне танка, с которого торопливо,
в панике стали спрыгивать немецкие автоматчики.

─ Быть тебе командиром батареи! ─ возликовал Ершов,
довольно рассматривая в бинокль поле сражения. Увидев,
как из лощины цепью вывалилась пехота, нетерпеливо подал
команду: ─ Заряжай осколочными! Огонь! Огонь! ─ вновь
и вновь приказывал он.

И Башкин в жаре, в поту, размазывая в суете по лицу чер-
ную гарь, сжав спекшиеся в порохе губы, без устали, уже не
пригибаясь, не боясь пуль и осколков, метался по изученно-
му крестному пути от орудия до ящиков с боеприпасами. За-
гонял в казенник то бронебойные снаряды, то осколочные,
садился в кресло наводчика и стрелял, стрелял, поражая фа-
шистское воинство.

Но немецкие танки все шли и шли вперед, решив умереть
или разделаться с непокорным орудием.

Неожиданно Башкин вскричал в испуге:



 
 
 

─ Командир, кончились снаряды! Все ящики расстреля-
ны!

─ Что, значит, кончились? ─ взревел Ершов. ─ Живо
спустись в землянку командира огневого взвода. Там есть
запас, тридцать снарядов! Не мельтешись, быстро! ─ с угро-
зою потребовал он.

И в тот момент, когда воин-храбрец занырнул в землянку,
прикрытую плащ-палаткою, у пушки раздались три взрыва,
заполнив вокруг пространство пороховым дымом и пламе-
нем. Скопище осколков осыпало горячим железом пушку,
изогнуло ее в подкову! Выбежав со снарядом, Башкин уви-
дел у пушки глубокую воронку, где он сидел в кресле навод-
чика, и где теперь густела гибельная пустота, невольно поду-
мал: не спустился бы в землянку, точно бы убило!

И опять удивился: почему же не убило?
Ужели его матерь Человеческая, благословенная Мария

Михайловна, нашла единение со святою Богородицею, и по-
стоянно отмаливает его от смерти?

Чудо! Живое чудо!
Вернувшись к себе, в битву, стал искать глазами Михаила

Ершова, желая угадать, од каким завалом лежит командир?
Надо было скорее его раскопать! Может, еще жив? Но где
он, где? Ужели снаряд попал в живую плоть и та плоть об-
реченно разнеслась в разные стороны вместе с осколками?
Так воины умирали не раз! И только у Бога заново собирали
плоть, угадывали человека, кто он? Чем жил?



 
 
 

Так думать было страшно. Но вскоре он увидел, как в са-
мом углу траншеи, зашевелился могильный холм, и показа-
лась треснутая каска Ершова. Он подбежал, помог ему вы-
браться. Сержант встать не мог, сидел, прикрыв лицо рука-
ми. Между пальцами сочилась кровь.

─ Врача, врача! ─ во всю силу души крикнул Башкин,
желая перекричать зловещие раскаты сражения. ─ Помоги-
те, помогите!

Надежда Сурикова выносила с поля битвы раненого ар-
тиллериста, когда услышала крик о помощи. Спустившись в
траншею, врач в тревоге наклонилась:

─ Михаил, родненький, что случилось? Покажи, куда ра-
нен? В глаза? Ты ослеп? ─она пыталась с необычною неж-
ностью отнять его руки с лица.

─ Это ты, Наденька, ягодка сладенька? ─ с любовью, пря-
ча боль, произнес он. ─ Кто еще? Такие ласковые руки. От-
крою глаза ─ и увижу тебя! Увижу солнце! Ведь увижу? Как
же я стану жить, если не буду видеть тебя, любимую?

Врач поняла, командир орудия контужен взрывом. Он ни-
чего не слышал, ни себя, ни поля сражения. Он только чув-
ствовал ее близость. И жил ею.

─ Отними руки, ─ ласково попросила женщина от мило-
сердия. ─ Только не спеши глаза открывать. Хорошо?

Она взяла ватку с йодом, стала осторожно очищать веки
от осколочного стекла. Затем чисто промыла спиртом брови
и лицо. Не чувствуя больше под чуткими пальцами опасно-



 
 
 

сти, колкого стекла, попросила открыть глаза.
Михаил Ершов принял отречение:
─ Боюсь, ─ слепо улыбнулся сержант. ─ Боюсь, что боль-

ше не увижу тебя. И солнце.
─ Увидишь, ─ заверила врач, сама не зная, насколько

права. ─ Еще надоем! И я, и праздник света.
─ О чем ты? ─ выразил волнение Ершов, блуждающе на-

щупав ее руки, в печали целуя. ─ Разве можешь ты надо-
есть? Страшно не это. Страшно жить незрячим. Не видеть
тебя. Вот что страшно.

Женщина, решившись, сам разлепила ему глаза.
Со страхом спросила:
─ Видишь?
Ершов закрыл глаза ладонями, медленно открыл:
─ Вижу, Надя, вижу! ─ радостно воскликнул он. ─ По-

моги встать!
Надежда подала руку, воин поднялся. И он совсем неожи-

данно взял ее на руки, закружил в ласковом вальсе у пушки.
Но быстро обессилел, выпустил ее из рук, присел на станину.
─ Закружилась голова, ─ честно, с сожалением признался
артиллерист.

─ Ты контужен, ранен, потерял много крови. Надо сроч-
но идти к реке Девица, на пункт эвакуации. Ночью придет
пароход, повезем вас в госпиталь.

─ Перевяжи мне голову, ─ тихо выговорил он. ─ И налей
спирту. Я выпью.



 
 
 

Он выпил, поцеловал любимую:
─ Иди! Раненые ждут тебя. Я останусь. Я не могу сроч-

но! Прости! Я должен бить врага. Я обессилел, да. Потерял
много крови. Но я еще не утратил честь и совесть! Я должен
взять Семилуки. Такую клятву я дал себе и России. Иди, не
то я заплачу. Уже подступают слезы.

─ Почему заплачешь? ─ нежно спросила Надя Сурикова.
─ Раны мучают?

─ Зачем так спрашивать? Ты знаешь, почему? Я люблю
тебя! И боюсь, что убьют! Если убьют, значит, вижу тебя в
последний раз! Почему и плачу!

Он желал на прощание поцеловать ее в губы, но устыдил-
ся, и поцеловал руку, как джентльмен:

─ Все, иди, ягодка! Тебя ждут раненые.
Любимая женщина сама поцеловала воина. И, взяв сумку

с красным крестом, выбралась из траншеи, и как исчезла,
истаяла в дыму, спеша к раненым на поле сражения.

Михаил Ершов громко крикнул:
─ Живые есть в траншее?
─ Есть, командир! ─ подбежал Башкин, глаза горели бит-

вою, у груди держал пулемет; правая щека опалена крас-
но-пороховыми вылетами пуль. ─ От фашистов отбиваюсь!
Прут бешено. Как озверели.

Он подошел к пушке:
─ Как голубушка? Отслужила? ─ он с любовью погладил

остывший ствол.



 
 
 

─ Живое! Чего станет? У пушки колеса на резине! По-
прыгает, как царь-государь на балу, и снова, как с гуся вода!
Но сильно разбит прицел!

─ Разбит прицел! Разве это беда? ─ возликовал коман-
дир орудия. ─ Бьем враг прямою наводкою! Заряжай оско-
лочным! Живо, гробину твою.

Башкин подтянулся:
─ Слушаюсь! ─
Снаряды понеслись в гущу врага. Смерть шла за смер-

тью. Гитлеровцы растерялись. Они были уверены, что ору-
дие, какое сдерживало наступление пехоты, уничтожено. И
вдруг произошло невиданное чудо: пушка, загнанная в мо-
гилу, стала опять стрелять. Немецкое воинство в панике за-
легло.

Три танка-крестоносца развернулись и повелительно
устремились на редут Ершова ─Башкина. Ждать сближения
не стали, открыть огонь издали, на поражение. Грозные ство-
лы беспрестанно озарялись вспышками.

─ Александр, живи верою! Выстоим! Или не победим?
Выстоим! За Родину! За Сталина! Огонь! Огонь! ─ кричал
во все поле битвы командир орудия, дабы не слышать в себе
страха гибели.

Александр Башкин только успевал загонять в казенник
снаряды и бить по танку, как прикажет командир; он все по-
ле видел в бинокль, как полководец. Битва был немыслимо
трудная. Пока получалось ничего. Был подбит танк коман-



 
 
 

дирского танка, слышно было, как с грохотом слетела баш-
ня, он задымился, заиграл огнем.

Ершов ликовал:
─ Молодчага! С тобою можно воевать.
Но танки-крестоносцы все крепче сжимали в петле редут

Ершова ─Башкина. Снаряды рвались у орудия щедро. Без
устали стреляли пулеметы, но трассирующие пули растека-
лись по щиту и пока не задевали героев. Но вскоре танковый
снаряд оглушительно разорвался на площадке, у самого ко-
леса. Пушка вздыбилась, и с силою толкнула Михаила Ер-
шова на землю. Он упал, заливаясь кровью. Он еще жил и
все старался подняться, но каждый раз по боли, обреченно
падал на землю. Собрав последние силы, поднял голову, ди-
ко, невидимо посмотрел в пространство, вышепнул:

─ Александр, держись! За Родину! За Сталина! ─ и упал
Сашка, держись…– и упал лицом вниз.

Башкин не знал, убит командир орудия или не убит?
Он не мог ему помочь.
Танки были уже у позиции! Кровавая схватка ожесточи-

лась. Воин один работал у пушки за пять артиллеристов. Но-
сил снаряды, заряжал, наводил, стрелял.

─ Врете, гады! Не возьмете! ─ нервно подбадривал он
себя. И стрелял, стрелял.

А злобствующий враг все наседал и наседал. И страшен
был его натиск. Все ближе подбирались танки, автоматчики,
какие тучею бежали по всему полю, держась за железные по-



 
 
 

долы, бежали зверьем, полупьяные, и секли, секли из авто-
матов все живое. Они были настолько близко, что уже уве-
ровали в победу, что возьмут живьем отчаянного храбреца.
И надменно кричали:

─ Рус, сдавай-с!
Страх гибели давно покинул Башкина. В сердце жила

только ненависть к врагу. И жило желание больше взять с со-
бою незваных пришельцев в вечность. Но страх, правда, то-
же был, обжигал и мучил его. Страх попасть в плен. Сколь-
ко он в плену натерпелся, врагу не пожелаешь. Вспомнишь
все муки, и ручьем льются слезы из глаз. Плена он боялся. И
знал, больше враг не увидит его с поднятыми руками. Уви-
дит только с простреленным сердцем.

─ Я вам сдамся, ─ кричал он громовым голосом, подоб-
но богу Перуну, во всю землю и во все небо, и знал, что нем-
цы его не слышат. Но кричал громко, разгневанно. Так было
легче, приятнее душе. ─ Сюда, ближе, сволочи! Возьмите!
Я вам сдамся! Кровью поганою захлебнетесь.

И бил по врагу то из орудия, то из пулемета.
Но вот снаряд угадал в пушку. Взрывная волна вознесла

Александра Башкина высоко в небо и бросила по боли, со
стоном на Русскую землю. Он упал, и больше не шевельнул-
ся. Если только вспомнил на прощание стихи поэта: и сам не
знаю, когда я умер, вчера или тысячу лет назад?

VI



 
 
 

Сколько Александр Башкин лежал, сжившись с вечно-
стью, не помнит. Придя в себя, ощутил, жив: окаянная
смерть, неразлучная подружка солдата, еще раз пронеслась
мимо. Он тревожно ощупал себя. Ран не было. И даже не
контужен. Только стоит невероятная боль у сердца от паде-
ния на землю и в голове густится чудовищно-страшное гу-
дение.

Он с могильного взгорка скатился в траншею, подполз
к орудию. Величия было мало, одна грусть! Пушка была
разбита. Возникла немыслимая жалость! Воин слышал, еще
шла битва, и надо было брать пулемет и вливаться в пла-
мя огня, но он не мог просто так покинуть исковерканное
орудие. Он присел на ящик, обнял ствол. И, посидев, пому-
чив себя по трауру, заплакал. Плакал долго, ибо долго не
отступала строгая молитвенная печаль. Орудие было живое,
родное существо! Он прощался с верным другом. Прощал-
ся на все времена. Прощался с командиром орудия, со всем
остальными артиллеристами, кто пал в битве с крестоносца-
ми смертью героя.

Он взял пулемет, что лежал у разбитого орудия, гранаты,
и пополз на соседнюю батарею, так и не решив для себя, а где
Михаил Ершов? Бились у пушки соборно! В могилу легли
по отдельности! Он видел его могилу, но не мог разобрать,
это погост? Или еще не погост? Некогда было наклониться,
пощупать пульс! Три танка шли на батарею! Жизнь и смерть,



 
 
 

слились в самое крохотное мгновение!
После сам лег под траур! Явись пророком, уясни, где Ми-

хаил?
Взяли немцы? Попал в плен?
Башкина невольно, повелительно опалило жаром! Но

вскоре в успокоение подумал: зачем немцам убитые? Если
был ранен, то Надя Сурикова, его ангел, не могла не спасти
воина.

Соседнее орудие оказалось комбатовским. Здесь распола-
гался штаб командира батареи Ивана Мороза. Расчет у пуш-
ки убит. Смотреть страшно. Человеческие тела лежали ва-
лом, вразброс, были изувечены, лица залиты кровью. Ком-
бат тоже погиб. Погиб ужасно. Острый веер осколков рассек
шею, голова отделилась от тела и откатилась к лафету, по-
коилась в странном, безмолвном одиночестве дико и безоб-
разно. Белокурые волосы, черные от крови, спутались, слип-
лись, и ветер безуспешно пытается растащить их, взметнуть.
Глаза безжизненно смотрели в пространство, в их открыто-
сти застыла тяжелая печаль. Тело раздавлено колесом пуш-
ки, на груди зияла разорванная рана. То, что это тело капи-
тана, он понял по двум орденам Красного Знамени, которые
холодно отсвечивали эмалью на разорванной гимнастерке.

Страшно было смотреть и на остальное. Вокруг валялись
пустые разбитые ящики, почерневшие от пороха гильзы,
окровавленные обмотки, оторванные руки с зажатою грана-



 
 
 

тою. Он отошел к орудию, желая проверить: исправно ли? И
у бруствера, в окопе, увидел связиста. Он сидел, уткнувшись
лицом в рацию. С руки на проводе свисала телефонная труб-
ка. Она жила, говорила. Тревожный голос без устали звал:

─ Иван, родной, помоги огоньком! Рота гибнет! Не мо-
жем подняться! Иван, родной, помоги! Пропаши снарядами
седьмой квадрат. Ребята гибнут!

Башкин живо взял трубку:
─ Кто говорит? Слушаю вас.
─ Иван? Ты? ─  живо встрепенулся голос в телефоне.

─ Ты куда пропал, родной? Бьюсь, а ты молчишь! Это я. Ко-
мандир роты Павел Синица. Помоги огоньком, родной.

Башкин тихо вымолвил:
─ Командир батареи капитан Иван Мороз пал смертью

героя.
─ Кто говорит? ─ донеслось требовательно.
─ Командир батареи рядовой Александр Башкин!
─ Браток, орудие стреляет?
─ Еще не знаю. Щит не пробит, накатник не снесен. За-

твор и прицел в целости.
─ Пропаши седьмой квадрат! Залегли! Не можем под-

няться в атаку. Огонь пожирает людей. Танк стоит живым
дотом. Не пускает. Помоги, милок!

─ Помогу! Но объясните проще, где он, седьмой квадрат,
который надо пропахать? Командир убит, корректировщик
убит. Я один.



 
 
 

─ Можешь выглянуть, посмотри, где сосновое урочище.
На опушке до башни вкопан танк! Мы не достаем, он не под-
пускает. Бьет из орудия, пулемета.

Башкин в каске осторожно выглянул из окопа. И едва в
густоте порохового дыма разглядел фашистскую машину.

─ Вижу, товарищ командир роты! Уберем дот, это нам в
райское блаженство!

Он огляделся в поиске снарядов. Все ящики были пусты.
Заглянул в землянку командира батареи. И обнаружил то,
что искал! Загнал снаряд в казенник, приник к прицелу и
стал вращать маховик поворота. Выбить танк было сложно,
даже невозможно. Он зарыт в землю. Попадаешь в танк, сна-
ряд зарывается в землю. Попадаешь в башню, снаряд сколь-
зит по крышке башни и улетает в сладостное пространство.
Почему в сладостное? На мгновение прожил больше.

На поле битвы танк сразить проще. Он в движение, тут,
кто кого? У кого сильнее нервы, талант воина, тот и пан!

Башкин смело вступил в дуэль с крестоносцем, И уничто-
жил крепость. Пришлось истратить, спалить десять снаря-
дов. Но святое дело свершилось.

Он услышал, как рота Павла Синицы поднялась в атаку,
оглашая поле битвы раскатистыми криками: «Ура! За Роди-
ну! За Сталина!»

Великая радость ожила в сердце воина.
Нашлось время, оглянуться. Время близилось к вечеру,

но оба воинства, и русское воинство, и немецкое, и не дума-



 
 
 

ли уступать друг другу. Оставалось только удивляться, где
изыскивались силы? Скорее, бесконечен человек в силе, как
Вселенная, ибо плоть ее.

Теперь Александр Башкин бился за всю батарею. Он один,
совершенно один, сдерживал танки с черными крестами, по-
лупьяную, взвинченную пехоту. Немцы заметили смельчака,
открыли по его орудию губительный огонь. Биться пришлось
с тьмою драконов! И он бился, пока была сила, пока было
везение. Сам по себе воин не был плотью от Ильи Муромца,
он был тонок, гибок, как тростинка, но сила духа была ока-
янная, и, несомненно, заложена богами Руси! И, несомненно,
нес еще в себе талант полководца! На поле битвы он изыс-
кивал чувством пророка тот танк, кто нес ему опасность.
И вышибал его, вышибал свою гибель! Опережал!

Воин Руси ─ это искусство!
Он сам заряжал пушку, сам наводил, сам стрелял! И ес-

ли получалось, ликовал: «За Родину, вам! За Сталина!» Но
вот снаряд громом ударил в пушку, пробил щит, вывалился
к лафету. Но не взорвался. Почему не взорвался, как и в ле-
су под Медынью, ─ можно только гадать. Взорвался бы, от
смельчака ничего не осталось. Исчез бы с земли без молитвы
могилы! Как дивное видение. Без осмысления смерти!

Не успев испугаться, Башкин, посмотрел на снаряд, при-
кинул для себя: взорвется, не взорвется? Оставит ему пуш-
ку, не оставит? Стоит ли искать спасения? Решил, стоит! И
стал торопливо отползать от орудия, от еще не взорванного



 
 
 

гостинца, в котором таилась загадка его гибели.
Загадка его спасения.
Загадка его воскресения.
Воин Башкин отполз вовремя. По редуту оглушительно,

сильно разгоняя всплески огня, ударил танковый снаряд, и
орудие горестно, скорбно взлетело в небо, где плыли облака,
и опало грудою железа. Не отползи, и кто знает, как бы даль-
ше сложилась жизнь воина?

Ничего не оставалось Александру, как снова взять ручной
пулемет с дисками, и влиться в роту Павла Синицы. Его рат-
ники смело поднялись в контратаку, желая подальше от де-
ревни отогнать фашиста! Впереди роты шел капитан, держа
высоко в руке пистолет.

Сошлись врукопашную, сошлись мгновенно. Бились лю-
то, молча. Только слышались людские хрипы, придушенные
стоны. Никто не уступал в упорстве, мужестве.

Александр Башкин дрался в самой гуще врагов. Он лю-
бил эту грубую солдатскую работу. Там, на смоленской зем-
ле, при первом боевом крещении было страшно. И неприят-
но убивать вблизи. Враг, конечно, есть враг. Никто не звал
его на святую Русь. Сам пришел, самозванцем! Без жалости
убивал, жег города и деревни. Но враг вблизи ─ был чело-
век! Со своими чувствами, тревогами и печалями, с живым
сердцем, в котором трепетно и изумленно билась любовь к
жизни. И убивать его, насаживать на штык, разбивать при-
кладом голову было мучительно трудно.



 
 
 

Башкин не слышал себя убийцею, не слышал в себе раз-
бойничьи посвисты атамана Кудеяра, желание по рукоять
всаживать в жертву, под сердце, финский нож. В воине жила
жалость за чужую человеческую жизнь! Тревожилась неуем-
ная печаль, если видел чужую боль, чужую смерть.

Он был русским человеком! Он был до величия и загад-
ки русским человеком! Он был растворен в Руси, как синь
неба! И в первый раз, в Ярцево, вернувшись из штыкового
боя, он долго стоял, прислонившись щекою к березе, смот-
рел на звезды в ночное время, стремясь унять мятежность
в сердце, проклятую жалость к тем, кого он убил. Он сут-
ки не мог надкусить хлеб, съесть ложку каши из солдатско-
го котелка. Потом пообвык. Смирился с короною мстителя!
Помогла лютая ненависть к фашисту за поруганную Русскую
Землю, какую он любил с необычною силою. Воин знал ку-
лачные бои, на Руси любили ходить деревня на деревню! И
еще жило осмысление: если не ты, значит тебя! И теперь
воин бился ловко, где кулаком, где гранатою, где штыком.

За ротою Павла Синицы поднялась вся дивизия! Вернее,
то, что от дивизии осталось!

Гитлеровцы, как не бились, но отступили в свою деревню,
отступили туда, откуда начали штурм. И снова встали тем же
щитом у города Семилуки!

VII



 
 
 

Крепость Русского Воинства выстояла. Воины пели и ли-
ковали, радостно махали касками, обнимали друг друга.
Прокопченные пороховым дымом лица сияли счастьем. Тя-
жело далась победа, но далась! Казалось, и каждая луговая
былинка, не сгоревшая в огне пожарищ, радовалась вместе
с людьми, гордо распрямляясь на ветру, сладостно покачи-
ваясь в бестревожном мире. И березы теперь не ощущали
сиротливости, по ласке тянулись к солнцу, с полною щед-
ростью укрывали от зноя зелеными ветками притомленную
русскую рать.

Мгновение боя было равно само по себе прожитой жизни!
Спасибо, Русь, что сберегла!
Но битва еще не закончилась. Город Сталина был в опас-

ности! Верховная Ставка наполняла ослабленную дивизию
соками жизни. На ее вооружение поступили самолеты и тан-
ки, полевая артиллерия, стрелковые роты. На таком военном
перекрестье и встретил Александр Башкин своего команди-
ра орудия Михаила Ершова.

Он в радости толкнул его плечом:
─ Вы ли, товарищ командир?
Сержант обернулся:
─ Башкин? Ты? Жив? ─  он тоже выразил изумление.

─ Скажи, где встретились? На пути к Берлину!
─ Вижу вас. И не верю. Значит, живы?
─ Жив, Александр!
─ Просто чудо! Когда снаряд разорвался у пушки, и вы



 
 
 

упали на землю распятьем, подумал все. Звал врача, а сам
не мог помочь. Отбивался от танков.

─ Получается, еще раз спас, гробину твою! Не пустил
танки на позицию. Погуляли бы гусеницы! ─ он обнял вои-
на. ─ Надежда, любовь моя, разыскала и раскопала. Уже в
усыпальнице! Отправила в госпиталь. Восемь ран насчита-
ли, весь перебинтован. Как чучело.

─ Так быстро выписали?
─ Выписали? Ха! Сбежал! После Берлина долечусь! Как

ты, Александр? Где воюешь?
─ В пехоте у Павла Синицы!
─ Пойдешь ко мне наводчиком?
─ Надо спросить у командира! Как решит?
─ Спрашивать? У пехоты? ─ рассмеялся командир ору-

дия. ─ Ты с лафета спрыгнул? Твоя пехота по полю чере-
пахою ползает, а я над полем огненными птицами летаю!
Удивляешь, гробину твою! Сам согласен? С командиром до-
говорюсь. Орудие я получил новенькое. Сам выбирал. Вме-
сте встанем щитом к Сталинграду. Договорились?

Тем временем в штабе дивизии шла напряженная работа,
как сокрушить оборону города Семилуки? На карту нано-
сились синие стрелы наступления, троекратно проверенные
расчетами и военною наукою.

Сам он покоился на холме. И мирно, упоительно грелся
под лучами золотистого солнца. В изгибе плавно текла река
Девица, впадающая в Дон. Тихо плескались на волне рыба-



 
 
 

чьи лодки. Близко к окраине подступали густые хвойные ле-
са. Видны яблоневые сады, бегущие по полю тропинки. Все
жило покоем, несло ощущение красоты жизни. Ничего не
говорило о том, что в русском древнем городе затаились фа-
шисты.

И только рассматривая город в бинокли, можно было уви-
деть сооружения дотов и дзотов, какие грозно блестели ста-
лью. В каждом форту-крепости стояли танки, артиллерия.
Открывались взору бесконечные траншеи для пехоты, опу-
танные колючею проволокою. Все надо было снести, сокру-
шить в штурме.

Дивизия жила в окопе, ждала зова военной трубы! Немцы
веселились, играли на патефоне русские песни, усиленные
репродуктором, громко, смеясь, кричали:

─ Русс, чего остановился? Иди на побоище. Будем звери-
ную кровь пускать! Боишься? Ты же дикарь, смерти не чув-
ствуешь!

Довольно, пьяно хохотали. И снова заводили во всеуслы-
шание задорную «барыню» или разудалую песню: «Окрасил-
ся месяц багрянцем».

И опять кричали, глумились:
─ Как, русс? Нравится похоронная музыка? Слушай, пока

не лег в усыпальницу! На том свете не сыграем!
И снова уходили в скоморошество, в глумливое, оскорби-

тельное потешество.
Воины в тоске и обиде хмурились, еще крепче сжимали



 
 
 

оружие. Михаил Ершов в горькой злобе сжимал кулаки:
─ Рассыпались в звоннице, гробина твою! Ничего, еще

покричите майн гот, фрицы подлые.
Наступило утро пятого июля.
Вокруг стояло чарующе безмолвие. По ласке и радости

всходило солнце. На березе весело пели иволги. На зеленом
крутогорье гудели пчелы и шмели, блаженно летали бабоч-
ки. С реки доносились крики чаек. Ветер от росы освежал
лики воина Руси, что сидел в окопе, сжав автомат.

И все в мгновение разрушилось!
В небо взлетели долгожданные краснозвездные бомбар-

дировщики и обрушили страшный бомбовый удар на город
Семилуки. И в мгновение по обороне немцев ударила пол-
ковая артиллерия. Орудия били непрерывно, с одержимым
упрямством, била залпами, глубоко пропахивая ее снаряда-
ми, сокрушая доты и дзоты, заливая шквальным огнем тран-
шеи. Неумолимая смерть закружила, забушевала над воин-
ством самозваного завоевателя! Снаряды били в цель. В би-
нокль можно разглядеть, как немцы обреченно мечутся в ог-
не и дыме, мечутся, как звери, попав в западню, на отстрел,
а неумолчные выстрелы все бьют и бьют. Раненые пытают-
ся встать с земли, отползти в укрытие, но, сраженные снаря-
дами, обессиленно падают, ползут дальше, громко стонут. В
гибели извиваются, как на хворосте, на костре. И, наконец,
замирают, обняв на прощание чужую землю, какую пришли
завоевать, и какая оказалась не даром от Бога, а даром от



 
 
 

Мефистофеля, и востребовалась для захоронения, для гроб-
ницы!

Ужели бы в Германии земли на то не нашлось?

В грохочущее пространство взвились две красные ракеты.
Командиры рот выпрыгнули на бруствер, обнажили писто-
леты, взмахнули ими.

Тихо произнесли:
─ Пошли, братушки!
Вся дивизия поднялась как смерч. Войска двигались за

танками стремительною цепью, гулом перекатывалось от
края до края: «За Родину! За Сталина!» Теперь для воина
Руси не существовало смерти. И не было ничего невозмож-
ного. Под тяжестью людского движения гнулась земля.

Первыми шли штурмовые отряды, собранные из добро-
вольцев. Те самые руссы, которые от века были в каждом во-
инстве. Они шли обреченно, мертвенно под градом пуль и
снарядов, дабы расчистить крестный путь остальному вой-
ску. И в то же время шли гордо, как сказочная рать, осе-
ненная дивным светом от осознания своего величия, свято-
го дела. Им предстояло взломать линию обороны, первыми
столкнуться, сбиться врукопашную с немцами.

И уничтожить!
Ценою жизни!
Именно такие ратники были на Куликовом поле, кто шел

первым, шел жертвенно, во имя Руси, на дуэль и на эшафот,



 
 
 

прорубая мечом и топором коридор для прохода остального
воинства!

В вечность падали все воины, вся рать!
И теперь штурмовые отряды ворвались в окопы врага, как

гордая, мстительная сила! Смерть для героев ничего не зна-
чила! Святую, жертвенную рать на подвиг вел командир ро-
ты Павел Синица. На немцев обрушился ливень огня! Стро-
чили пулеметы и автоматы, рвались гранаты. Штурмовая
рать ввязались врукопашную во всю глубину траншеи. Па-
дали сраженные штыком, пулею, гранатою и гунны, и руссы!
Земляные стенки ее залились кровью. Вокруг жило безумие
─ крики ярости, стоны умирающего, звон стальных касок,
разрывы гранат, ураганный ливень огня. Страшно взметыва-
лись над окопами окровавленные штыки и кинжалы, выну-
тые из человека.

Вокруг, вокруг было пиршество боли!
Пиршество смерти!
Руссы оказались крепче. Немцы бежали.
Командир роты Павел Синица, зажимая сердце, пронзен-

ное пулею, все пытался сдержать кровь, но все больше сла-
бел и слабел. Но еще изыскивал силы, прощаясь с жизнью,
без ненависти кричать убегающим фашистам:

─ Что, голубятники, побесновались со своим фюрером?
Пустили звериную кровь? Как вам показалась похоронная
музыка у гробницы со свастикою а, дикари? Такая вам «ба-
рыня» на Руси! ─ Он качнулся, земля тоже качнулась, побе-



 
 
 

жала каруселью, все быстрее, быстрее, разжигая перед гла-
зами огненные нимбы, самого усиленно загоняя в огненное
кружение. Кружение сжалось до петли, сдавило дыхание, и
сердце воина-героя остановилось.

Но он еще успел крикнуть:
─ За Родину! За Сталина! ─ и гулко рухнул на дно тран-

шеи погасшею Вселенною.
Рядом со своими ратниками! Они тоже превратились в ка-

мень, в птиц, ушли в бессмертие.
Но сумели сломать, разрушить оборону! Все русское во-

инство, перескакивая через траншею, заваленную гунна-
ми, устремилась мстительным половодьем на штурм города.
Ожесточенные бои развернулись за каждый дом, улицу, пло-
щадь.

Орудие Ершова ─ Башкина тоже билось в первом ряду
наступающего воинства. Воины вели битву под градом пуль
и снарядов, окутанные огнем, пороховым дымом. Башкин
как наводчик, воевал на нервном пределе: мастерски ловил
перекрестье прицела врага, нажимал на гашетку и слал сна-
ряд за снарядом. От выстрелов горели танки, с грохотом
взлетали пушки и люди, рушились дома. Красная кирпич-
ная пыль разъедала легкие. Дыхание обжигало, как у костра!
Губы ссохлись, спеклись. Но выпить глоток прохладной во-
ды было невозможно. Огненная карусель крутилась, не зная
остановки! Выпадешь из битвы, и в мгновение затянет в во-
доворот, унесет в вечность.



 
 
 

Командир орудия наметанным глазом высматривал в би-
нокль цель, указывал, каким снарядом заряжать. И командо-
вал в отчаянной, мстительной радости:

─ Огонь! Огонь!
И если получалось удачно, хвалил:
─ Умница! Скажи, Александр, за что я тебя люблю?
Враг не ожидал такого беспощадного натиска. Стороже-

вая крепость разламывалась неумолимо. Становилась эша-
фотом и гробницею для воинства. Генерал гитлеровской ар-
мии Август фон Роттенберг в панике запросил помощи.
Вильгельм Паулюс, кто должен был взять город Сталина, в
мгновение отозвался.

На Семилуки гордо-неостановимым маршем помчалась
отборная танковая дивизия СС «Тотен Копф», что означает
«Мертвая голова». Свежие эсэсовские танки, бронею в ты-
сячу пудов, с боем преодолели линию заградительного огня,
вступили в город, окружили стрелковые батальоны и роты,
и обрушили удар немыслимой силы, заливая руссов гибель-
ною лавиною огня. Заезжали на улицы и беззащитно. безжа-
лостно давили гусеницами залегшую пехоту. Были смельча-
ки, поднимались, как буревестники над седою пучиною мо-
ря, звали воинов в атаку, но через траурное мгновение па-
дали за русскую землю, перерезанные пулеметною очередью
из танка.

Дивизия залилась кровью. Гибла, истаивала. Поступил
приказ: отступить! И она стала, отстреливаясь, в скорби от-



 
 
 

ходить, откатываться на круги своя. Оставались в заслоне
добровольцы, жертвенники, чаще комиссары, с маленьким
гарнизоном. Герои, оседали в развалине дома и били по тан-
кам из противотанкового ружья, забрасывали зажигательны-
ми бутылками. Попадал снаряд и все руссы погребались в
гробнице из красного кирпича, Кто оставался жив, ползли
со связкою гранат наперекор грозной машине и взрывали в
страшном грохоте ее и себя. Такая была жертвенность! И
такая святая жертвенность была во имя того, дабы спасти от-
ступающую дивизию, дабы ее не настигли на марше танки,
не намотали героев-страдальцев на гусеницы.

Орудие Михаила Ершова еще вело битву.
Александр Башкин напомнил:
─ Пора отходить, командир! Остаемся в одиночестве. Од-

но орудие и тьма танков, это битва от бессмыслицы!
Но Ершов только крикнул в ярости:
─ Заряжать бронебойными! Живо! Выбить танк со сва-

стикою у дома Советов! Огонь!
Башкин нажал на пуск, снаряд вылетел в мгновение, со

свистящим воем, с огнем. Но в танк снова не попал! Снаряд
ударился в угол здания, раскрошил его в камень.

─ Ты чего? Как стреляешь? ─ взбеленился командир ору-
дия. И в злобной ярости подал команду: ─ Заряжать еще для
танка!

Гаяс Футтидинов нес снаряд, остановился:
─ Командир, зачем кричишь на Александра? Он прав!



 
 
 

Надо отходить! Разве не было приказа?
─ Куда отходить, Гаяс? Ты только прибыл на батарею,

а уже рассуждаешь, как Цезарь! Тебя, что, в Казани учили
только отступать?

Лицо Гаяса залилось кровью:
─ Гаяса в Казани учили бить по глазам, если его обижа-

ют! Ты командир, а не видишь, орудию не выиграть дуэль!
Танк за зданием, выглянул, выстрелил, снова в укрытие. За-
чем напрасная гибель? Скажи, Александр!

Воин Башкин поддержал артиллериста:
─ Гаяс прав, командир! Танк вне сектора обстрела. Его

пушкою не взять. Битва в Семилуки для нас окончена!
Командир орудия упрямо стоял на своем:
─ Я смотрю, вы оба Цезарь! Мы на прицеле у танка! Раз-

вернемся, срежет в мгновение! И попятимся раком, срежет
в мгновение! Будем ждать, когда расстреляют, как зайцев в
половодье?

Башкин поправил каску:
─ Ждать не надо. Но немножко обождать надо! Затаитесь,

я попробую с командиром танка договориться. Как взлетит
в русское небо салют, катите пушку по шоссе! Там лес. Я
догоню.

Ершов смягчил сердце:
─ Может, не след? Срежет! Как я без тебя, в сиротстве,

на Берлин свою артиллерию поведу?
Башкин взял противотанковые гранаты:



 
 
 

─ В чем сила охотника? Немец уверовал, русс это дикарь.
Без разума! Я его и бью по хитрости с близкого расстояния,
где он не ожидает!

Воин Башкин неслышно, как змея, сполз с редута и зата-
ился за разбитым поваленным трамваем. И стал прикиды-
вать, как невидимкою пробраться к дому Советов, выбить
танк? И надо такому случиться, командир немецкого танка
увидел, что орудие не стреляет, рассудил для себя, ─ нака-
зал русса, приговорил к гибели. И направился к линии фрон-
та, где гнали русское воинство, как сивую упрямую кобылу,
вдоль и поперек иссякая ее пастушьим кнутом. Путь его из
города пролегал только по рельсам, где у разбитого трамвая
как раз и затаился русс-охотник.

Его зловещая поступь становилась все ближе. Гуд от гу-
сениц был дик и страшен. Каменно-булыжная мостовая, ед-
ва танк съезжал с трамвайного пути, сотрясалась так, словно
дьяволы, что провинились перед Мефистофелем, били и би-
ли в наказание под землею в подвешенные стальные рельсы.
Башкин боялся одного, как бы танк не обнаружил его рань-
ше, чем надо! Он был открыт, незащищен, ─ выстрел, и име-
ни не останется. Выждав время, когда танк промчит мимо,
бросил вслед гранату. Командир не ожидал охотника, и кто
его мог ожидать, если дивизия руссов билась в окружении
городом? Танк нервно вздрогнул, занялся огнем. И вскоре
во всю Вселенную прогремел взрыв. Обожженные немцы с
криками, стонами выпрыгивали из люка, из пламени огня.



 
 
 

Воин-русс не стал расстреливать страдальцев, не было вре-
мени, и появилась жалость.

VIII

Дивизия вернулась на исходные позиции, с болью вынося
из огня убитого воина и раненого. Суровы были лики. Мрач-
ность владела сердцем. Но жили еще, не истребились святые
чувства: защитить город Сталина и Россию.

Похоронив в братской могиле героев, воздав им честь
троекратным прощальным ружейным салютом, воины у де-
ревни Святые горки стали незамедлительно выстраивать
оборонительные бастионы, рыть траншеи, натирая ладони до
боли, до крови. Надо было скорее, скорее успеть, пока на
Русь не упали звездные миры.

Не успели! Не воздвигли на вершине холма неприступную
крепость.

Сражение началось восьмого июля. На рассвете, когда
земля и небо были напоены тишиною, по позициям русского
воинства, набатно, повелительно ударила немецкая артилле-
рия. Над полем битвы могильно опустились темные, тяже-
лые тучи.

Снаряды рвались со страшным воем, все вокруг ревело и
стонало! Гибельным половодьем разнеслось по земле руссов
огненное пламя! Вскоре налетели эскадрильи бомбардиров-
щиков и, отвесно пикируя, завалили еще бомбами окопы и



 
 
 

траншеи. Рассвет ушел во тьму! Жизнь ушла в смерть! Ото-
всюду слышались крики проклятия, стоны! Скорбными ру-
чьями текла кровь! От падения бомб, люди сходили с ума,
выскакивали из окопа, в злобе, в бешенстве рвали на гру-
ди гимнастерку, и кричали, глядя в небо безумными глаза-
ми, какие были еще переполнены болью и слезами: «Фашист,
стреляй! Вот он я, Иван! Я тебя хрен боюсь!» Его стаскива-
ли в окоп, связывали ремнями, успокаивали. Были и те, кто
в страхе, предательски бежал с поля битвы, его тут же рас-
стреливали.

Расчет старшего сержанта Ершова затаенно отсиживался
в воронке, расположившись вокруг пушки. Сверху бастион
не просматривался, он был укрыт сетью, какая сплетена из
травы и сливалась с обгорелою травою взгорья. Все артилле-
ристы погружены в себя. Один Гаяс из Казани рассуждал по
горечи:

─ Где справедливость? Куда смотрит аллах? У тевтонцев
самолеты танки, а у нас только мужество!

Горечь Возражения не последовало. По рации на все ба-
тареи вознеслась суровая команда полковника Ильи Ореш-
никова:

─ Орудия к бою! Из города Семилуки вышли вражеские
танки, с автоматчиками. Именем Родины, приказываю за-
держать и сокрушить фашиста!

Танки шли тяжелою бронею. Земля содрогалась от гуда
моторов, чугунного лязга гусениц.



 
 
 

─ Горячо будет, ─ выразил мнение Михаил Ершов, по-
могая выкатить длинноствольную пушку ближе к краю око-
па.

Едва танки-крестоносцы вошли в зону поражения, артил-
леристы открыли огонь. Завязалась кровавая дуэль. Двое су-
ток отважные руссы отбивали злобные атаки врага! Горели
сбитые самолеты, горели танки с черными крестами; все по-
ле сражения было усеяно немецким воинством. Но штурм
натиска фашисты не ослабляли! Силы руссов таяли и тая-
ли! И крепость у деревни Святые горки пала! Ее окружили и
рассекли танковые дивизии СС генерала Вильгельма Паулю-
са! Русское воинство с печалями, со слезами стало отступать
к Дону. На позиции, на холме, осталось только одно орудие,
орудие Ершова ─ Башкина. Увлеченные битвою, артиллери-
сты не услышали приказа командира дивизиона полковника
Ильи Орешникова об отступлении, и героически продолжа-
ли биться с танками-крестоносцами. Тьма танков горело у
позиции, но еще больше танков наползало грозною лавиною
на орудие сержанта Михаила Ершова. И только, когда зеле-
ные драконы окружили холм-бастион и немецкие автомат-
чики стали все ближе подниматься к орудию, когда послы-
шались игривые крики «Русс-Иван, сдавай-с! Будем шнапс
пить!» ─ он со страхом осознал, что ведет дуэль с танками
один на один.

Командир орудия подозвал к себе воинов:
─ Братья, мы окружены! Нам не сдержать зеленые, огне-



 
 
 

дышащие драконы! Скоро погибнем, все погибнем, ─ чест-
но и по печали произнес он. ─ Я принял решение вызвать
огонь на себя! Погибать, так с музыкою! Больше с собою
возьмем фашистов.

Он помолчал:
─ Но можно и выбросить белый флаг! Сдаться фашисту,

на милость победителя! Что выбираем?
Боевые товарищи переглянулись. И поняли друг друга без

слов. И зачем они, слова? Ужели воин Руси может добро-
вольно поднять руки перед драконом?

Башкин тихо произнес:
─ А он, мятежный, просит бури! Будто в буре есть по-

кой!
Михаил взглянул на воина из Казани:
─ Не сердись, Гаяс! Видишь вербу на краю холма, там

узкая тропа-горловина. Можешь проскочить, мы прикроем!
Боец сложил ладони, прижал к груди:
─ В Коране записано: бросить брата в беде ─ смертный

грех. Оставлю вас, аллах в рай не пустит. Поразмысли, ко-
мандир, могу ли я нарушить волю владыки Вселенной?

Все обнялись, как родные братья, поцеловались, на мгно-
вение застыли в прощании.

Сержант вызвал по рации командира дивизиона:
─ Товарищ полковник, командир орудия сержант Ершов!

Мы по вашему приказу не успели покинуть бастион! У пуш-
ки разбито колесо. Отражаем атаки танков. Их тьма, несмет-



 
 
 

ная сила! Вызываю огонь на себя! Мы на высоте тридцать
семь дробь восемнадцать. Ударьте «Катюшами»!

Командир дивизиона не сдержал гнева:
─ Кто позволил напрасно губить людей? Взорвал бы ору-

дие и отошел! Вернешься, отдам под суд военного трибуна-
ла! За неисполнение приказа! И лично расстреляю!

─ Каюсь, виновен! Теперь чего? Судите, казните, ─ но
лучше помните! Прерываю связь! Танки уже у орудия! Вы-
зываю огонь на себя! Вы слышите?

Воины орудия Михаила Ершова повели последнюю, про-
щальную битву!

Оглянувшись, командир не в мгновение поверил. На
холм-бастион заползла врач Надежда Сурикова, и теперь
старательно очищала от прилипшей травы гимнастерку, са-
нитарную сумку и колени.

─ Ты? Не привидение?
─ Я, Миша! Не крестись. Загружала в автобус с поля бит-

вы раненую рать, слышу, вдали стреляет орудие. Сердце за-
билось скорбно и обреченно, я поняла: это ты. Я не могла
тебя оставить в беде.

Михаил Ершов сильно расстроился:
─ Какая глупость, какая глупость! Мы же жертвенники?

Ты безвинность! Зачем тебе траурное песнопение? Хор пла-
кальщиц? И хор горевестниц? Зачем? Немедленно уходи! У
орудия скоро будут немцы! И еще ударят «Катюши»! Мы
бьемся у орудия, как у вырытой могилы! Слышишь? Во имя



 
 
 

любви! Во имя памяти обо мне, о Мишке Ершове, спаси се-
бя, спаси!

Он посмотрел в бинокль:
─ Александр, секи того, что у орудия, наглого! И он пе-

рекроет путь танкам к орудию!
Башкин махнул пот с лица:
─ Его и вышибаю, командир! И вышибу! Даром жизнь не

отдам! Уже три танка загнал в траур!
Снаряды у орудия рвались густо. И не знали остановки!

Словно исполняли и исполняли траурную симфонию на эша-
фоте героев! Один снаряд со страшным, гибельным воем
разорвался рядом с врачом! Михаил обнял женщину; защи-
тил собою. Когда осколки осыпались гибельным дождем, ко-
мандир орудия взялся за сердце. Между пальцами сочилась
кровь.

Надежда Сурикова отняла ладонь:
─ Куда ранило? Надо посмотреть! ─ и стала живо рас-

стегивать гимнастерку.
Михаил взбеленился:
─ Наденька, ягодка сладенька. Иди ты к чертовой матери!

Уходи, я прошу тебя! Какие осмотры? Танки у орудия! Иди,
живи! Мы умрем! Зачем и тебе с безумцами?

Надежда по печали смахнула слезу:
─ Миша не гони! И куда теперь? Мы окружены.
─ Хорошо, окружены! Но плакать зачем? Слез еще не

хватало! Мне больно, когда плачет женщина!



 
 
 

─ И мне больно, Миша, с тобою расставаться! Больно! Не
могла я сбежать от любимого, зная, что ты остался биться с
врагом! Я люблю! И, значит, умрем вместе. Жили вместе, и
в могиле будем лежать вместе, в обнимку!

Михаил поцеловал ее руку:
─ Чудеса! Господи, останься я живым, как бы тебя лю-

бил! и все же, зачем тебе оставаться? Ты мать, дарительни-
ца жизни! Зачем тебе обреченность? И подумать, мы умрем,
кто еще поставит в церкви свечу памяти? Кто еще придет к
деревне Святые горки в траурной вуали, возложит цветы на
братскую могилу на холме?

Михаил говорил с остановками, его все больше оставляли
силы, кровь из раны лилась неумолимо. Врач Надежда Су-
рикова перебинтовала ему грудь, и по ласке, как целитель-
ница, поцеловала бинты на груди. рану.

Он ласково оттолкнул ее, шатаясь, подошел к краю окопа
и стал рассматривать в бинокль поле битвы.

─ Умно бьешь, Александр! Перекрыл танкам путь к ору-
дию! Может еще, и отобьемся!

─ Дракона, может, и отобьем, да зверья много! Ползут,
лезут, какая ненасытная зеленая саранча!

Фрицы и в самом деле неумолимо, карабкались по холму,
желая взять храбрецов живыми. Танки подступили уже к ба-
стиону. И воины-жертвенники стали отбиваться гранатами.
И тут по бастиону ударили русские «Катюши». Неистовое



 
 
 

море огня затопило вражеские танки. Побоище было страш-
ным! Танки горели во все земное пространство гибельно-об-
реченными костры, словно были не от земли, а от неба, и
сброшены богами Руси из Вселенной.

Снаряды вокруг орудия рвались беспрерывно. Высота
Михаила Ершова теперь жила, как огненный остров в про-
странстве. Вот Гаяс, смельчак-жертвенник из Казани, взял-
ся за голову, застонал, испытав прощальную земную боль, и
рухнул на землю, как Колос Любви и Жизни, подрезанный
серпом.

Командир орудия сам стал подносить снаряды и лихо за-
гружать в казенник, и не забывал командовать:

─ Александр, беглым огнем! Огонь! Огонь!
Но вот Михаил Ершов споткнулся на полпути, зашатался,

упал на колени, и ползком загнал снаряд в ствол орудия, со
стоном взялся за сердце, сдерживая кровь, ─ и рухнул на
землю, на разбросанные гильзы. Но он еще жил, чувствовал
себя, в его умирающем сердце билась неистребимая любовь
к жизни! В последнем отчаянном порыве он сумел припод-
няться, бледные губы вышепнули:

─ Прощай, Наденька, ягодка сладенька, прощай, любовь!
Он дышал шумно и дико. С сумасшедшим хрипом. И си-

лился еще произнести нежные, ласковые, прощальные сло-
ва. Но не успел. Разорвался еще танковый снаряд и горячие,
острые осколки густо осыпали и разорвали его тело.

─ Миша, родненький, куда ты? ─ горьким, молитвенным



 
 
 

криком вознеслась над огненным миром Надежда Сурикова.
Любимая женщина всего и знала счастья три дня и три

ночи, теперь по боли, по печали обняла званого мужа, и стала
целовать в холодные губы:

─ Миша, миленький, родненький, нет. Нет! Ты не убит!
Ты живой. Если убит, воскреснешь. Я сумею, я исцелю те-
бя, ─ рыдая, скорее в беспамятстве, приговаривала женщи-
на. И в этот момент ее сразила пулеметная очередь. Она по-
женски виновато и беспомощно вскрикнула, как издала про-
щальный лебединый трубный клик и упала рядом с Михаи-
лом. Крепко обняла его, словно прикрыла лебединым кры-
лом. И обессилено, еще слыша в себе мучительное расстава-
ние, или воссоединение с любимым, опустила голову на его
грудь, мокрую от липкой крови, ее слез. И вместе, на одной
ладье, вознеслись в вечность, в свое бессмертие любви.

Но битва еще не была окончена. Фашисты озверели. Они
в пламени огня «Катюш» лезли и лезли на высоту, караб-
кались по ее скользким склонам, цепляясь за чертополох,
обгоревшие цветы и травы, проваливаясь в воронки от сна-
рядов, крест-накрест простреливая ее автоматными очере-
дями. И было трудно понять эту исступленность, это дикое
предсмертное желание отвоевать и сокрушить редут, кото-
рый и так, сам по себе, был жертвенно обречен. Защищал его
один Башкин. Он стрелял и стрелял из орудия, выплескивая
в пламени снаряды из багрово раскаленного ствола, не зная
ни секунды промедления, когда удачно, когда не совсем, по-



 
 
 

ражая танки и пехоту. Русский богатырь-ратник был весь в
бою. Воевал в полный рост, не жалея себя, не страшась ни
пуль, ни снарядов, не опасаясь смерти. Воевал жертвенно,
как смертник, знающий, что это его последнее и решитель-
ное сражение, что в такой огненной свистопляске не выжи-
вет даже дьявол.

Немцы пытались взять его живым. Они любили героев,
чтили смелость и храбрость. И так учили воевать своих сол-
дат. На живом явлении. И теперь по-своему берегли его. Ста-
раясь не убить, а ранить. Башкин же отбивался из последних
сил.

И кричал:
─ За Родину! За Сталина! – и без милосердия крушил из

автомата фашиста.
Кончались патроны, в ход шли гранаты. Когда кончились

и они, он встал у края окопа, окруженный пламенем огня,
кочующими клубами порохового дыма, подставил разгоря-
ченное лицо освежающему ветру. Сердце бешено стучало,
разнося по телу мучительную усталость и боль. Вскоре все
это исчезло. Пришло успокоение, просветленное, чудотвор-
ное. Он достал последнюю осколочную гранату, не торопясь,
снял с чеки, зажал в кулаке. И стал по покою ждать, когда
на редут поднимутся фашисты, чтобы взорвать себя, орудие.
И несметную подступающую силу. Горланистые крики были
слышны уже рядом.

Поединок завершен.



 
 
 

Вскоре завершится жизнь.
Это его последняя дуэль, теперь он шагнет в свою тьму,

в свою смерть.
В свое таинство.
Мысли были чистые, изумительно чистые. Ни жалости к

себе, ни раскаяния за прожитую жизнь, ни страха гибели
и вечности. Полное самоотречение от всего. Но ощущение
жизни было. Лучи солнца, пробиваясь сквозь густые тучи
дыма, грели голову в каске, ласкали плечи и руки. Он даже
посмотрел в небо, в колодец дыма, на плывущие облака и
солнце. И о милости подумал: хорошо было бы умереть по-
русски, под иконою Казанской Богоматери, с прощально го-
ревшими свечами, в русской вышитой рубашке.

Умирать же приходится не так, в одиночестве, в изодран-
ной, прожженной гимнастерке. Стоя в пламени костра, от-
чаянно задыхаясь в расхристано летающем пороховом ды-
му. Вдали от дома, от матери. От девочки Капитолины с дву-
мя косичками, какую теперь видел идущею с коромыслом на
плече и двумя полными ведрами воды, взятыми из колодца!

Видеть девочку-россиянку, было чудом из чудес!
Такая благословенность, такое видение могло быть только

от Бога!
На прощание с землею!
На прощание с жизнью!
Поняв, что орудие больше не стреляет, немцев смело во-

шли на бастион. Александр Башкин ждал мгновение, дабы



 
 
 

взорвать себя и врага. Но в это время рядом разорвался сна-
ряд, и взрывная волна отбросила воина далеко в сторону от
исковерканной пушки, и он сам по себе покатился с косого-
ра на равнину, к стоящим у озера вербам.

И все, больше не поднялся.
Ушел в смерть.

IX

Брянский фронт был окружен танковыми армиями Гуде-
риана, рассечен, разгромлен, истерзан гусеницами танков. И
отступал от города Семилуки к Сталинграду. Поля, где шли
жестокие битвы, какие были густо омыты кровью, досыта на-
питаны стоном, болями и мужеством, понесли печаль сирот-
ливости и скорбные, скорбные во всю Русь братские могилы.

Отступая, солдаты шли по жаре, шли, молча, испытывая
неукротимую боль и печаль, и по тяжести несли на себе
пулеметы «Максим», противотанковые ружья, гранатометы,
ящики с патронами, с трудом выплевывая дорожную пыль,
какая забивала легкие. На гимнастерке, как севшие белые
голуби, выступала соль. Не легче было и артиллеристам пол-
ковника Ильи Орешникова. Все лошади были убиты в сра-
жении. И теперь на себе приходилось тянуть орудия, впряг-
шись бурлаками в лямки, обливаясь потом, разрывая жилы.
Раненые шли рядом, опираясь на осиновый посох, на плечо
товарища, тихо постанывая от ран, от боли, оставляя на зем-



 
 
 

ле кровавые следы.
Вместе со всеми катил орудие, натирая плечи до слез и

крови Александр Башкин. Трудно сказать, какие боги опять
спасли его, земные или небесные? Невозможно объяснить
его невероятную живучесть, его воскресение! Что ни бит-
ва, где от пуль, от танка, он гибнет и гибнет, как Христос
на Голгофе, и как он, неумолимо воскресает и воскресает!
Поневоле начинаешь думать, есть, есть невидимая, загадоч-
ная, милосердная связка между Вселенною и каждым чело-
веком на земле! Где от века, на тысячи лет расписано, ко-
му жить под пулями в битве, кому умирать? Не хочется
верить, что вся невероятная, земная, милосердная живу-
честь Александра Башкина ─ от случая! Даже пусть от
случая, все едино это ─ загадка!

Но раздумье раздумьем, а правда правдою. Смерть еще
раз обошла воина. И все объяснимо! На бастионе, что был
уже эшафотом, разорвался снаряд; он взрывною волною от-
бросил воина к подножью холма. Немцы даже не стали его
достреливать, ибо он был мертв! Не влетел бы тот снаряд от
танка на бастион, Александр Башкин через мгновение взо-
рвал бы гранату, зажатую в руке, и погиб с десятком немцев!

Его и свои уже повезли к братской могиле! Но он пришел
в себя; в результате, как, оказалось, получил сильную конту-
зию, утратил слух и речь. У братской могилы воина забрали
сестры милосердия, повезли в госпиталь. Но лечь в госпи-
таль Александр Башкин отказался.



 
 
 

Не мог. Душа не позволяла! Враг неумолимо преследо-
вал отступающее русское воинство! По привольным дон-
ским степям, след в след, двигались к Сталинграду орды чу-
жеземцев, взметывая танками смерчи просушенной зноем
земли, в каждом городе разжигая пожарища, каруселью раз-
гоняя смерть.

Гибель и гибель кружила над войсками. Огонь с тыла,
огонь с фронта, огонь из леса, огонь с неба. Вся земля бы-
ла в огне. И повсюду лязг гусениц, скрежет немецкой брони.
Отбивались, как могли. Кровопролитные бои не затихали ни
на мгновение. Те, кто умирал, оставаясь незамеченным на
лежбище в лесу, шептал в бреду запекшимися губами:

─ Сталинград! Спасите Сталинград!
Вместе с товарищами, отчаянными смельчаками и жерт-

венниками, Башкин сдерживал бешеный натиск врага у ста-
ниц Каширская, Верхняя Тишанка, Михайловская,

Серафимовичи. Бился и с танками, и с озверелою пехо-
тою. И как артиллерист, и как пулеметчик, и как боец руко-
пашной. Густо и там поливалась земля святою славянскою
кровью.

И все напрасно, напрасно!
Отвоеванные крепости приходилось сдавать.
И отступать дальше. К Сталинграду.
Все отступать, отступать
Где героическое, а где паническое отступление русского

воинства, сильно сказывалось на настроении, тревожил го-



 
 
 

речь, страдание. Свершался душевный надлом! И на чем
держаться сердцу? Фронт у Сталинграда рухнул! Отечество
гибло! Велико храбр русс! Но его гнев, ненависть, несрав-
ненное мужество не смогли остановить орды чужеземцев!
Сила ломала горстку жертвенников! Крестоносцы фюре-
ра казались непобедимым! Поддавшись панике, ослабевшие
воины бросали оружие на поле сражения. И уходили Каина-
ми в леса, жили на болоте, затаивались на мельнице, в из-
бе вдовы-крестьянки. Отчаянные стрелялись. Те, кто еще
пытался спасти Отечество, истинные воины Руси, кто нес в
сердце честь и совесть, отважно бились с врагом.

Но отступали, отступали!
Мудрые старцы, русские мадонны с младенцами на руках,

встав у калиток своих изб, скорбно, со скрытым осуждением
смотрели им вслед.

Черные дни!
Черные мысли.
Александр, как человек и воин, как сын Руси, тоже испы-

тывал потрясение. Тоже шел и плакал. Его душа тоже стона-
ла, билась в крике, почему так? Почему отступаем?

Поневоле задумаешься, все дальше отступая к городу Ста-
лина под натиском несметного немецкого полчища, а выжи-
вет ли Россия? Не уведут ли ее потомки гуннов царя Аттилы
в полон с петлею на шее? Как рабыню, как земную оскорб-
ленность, надруганность? Не станет ли разрушенным миром
во Вселенной?



 
 
 

Тому, кто любит Россию, тяжело видеть ее в несчастье, в
рабстве, видеть на смертном одре!

Можно с отчаяния застрелиться! И были такие мысли, бы-
ли! Чего греха таить? Тянулась рука к оружию! Сам себе не
признаешься! Ибо стыдно, стыдно! За слабость свою стыд-
но. Но было! Тянулась рука к оружию! И не от горя, а от
печального сердца! Он есть ─ Русь святая! Если кончается
Русь святая, то зачем ему быть на земле? Зачем, если земля
осиротеет от Руси? С каким смыслом? С какою правдою? С
какою честью? С каким милосердием? С какою любовью? С
каким сердцем?

Он знал, сдаться легче легкого. Пустил пулю в висок, и
не стало тебя! Мук не стало! Немцев не стало! России не
стало! Ничего не стало. Так поступали воины не раз, когда
приходила душевная опустошенность, утрачивалась всякая
надежда на спасение. Он не раз видел в лесу человека-вои-
на с простреленным виском, который сидел скорбно, сгорб-
ленно на сваленном дереве или на траве, лежащим на зем-
ле, как на Голгофе, руки раскинуты, как прибиты к кресту, а
сам смотрит в небо со всеми печалями! Они умирали с див-
ным спокойствием, с достоинством и честью русского офи-
цера. Он не мог себе объяснить, что это: трусость? Или ге-
ройство? Осудить всегда легче. Понять намного сложнее. Во
время боя, на миру и смерть красна! Но как быть, если ты
остался один на один с собою? Со своим страданием? Как
быть, если нет больше сил, уходить в лес от наседающего фа-



 
 
 

шиста? Ты ранен и не желаешь больше быть тяжестью для
воинов, в надежде уходящих от погони, но кому тоже вряд ли
удастся сберечь себя в дьявольской игре со смертью? Но их
не мучают раны, они не теряют сознание, не орошают своей
кровью землю, у них есть посох – сила и воля. Они имеют
возможность выжить! Зачем же собственною слабостью об-
рекать их на смерть?

Милосердно?
Не лучше ли застрелиться? Спасти еще живые души, тоже

попавшие в гибельное половодье? Сколько их, сколько уже
застрелилось от отчаяния, от утраты веры в победу, Россию.

Растревоженность за Отечество отнимает последние си-
лы, отбирает волю, кровавым бредом заполняет сознание, и
не остается ничего, совершенно ничего в глубине человече-
ского сердца, чтобы вести с собою заманчивую и расчетли-
вую борьбу за жизнь. И человек опускает себя в могилу. Это
самое страшное, что бывает на войне.

Александр Башкин отказался от выстрела.
Он имел характер и волю. Не было в мире бури, кому бы

он покорился, поклонился! В сердце, от предков, жило ис-
тинное дыхание вольного духа, бунтарства! И считал рос-
кошью расслабляться, уходить в угрюмое забытье. Он умел
властвовать собою, быть диктатором собственной воли! Он
был тот, кто не испытывал страха перед вечностью! Смерть
никак не могла быть властелиншею его сердца! Он был выше
ее, сильнее.



 
 
 

Вместе с тем, разве он один отступает?
Разве только его душа плачет на всю Русскую землю?
Все русское воинство слышит в себе печаль за Отечество!
У всего народа стонала, билась в крике и плакала надру-

ганная душа! Воины понимали, дальше Сталинграда отсту-
пать было нельзя!

Тогда, 28 июля, и появился карательный приказ Сталина
за номером 227. В приказе с суровою правдивостью раскры-
валась опасность, какая нависла над Отечеством, говорилось
о падении воинского духа, об утрате веры в победу. И зако-
ном вменялось для русского воинства требование: «Ни ша-
гу назад!» ─ повернулся спиною к фашисту, предательски
бежал с поля битвы, получи в награду пулю. Справедливую
пулю! Чекисты будут ждать тебя с пулеметом!

Жестокий приказ.
Бесчеловечный!
Но он давал надежду на спасение России!
Даровал надежду на победу!
Александр Башкин сердцем воспринял его; нельзя преда-

вать Отечество!
Верховный главнокомандующий Иосиф Сталин вместе с

народом и воинством тяжело переживал разгром Брянско-
го фронта, назвал Федора Голикова бездарным генералом
в Красной Армии. И снял его. Был создан Сталинградский
фронт, во главе его стояли генералы от таланта Константин
Рокоссовский и Николай Ватутин.



 
 
 

Битва за город Сталина началась 17 июля. Александр
Башкин продолжал воевать в артиллерийском полку пол-
ковника Ильи Орешникова. И снова оказался там, где шли
ближние битвы с фашистами. Где надо отбивать танки! Где
люто лютует смерть! Где пули летают и жалят так осы, рас-
тревоженные на меду. Воин, в ком жила несокрушимая сила
Пересвета, скорее, был повенчан богами Руси, стоять с ме-
чом и щитом в первом ряду, на самом излете жизни и смер-
ти. Артиллеристы заняли оборону в излучине Дона у хутора
Ерзовка. С ее взгорья открывался весь Сталинград. Черные
стаи крестоносцев, как лютые могильщики, уже бомбили го-
род от красоты, от величия. И город по боли уже погружался
в огненное пламя, где слышался плач земли, плач женщины
с сыном.

18 июля в атаку на город Сталина пошли сотни танков.
Они шли грозно, воинственно, стреляя на ходу, следом бе-
жала пехота, прячась за броню, стреляя из автоматов трас-
сирующими пулями, они бились светлыми шарами по щи-
там пушек, по брустверу, по каскам воинов. Грохот сотря-
сал землю. Орудия полковника Орешникова открыли ура-
ганную стрельбу, желая сдержать, приостановить натиск ор-
ды. Повергнуть знамена со свастикою! Поле битвы запыла-
ло огнем, покрылось пороховым дымом. Началось еще неви-
данное сражение! Такое скопище танков воин Башкин еще
не видел, ─ танки-крестоносцы закрыли собою всю землю,



 
 
 

куда не глянешь, танки и танки.
Сила шла страшная, повелительная!
Встанет на пути Вселенная, сметет и Вселенную!
Битва, где сбились на дуэли несметные силы, где жизнь и

смерть перестали быть ценностью, где в пиршестве свободы
стояла только ценность Отечества, ее честь, ее свобода, ─
напоминала сражение при Бородино, но только на поле сечи
была не конница, а танки, танки.

Командир батареи капитан Никита Данилов, с красивым
ликом, белокур, как Лель, с крутыми плечами богатыря, не
отрывал взгляда от стереотрубы, умно, вдумчиво рассматри-
вал поле сражения, и не забывал покрикивать по связи ко-
мандирам орудий:

─ Метче бейте! Владеть собою! Владеть! Посмотрите, на
нашу высоту нахально прут двенадцать танков и рота авто-
матчиков! Делим на четыре пушки! Что получается? По три
танка на брата! Заряжать бронебойными! Прицел постоян-
ный! Огонь! Огонь! Не пропустим врага к Дону!

Александр Башкин, чья душа уже не раз была обожжена
боями, снова воевал по смелости, по таланту. Он в кресле на-
водчика, без нервности, выискивал танк в перекрестье при-
цела, кричал командиру орудия:

─ Есть цель!
В ответ слышалось грозное, неизменное:
─ По фашистским гадам огонь! Огонь!
Сражение длилось трое суток с переменным успехом. Би-



 
 
 

лись со страшною силою. Неумолимая смерть кружила то
над русским воинством, то над воинством завоевателя! Они
опять брали числом, танками и самолетами. И сражались от-
чаянно, умно, с невиданным упорством! Поле битвы сплошь
было усеяно фашистами, горевшими танками. Но танки шли
и шли на редут Данилова-Башкина у хутора Ерзовка! Ге-
нерал Вильгельм Паулюс начертал немецкому воинству на
черном знамени бессмертия, ─ погибни, но зачерпни каскою
воды из Дона!

И жаркая битва не утихала! На батарее было разбито две
пушки. Ее расчеты, кто оставался живым, в самые острые
мгновения, когда танки-крестоносцы устрашающе прибли-
жались к траншее, брали связку гранат и гордо, бесстраш-
но ползли на танк, прячась за обгорелую траву. И в ловком
броске взрывали себя и танк! Такую долю уготовил себе и
Александр Башкин. Выжить в таком бою было немыслимо!
Оставалось две пушки, а танков тьма и тьма! Рано-поздно, но
танки доберутся до редута и каждого артиллериста-защит-
ника, кто останется жив, бесславно раздавят тяжелыми гусе-
ницами, перемешают с могильною землею. В плен не возь-
мут! Ни одного! У редута горят десятки танков-крестонос-
цев! Несомненно, несомненно, прокатятся мщением за свое-
го брата-тевтонца, кого полегло у подножья превеликое мно-
жество.

И покатят дальше, к городу Сталина. И герои продолжали
биться, удерживать редут! Вскоре разнеслась по полю бит-



 
 
 

вы горестная весть, ─ снаряд разорвался на батарее, тяжело
ранен любимец артиллеристов командир Никита Данилов с
Рязанщины, с родины Есенина. Он и ликом был похож на
Сергея Есенина. Спасти ему жизнь не удалось. И разбита,
изувечена снарядом и грозная пушка.

На батарее осталось одно орудие. То самое орудие, где
воевал наводчиком Александр Башкин. Это орудие и пове-
ло, один на один, смертельную дуэль с немецким воинством!
Орды обрушили на редут пиршество снарядов и огня! Гибли
воины! Гибли в стоне, в прощальном крике, в плаче. Но во-
ин Башкин стоял и стоял над полем битвы, как святорусский
богатырь, как внук Ильи Муромца, как заколдованный, за-
говоренный от пуль и снарядов. Стоял как сама Русь, непре-
клонно и непоклонно. И упрямо, задыхаясь в огне и дыму,
на прощальном усилии, отбивал и отбивал атаки врага!

Но сила шла несметная. Чужеземцы-крестоносцы окру-
жили редут. Один танк удачливо, воинственно ворвался на
позицию и подмял, исковеркал гусеницами пушку, вмял ее
в землю! Все произошло в мгновение. Воин Башкин даже не
успел снять с пояса гранаты. Все, что успел, рысью отпрыг-
нуть в глубину траншеи. Танк не стал им заниматься. Пушка
была разбита, а человек без пушки ему был не страшен.

Пережив страх, успокоив себя, Александр Башкин пере-
полз по огненному полю к траншеям, где отбивалась от врага
пехота. И стал воевать как пехотинец. По команде ротного
поднимался в атаки, разил врага очередью из автомата, вел



 
 
 

гранатные схватки. Забивал его ножом врукопашную.
Ночами не спал. Не позволяли нервы. И было в оби-

ду, невыносимо слышать злое, оскорбительное со стороны
немецкого воинства:

─ Рус, сдавай-с, возьмем Дон, будет буль-буль!
Немцы были уверены в победе. И с рассветом снова бро-

сались в атаку за атакою. И Башкин, как мог, держал удары. В
его сердце требовательно заселилась святая жертвенная об-
реченность: лечь в землю, но не пустить врага в Сталинград!

12 августа он принял последнюю битву с немецким воин-
ством. К траншеям, где отбивалась от штурма пехота, близ-
ко-близко подошли танки-крестоносцы. Надо было сбить го-
ловную, командирскую машину! И воин Башкин усиленно
пытался зажечь ее, зная по битвам, не будет командира,
остальные танки обратятся в стадо! Но сколько он не бросал
гранаты, ни одна не поразила цель; то ли руки тряслись от
усталости, то ли сдали нервы! Он, во зло себе, выполз из око-
па, достиг танка и, поднявшись в рост, бросил в грохочущее
чудище связку гранат. И только успел это сделать, успел уви-
деть, как он содрогнулся, запылал пламенем, но успел дать
гибельную очередь из пулемета.

По груди прошел жар, ноги, как подрезали косою, он
услышал в боль. И со стоном упал на поле сражения, на пе-
пелище, на свою могилу, раскинув руки крестом. Он еще
слышал, как горячая кровь густо изливалась из тела, обиль-
но смачивая землю. Но перевязать раны, не было сил. Без



 
 
 

страха, без мук, пришло забытье. И воин Белым Лебедем от-
делился от земли и легко, по сладости и покою, полетел в
загадочное созвездие Ориона, которое от века светило над
его милою деревнею Пряхино. Сблизился со звездами, рас-
творился в синеве, в вечности, где не бывает воскресения.

Наверное, все же жила на прощание радостная мысль ─
враг не прошел к Сталинграду!



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 



 
 
 

 
ТАНКИ ИДУТ НА РАСПЯТЬЕ

 

I

На полуразрушенном вокзале в Сталинграде усердно раз-
дувал пары заезженный, с латаными пробоинами, паровозик.
Рывком выбрасывал из трубы дым, пахнущий мазутом и уг-
лем. Поезд-госпиталь под белым флагом с красным крестом
отправлялся в Сибирь с минуты на минуту. Сестра милосер-
дия неотступно следовала по перрону за начальником гос-
питаля Павлином Георгиевичем Булановым, благообразным
старичком с добродушным лицом, умным и острым взгля-
дом, и со слезами просила:

─ Товарищ полковник, возьмите еще раненую троицу.
Привезли с поля битвы! Они истекли кровью. Им срочно
необходима операция! Могут умереть. Проявите сострада-
ние, пожалуйста!

─ Милочка, куда я их возьму? Посмотрите, что творится
в каждом вагоне! Они переполнены! Раненые лежат в про-
ходе, ─ неизменно отвечал он, приостанавливаясь, опираясь
на трость, с рыцарским сочувствием рассматривая веснуш-
чатое лицо девушки. ─ И документы не оформлены. Я не
могу нарушить законный порядок. Или вы желаете, чтобы
меня как преступника судил военный трибунал?



 
 
 

─ Куда теперь воинов? ─ не унималась сестра милосер-
дия. ─ Оставить на перроне, под бомбы фашистских само-
летов?

─ Везите в полевой госпиталь. И срочно! Не теряйте вре-
мени, милочка, если хотите сохранить им жизнь.

─ Не успеем, товарищ полковник! Он в станице; езды два-
дцать километров. Воины погибнут! Они бились с танками,
и лежали там, где вокруг горели костры! Еще бы мгновение,
и танки с крестами раздавили героев, мы еле успели стащить
в траншею! И к вам, к поезду! Какие документы? У вас два
сына на фронте. И вы им убийца! ─ не сдерживая слез, по
боли выговорила сестра милосердия. ─ Если они умрут, так
и будет! Посмотрите, совсем еще мальчики, им жить и жить.

Полковник Буланов остановился у носилок с раненым
Башкиным, долго рассматривал его бледное, мертвенное ли-
цо, пощупал пульс. Да, жизнь теплилась только с Божьего
благословения.
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