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Аннотация
Роман «Прощание славянки» о  трагической судьбе

Александра Башкина, какая никак не вписывается в Житие
обычных людей. Он воевал в штрафном батальоне, был
приговорен революционным трибуналом к смертной казни, и стал
Героем Советского Союза! Немыслимая судьба! Герой прошел
через страшное земное чистилище. Всю войну его приговаривают
к расстрелу, то свои, то враги, он семь раз бежит из лагеря смерти.
На фронте он вершит подвиг за подвигом! Александр Башкин
вполне мог сдаться судьбе, странствовать по свету земным
призраком, спуститься в смерть, в кровавые росы, по ступеням
вяземской тюрьмы. Но он сумел выжить и победить! Не дал в
обиду Россию, стал ее воином, ее правдою, ее болью, ее совестью,
ее честью. Воин прошел через тысячи смертей и не сломился. Не
дал себя расчеловечить. Преодолел, все Беды Земные! И теперь
его имя гордо и на все бессмертие выбито золотыми буквами
на воинском почетном мемориале на Поклонной горе в Москве.
В Герое Александре Башкине, несомненно,  – даже в одном
человеке живет великий русский народ! Роман исполнен как



 
 
 

высшая, гомеровская поэзия, несет магическую силу. Каждый,
кто прочитает о Герое, сам наполняется величием и мужеством,
светоносным чувством любви к человеку и русскому Отечеству,
слышит в себе желание жить по красоте и милосердию.
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ПРЕДСКАЗАНИЕ ПРОРИЦАТЕЛЯ,

ИЛИ О ЧЕМ ДУМАЛ КАНЦЛЕР
ГЕРМАНИИ В НОЧЬ НА 22
ИЮНЯ 1941 ГОДА, ИГРАЯ
ЛЮБИМОГО ВАГНЕРА?

 

I

В ночь на 22 июня 1941 года канцлер Германии Адольф
Гитлер находился в загородной резиденции в Берхтесгадене.
И долго, задумчиво играл на рояле любимого Вагнера. Он
был не один. Его окружали генералы и фельдмаршалы в во-
енных мундирах, убранных золотом, министры в строгих ци-
вильных костюмах и их жены, одетые роскошно и со вкусом,
прикрыв обнаженные плечи мехами. У входа величественно
и неслышно прохаживались его телохранители Ульрих Граф
и Христиан Вебер, личный адъютант штандартенфюрер СС
Рихард Шульце. Вдоль стен замкнутым квадратом замерли
изваянием рослые охранники из лейб-штандарта «Адольф
Гитлер». Стояли они в черных парадных мундирах СС, ши-
роко расставив ноги, скрестив на груди руки, гордые, непре-
клонные, неся во взгляде холодную жестокость, надменность



 
 
 

и непобедимость. Они – как сошли на землю по воле самого
бога войны Ареса. Все почтительно, в благоговейном молча-
нии слушали музыку нибелунгов.

Вождь германской нации играл совершенные произведе-
ния великого композитора – «Золото Рейна», «Валькирию»,
«Парсифаль». Играл искусно, исступленно, весь отдавшись
музыке. Он сидел во фраке на мягком стуле, горделиво вски-
нув голову, отстранившись от рояля, как от пламени кост-
ра. Лицо было строгим. Глаза горели безумным огнем, чер-
ная косая челка свесилась на взмокший лоб, холеные, быст-
ро бегающие пальцы, едва прикоснувшись к клавишам, по-
велительно взметывались ввысь, словно прикасались к рас-
каленным угольям, обжигались, слышали боль. В святейшей
тишине музыка нибелунгов гремела, как окаянная. Билась
о белые мраморные колонны, о стены, отделанные черным
резным камнем, уносилась в распахнутое окно – в безмол-
вие и беспредельность гор, увенчанных девственно чистым
снегом, в изумительно привольные долины с густыми, певу-
чими травами, в таинство леса, украшенного серебром лу-
ны, как одетого в рыцарские доспехи. Играя, он никого не
замечал. Жил в себе. Наедине со своими думами. Маршевая,
воинственная музыка возбуждала нервы, будила сладостное
ощущение силы, величие духа, приобщала к бессмертию. В
эту ночь он был наравне с Богом. И ощущал себя властели-
ном мира. Такая царственность чувств еще не посещала его.

Но вряд ли высшие чины третьего рейха, те, кто находил-



 
 
 

ся в салоне замка, даже отдаленно могли представить себе, о
чем думал фюрер, играя классическую музыку Рихарда Ва-
гнера. Он испытывал горчайшую тревожность и рассогласо-
ванность с собою и миром. И пытался восстановить гармо-
нию в душе. Но необъятная тайная скорбь неотвратимо му-
чила его, несла и несла отчаяние и печаль. Величайший аст-
ролог двадцатого века, гордость Германии, седовласый муд-
рец Ханну-сен предсказал ему гибель, если он начнет войну
с Россией.

Такое необычное пророчество оскорбило фюрера. И по-
трясло. Потрясение было равно громопадению Вселенной.
Он не мог принять его правду, свою гибель. Он считал се-
бя посланцем Бога, высшим, надзвездным, совершенством
человека. Кладбищенская тишина, могильные венки, скорб-
ный плач женщин-печальниц, вечный мрак и пустота не
должны коснуться его. Он из вечности. Сама вечность. Ему
подвластны мировой дух, бесконечность Вселенной, бес-
конечность сердца. Как может обычный землянин, чело-
век-жрец, чья жизнь мгновение, проникнуть в тайну его жиз-
ни, его смерти? Его мировой необъятности?! Он усомнился
в его ясновидении. Но снять тревожность не удавалось. Дух
его жил в рабстве страдания, в рабстве страха. И вождь на-
ции, играя Вагнера, в который раз мысленно возвращался
к первой встрече с мудрым провидцем Ханнусеном, желая
спасти гибнущую душу, разрушенный мир чувств, вернуть
изощренный, провидческий ум, полученный от дьявола, то-



 
 
 

же оказавшийся в смятении.
Она произошла в старинном двухэтажном особняке на на-

бережной Королевы Августы. Фюрер явился тайно, в сопро-
вождении телохранителя Ульриха Графа и хауптштурмфю-
рера СС Альфреда Науйокса, знающего все закоулки Бер-
лина, известного палача-гестаповца из управления государ-
ственной тайной полиции Ренголь-да Гейдриха на Принц
Альбрехтштрассе.

─ Я начинаю битву за мировое господство,– прямо про-
изнес вождь нации.– И хотел бы узнать о своей судьбе. Вы
готовы предсказать ее?

Заглянув в книгу черной магии, задумчиво полистав ее,
посмотрев в телескоп на звезды, мудрый Ханнусен отказался
быть предсказателем его жизни и смерти.

─ Мой фюрер,– уклончиво и вежливо произнес он.– Вы
окружили себя гадалками и прорицателями, блаженными и
чудотворцами. У вас есть свои Сивиллы Дельфийские. Не
много ли чести для скромного ясновидящего стать пророком
жизни гения?

Но фюрер настоял.
─ Мне нужна правда.
─ Правда? Какая? – оттягивал время прорицатель.
─ Сколько мне осталось жить? Как умру? Сам по себе?

Или буду убит? Сумею ли овладеть миром? Мои придворные
пророки говорят о благоприятном расположении звезд. Но
я мучим сомнениями! Не простое любопытство привело к



 
 
 

вам, а боль и молитвенный страх за судьбу Германии.
Таинственным взмахом руки Ханнусен зажег свечи. Бро-

сил в кипящую чашу в форме паука зелье. И стал вызывать
духов, шептать заклинание. Затем поднес пламя к иконе с
распятым Христом, под которой сидел вождь нации. Золото
иконостаса померкло.

─ Вас ждет насильственная смерть, мой фюрер, если вы
начнете войну с Россией,  – не стал уклоняться от правды
мудрец.

Предсказание оскорбило канцлера. Он был поклонником
учения геополитика Гаустофера о переселении душ. Верил
в фатальность судьбы, черную магию. Сам общался с миро-
вым духом. И мог мысленно бродить в царстве мертвых, как
Данте, о чем поэт средневековья засвидетельствовал в «Бо-
жественной комедии». Но все земное и неземное ─ для про-
стого смертного. Он единственность, из бессмертия. Разве
может его коснуться тлен?

Сдерживая гнев, он спросил:
─ Я не ослышался, господин Ханнусен? Меня ожидает

гибель и забвение, если я поведу своих крестоносцев на ве-
ликую битву с Россией за мировое господство?

─ Правда, которая печалит, не повторяется,– мудро заме-
тил прорицатель.

Высокий гость мрачно помолчал.
─ Могу я избежать ее?
─ Гибель?



 
 
 

─ Битву? И обмануть судьбу?
─ Нет, мой фюрер. Не победив страну варваров, вам не

стать властелином мира. Рано или поздно вы начнете кресто-
вый поход на Восток. Войны не избежать, как не избежать
смерти. Россия – ваш рок. Гитлер зловеще улыбнулся.

─ Я вижу, ты смел и правдив. Казнь на гильотине не стра-
шит тебя. Надо полагать, ты предвидишь свою судьбу. Твой
дар ясновидца достоин похвалы. Но раз ты сумел проник-
нуть в тайну моей жизни и смерти, то скажи, когда я начну
войну с Россией?

─ На два дня раньше Наполеона.
─ Именно? – попросил уточнить великий германец.
─ 22 июня, мой фюрер. Такое же расположение звезд лег-

ло и у великого Нострадамуса. С этого времени и начнется
роковой отсчет вашей гибели.

─ Когда он закончится?
─ На пятьдесят седьмом году вашего земного пребыва-

ния.
─ Но разве не в моей власти изменить срок нападения

на страну варваров? И разладить во Вселенной ход и исход
моей жизни и смерти?

─ Ваша власть безгранична, мой фюрер. Вам покорится
Европа. Благословит на бессмертие История. Достань вам
времени, вы покорили бы Вселенную. Ваш гений велик и
безмерен. Но войну с Россией вы начнете так, как указано в
небесных святцах.



 
 
 

─ Моя судьба предсказана высшими силами?
─ Да, мой фюрер. Целомудренно счастливы те, кто не ве-

рит в судьбу. Но в мире не существует ничего случайного.
Все наши жизни вписаны в мировое пространство. Мы – лю-
ди земли, те же звезды Вселенной, только ожившие. У каж-
дого свой удел, свой срок сгорания. Мы – единственность,
но все связаны с мировым духом. Безусловно, одиноко живу-
щим трудно представить, что все земляне имеют свою небес-
ную родословную. Можно ли знать по отдельности миллиар-
ды душ? Человек – загадка, жизнь его – мгновение во вре-
мени и пространстве. Но это так! Мы все живем по законам
высшего миропорядка. И то, что должно случиться, то слу-
чится. Как бы человек ни пытался обмануть судьбу, предска-
занную ему небесными богами.

Выслушав, Гитлер не сдержался в гневе:
─Ты лжешь, прорицатель! Никто не может знать мой по-

следний час. Я недоступен мысли землянина. Я – мессия!
Сын Бога и неба. Я сошел на землю, как Христос – спасти
от распада немецкую нацию, мировую цивилизацию. Я при-
шел из бессмертия. И уйду в бессмертие. Мой дух вознесен
в таинство Вселенной. Как можешь ты, простой смертный,
предсказывать мою жизнь и мою гибель?

─Вашу судьбу предсказали звезды, мой фюрер. Я только
прочитал их расположение,– смиренно отозвался прорица-
тель.– Еще вы желали узнать, как умрете? От пули, от бом-
бы, на гильотине? Вашей могилою станет пламя костра. Вы



 
 
 

сгорите в огне. И душа ваша устремится искрою в небо. Но
не достигнет его ледяных вершин, истает у земли.

─ Надеюсь, я возгорю от небесного огня, от молнии? –
проявил любопытство ночной гость.

─ От земного. Огниво принесут славяне-руссы.
Новое пророчество ввергло великого германца в истери-

ку. Есть ли что оскорбительнее для человека-Бога, власте-
лина мира, чем умереть в пламени костра, который разо-
жгут извечные враги Германии славяне-руссы? Такое даже
представить немыслимо. Он разразился злобными ругатель-
ствами, назвал прорицателя опасным заговорщиком, изгоем
и предателем нации. И повелел без промедления отправить
его к президенту народного трибунала генералу СС Роланду
Фрейслеру. И казнить на гильотине.

Страдальца тут же заковали в цепи и на бронированном
автомобиле доставили в тюрьме Бранденбург. Вернувшись
в свои роскошные покои в замок в Оберзальцбурге, влады-
ка судеб, так и не остыл от гнева и оскорбления, и нашел,
что мгновенная гибель для лживого гадателя будет, ─ слиш-
ком роскошная смерть. И велел не расстреливать прорицате-
ля-правдолюбца, а выслать в особый лагерь СС в Эстерваль-
де; пусть поживет, убедится, что вождь Германии вечен!. Но
до лагеря смерти бесстрашный прорицатель не доехал. Вель-
можный гестаповец Альфред Науйокс не сумел пережить на-
несенное фюреру оскорбление, и в таинстве повелел его за-
стрелить. И он был на этапе застрелен патриотом.



 
 
 

II

Прошло время. Гитлер уже стал забывать о предсказании.
Но, подписав 18 декабря 1940 года план «Барбаросса», неча-
янно обратил внимание на то, что начинает войну с Россией
именно 22 июня 1941 года, на два дня раньше Наполеона!
Как раз в то время, которое было предсказано вещим мудре-
цом. Такое совпадение удивило его. Он в тревоге подумал:
случайное? Роковое?

Его охватил мистический страх.
Неужели прав предсказатель?
Самое необъяснимое, странное в загадочной истории,

которое не объять, не осмыслить даже умом гения – он
несколько раз переносил сроки нападения на страну варва-
ров. Первоначально властью диктатора повелел разгромить
ее осенью 1940 года. Но с гордым бесстрашием возразил на-
чальник штаба верховного главнокомандования фельдмар-
шал Вильгельм Кейтель, сумев убедить: к осени вооружен-
ные силы Германии не будут подготовлены для нанесения
внезапного и победного удара. Гитлер закатил генералам ис-
терику, обвинил в тугодумстве и лености. Но, излившись в
гневе, признал крамольные доводы неоспоримыми. И пере-
нес время вторжения на 12 марта 1941 года. На этот раз воз-
разил фельдмаршал Браухич, главнокомандующий сухопут-
ными войсками: «Мой фюрер, в распутицу русские дороги



 
 
 

поглотят не только танки Гудериана, Гота, но и всю Герма-
нию». Пришлось разъяренному фюреру снова вложить меч в
ножны. И объявить крестовый поход на славянское государ-
ство на 14 мая, затем на 15 июня. В результате случилось то,
что случилось. Он начал войну с Россией 22 июня 1941 года,
как и предсказывал великий прорицатель.



 
 
 



 
 
 

РАЗДУМЬЕ О ЖИЗНИ И ВЕЧНОСТИ

Предчувствие смерти овладело Гитлером всерьез. Тре-
вожные раздумья были мучительны. Неужели и правда его
судьба вписана в небесные святцы? И его жизнь во власти
высших сил? Цицерон в трактате «О судьбе» писал: человек
зависит от судьбы, но только в земном измерении. Небес-
ные боги лишены роковой, фатальной силы. Никто не может
знать о последнем мгновении человека, зверя, птицы. Зна-
ние сделало бы жизнь на земле кошмаром! Фюреру очень
хотелось верить в правду великого римлянина!

Но предсказание сбывалось!
Немыслимо!
Необъяснимо!
Неужели и правда он ступил на крестный и жертвенный

путь своей гибели?

III

Кончив играть Вагнера, Гитлер, как заправский пианист,
устало, безвольно опустил бело-женственные руки. И стал
отрешенно смотреть в пространство, в вечность.

─ Вы играли божественно, мой фюрер,– сладкоречиво
произнес тучный, но подвижный Геринг в белоснежном па-
радном мундире маршала авиации.– Все верноподданные



 
 
 

восхищены вашим талантом. Гением Вагнера! Слушая его
музыку, воочию видишь и великого Ницше, и его героя Зиг-
фрида из «Песни о нибелунгах», кующего меч для врагов, и
императора Священной Римской империи Генриха Шестого,
отправляющего полки на завоевание славянских земель. И
то, как вы под разудалую и сладостную песнь колоколов до-
стойно въезжаете на белом коне героем-победоносцем в по-
верженную Москву и торжественно извещаете: Россия раз-
громлена. Мы – владыки мира, господа!

Фюрер медленно закрыл крышку рояля. Он был тих и за-
думчив. Лицо хранило небесную строгость. В облике жило
величие. Казалось, лесть не коснулась его. Но вот голубова-
тые немигающие глаза, отливающие свинцом, взметнулись
на Геринга, осветились улыбкою. Он смущенно похлопал его
по плечу, обвел рассеянным, благодарным взглядом окруже-
ние. И неспешно прошел к камину, погладил бюст Бисмарка.
Ночь была теплая. Жарко горели свечи. Но он слышал в себе
оледенелость. И зябко протянул руки к огню. Присев на кор-
точки, долго всматривался в багровое пламя, в котором, по
предсказанию, ему предстояло сгореть. Он даже в мучитель-
ном ужасе неотвязно ощутил, как непорочно красивый, сти-
хийно-загадочный огонь жгуче и страшно выплясывает в его
самозваной гробнице, пожирая одежды, тело, мозг. И сно-
ва непрошенно зашла, забилась печалью тревога. Неужели и
правда его могилою будет пламя из костра? И огниво при-
несут русичи? И он бесследно, бесславно исчезнет с земли,



 
 
 

так и не заполучив вожделенной короны властелина мира?
Страшно! Окаянство печали. Неужели боги не знают: умрет
он – умрет Германия! Надо же было ему, земному богу, ид-
ти к прорицателю, забираться в небо, в звезды. Но больше
– в таинство своей судьбы. В земной юдоли не может быть
миропорядка. Каждый живет равнодушно-бессмысленно. И
умирает в одиночку. Сам по себе. Без правды воскресения и
предсказания. Стоит ли мучить, печалить себя, расстраивать
безысходностью? Пророчество – тоже суть бессмыслицы.

От лукавого!
Еще раз успокоив себя, Гитлер отошел к высокому вене-

цианскому окну. Приближался тот самый рассвет, которого
он ждал всю жизнь и которого теперь боялся сильнее смер-
ти. Солнце еще не взошло, но изумительно дивная и свежая
заря уже благословила розовым светом вершины гор, поло-
водье тумана над озером, разбудила спящих лебедей. Часы в
салоне замка пробили два удара! В России было четыре утра.
Спокойные удары прозвучали как гром пушек. Все гости в
мгновение всколыхнулись, ожили, как расколдовались. И в
таинстве, в напряжении замерли. Наступила строгая, вели-
чественная тишина. Каждый знал: началась битва с варвар-
скою Россией. И по-своему переживал историческое время.

Вождь нации тоже испытывал волнение; его мысль жила
напряжением. Он посмотрел на часы, подождал, пока иста-
ет мелодия национального гимна, когда железный рыцарь в
одежде паладина, поиграв мечом, спрячет его в ножны и сам



 
 
 

скроется в овальном окошечке, неожиданно громко произ-
нес:

─ Повторим вслед за Ницше: «Бог умер!»

Геринг расхохотался.
─ Мой фюрер, вы имеете в виду Сталина или Черчилля?
─ Себя, ─ загадочно вымолвил он; смысл сказанного был

ясен только ему одному. Видя печально-мудрую озабочен-
ность маршала, вальяжно потрепал его по щеке.– Что де-
лать, мой Герман? Все великие венценосцы приносили себя
в жертву народу.

Хозяин замка любезно пригласил гостей к банкетному
столу. С изысканно вежливою готовностью засуетились це-
ремониймейстер с золотою цепью на черном фраке, лакеи в
расшитых золотом ливреях и белых перчатках стали пода-
вать на подносах со свастикою вина, горячие закуски.

Выждав, когда все рассядутся, фюрер поправил галстук с
партийным значком, взял бокал шампанского.

─       Господа! Только что мои войска перешли границу
варварской России. Я вверил судьбу Германии, свою судь-
бу великому немецкому солдату. Война началась самая же-
стокая, кровопролитная за всю историю человечества, какою
не виделась даже ее идеологам Мольтке и Клаузевицу. Мне
не столько важно разгромить русское государство и взять
Москву, сколько уничтожить славянские народы.

Восточные славяне – низшая раса. Они лишены чувства



 
 
 

чести и достоинства, гордой любви к Отечеству и свобо-
де, исповедуют покорность и смирение, нищенскую жизнь.
Утрачена незыблемая святость устоев семьи. Сын предает
отца, брат убивает брата, мать отрекается от сына, кого гонят
в кандалах на Лубянку, на Соловки. Эту расу безжалостно
убивал Иван Грозный, в ком текла мистическая кровь вели-
кого монгола Чингисхана; эту расу, сколько желает, убива-
ет сын сапожника из Грузии, кремлевский диктатор Иосиф
Сталин. И что нация? Защищает себя? Свою жизнь? Свое
достоинство? Рукоплещет убийце! Разве это народ? Разве он
имеет право на существование?

Славянская раса на пути вырождения. Своим разложени-
ем она несет гибель немецкому народу. Разве мы не впра-
ве защитить себя? Я – мессия, я пришел на землю, подобно
Христу, спасти от распада Германию! Кто может оспорить
мое право уничтожить двадцать миллионов славян? Трид-
цать? Сто миллионов? И я уничтожу! – возвысил голос до
истерики Гитлер.– Я спасу свой народ. И вознесу его. Он ста-
нет властелином мира.

Но прежде я завоюю безбрежные славянские земли, о чем
вожделенно мечтал еще в тюрьме в Баварии, в крепости
Ландсберг, когда писал «Майн Кампф». Меня отчаянно и
безмерно мучила несправедливость: почему лучший народ
обречен ютиться на убогом островке земли, а откровенная
низшая раса владеет бесконечными пространствами? Благо
бы умели управлять ими. Не умеют! Живут, как плебеи, как



 
 
 

скот в хлеву. Ни красивых городов, ни дворцов, ни дорог.
И вечно нищенствуют! Спрашивается, зачем неполноценной
расе такие пространства, да еще с сокровищами нефти, зо-
лота, леса, птицы и зверя? Было же, когда тысячу лет на-
зад измученная смутами Русь, пригласила варяжского князя
Рюрика править ими. Мы, немцы, создали им государствен-
ность! Но русская раса не оправдала себя! Самим прови-
дением я призван истребить ее, восстановить историческую
справедливость.

Гитлер все больше взвинчивал себя.
─ Отвоевав безбрежные славянские просторы, я создам

на Востоке новую нордическую империю, которая по красоте
и величию далеко обойдет Священную Римскую империю!
Вокруг городов-замков выстрою сады-деревни, соединю ле-
тящими зеркальными дорогами. Немцы будут жить в рос-
кошных имениях. Славян мы обратим в рабов, в илотов. Они
будут строить для господ Города солнца, пахать землю. Кто
не будет представлять ценности, уничтожим на Урале в но-
вом Освенциме. Славяне размножаются, как черви в навоз-
ной куче. Мы лишим их материнского зачатия. И со време-
нем русская нация, беспутная, чуждая миру, изживет себя.
Но семьи пока сохраним. Пусть размножаются. Молодые ра-
бы нужны. Но жить будут за колючею проволокою, в землян-
ках или в хлеву с хозяйскою скотиною. Они животные, им
все едино. За половую связь с немкою вешать немедленно. В
случае бунта, убивать без жалости. Я веду битву ─ расовую!



 
 
 

Идея о равной ценности людей – лжива и губительна! Она
заполонила мир низшими расами, разложила и уничтожи-
ла классические государства Вавилон, Египет, Грецию, Рим.
Это звери! Их надо убивать без милосердия! Я уничтожу сла-
вян на века! Я подарю немецкому народу Восток. И сделаю
его господином мира! С нами Бог! ─ он небрежно вскинул
ладонь к плечу.

Высшие чины третьего рейха безоглядно верили в гений
фюрера, в победу. Восток непременно будет германскою Ри-
вьерою, заселен немцами, и они на тысячи лет, под нацист-
ским знаменем со свастикою, будут владыками мира!

Все приглашенные на банкет, едва фюрер завершил речь,
молниеносно вскочили, словно взметенные бурею, выброси-
ли правую руку вперед, истерично троекратно прокричали:

─ Зиг хайль!
─ Зиг хайль!
─ Зиг хайль!
И сладкая музыка эта еще долго билась в каждом ликую-

щем сердце немца-господина, в радости разбивалась о мра-
морные стены роскошного замка в Берхтесгадене.
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ИЗ ВЕКА В ВЕК УХОДИЛА РУСЬ

НА ПОЛЕ СЕЧИ, НО НЕ ПОГИБЛА
ОТ МЕЧА. ВЫЖИЛА ДЛЯ

БЕССМЕРТИЯ. В ЧЕМ ЕЕ ТАЙНА?
 

I

Александр Башкин, сын пахаря Ивана Васильевича и
столбовой крестьянки Марии Михайловны, что жил на Руси
в деревне Пряхина на реке Мордвес, как раз и был тот сла-
вянин, кому по замыслу фюрера Германии Адольфа Гитлера
предстояло быть уничтоженным в лагере смерти на Урале.

Естественно, повели бы безвинно по горестно-скорбной
земле на гибель, с петлею на шее, не только его, повели бы
и мать Марию Михайловну, братьев Ивана, Алексея, сестер
Евдокию, Нину, Прасковью, Аннушку, зачинателя пахарско-
го рода, деда Михаила Захаровича. Все бы в одно роковое
утро, как печальники-жертвенники, по воле гестаповца, во-
шли бы живыми людьми в огненную печь крематория, а вы-
летели из трубы искрами пламени, черным дымом. И устре-
мились бы в бездонность неба. Прощально покружились бы
над оскорбленною русскою землею, и безыменно бы опали
погасшими искрами на заснеженные просторы ─ остывшею



 
 
 

болью и скорбью.
В лучшем случае Александра могли оставить рабом, за-

ковать в кандалы и заставить работать на немецком поле под
грозные окрика надсмотрщика, оскорбительные удары бича.
И он бы гнул спину на чужеземного барина, оглашал пленен-
ную Русскую Землю вечно печальным звоном цепей, бурлац-
кою песнею, зажав в сердце крики боли и стона. Или бы убил
господина и себя, не приняв оскорбительную правду раба.

Так было бы!
Восточные славяне не вписывались в германский миро-

порядок в Европе. Каждому Русскому Человеку предстоя-
ло быть рабом, без молитвы и покаяния! Каждому Русскому
Человеку выпадал по судьбе терновый венец безвинного му-
ченика, где своя милая, родная Русская Земля становилась
Голгофою, гибелью на все времена!

Дальше для славян все кончалось. Страшная гибель ожи-
дала Русь святую!

II

В ту самую горестную и тревожную ночь на 22 июня 1941
года над деревнею Пряхина вознеслась сильная гроза. Чер-
ные тучи сплошь закрыли небо, молнии, как дикие, немыс-
лимые чудища, грозно озаряли мир, раскатистые грома, зло-
веще рушили небеса. Ветер мятежно, со стоном раскачивал
деревья, рвал железо на крыше домов, с разбойничьим сви-



 
 
 

стом взметывал на реке Мордвес крутые волны и с диким
воем разбивал о мрачность скалистого берега. Мария Ми-
хайловна, проснувшись, уже не могла уснуть. Вслушиваясь в
разгул стихии, в пугающе раскаты грома, она невольно испы-
тывала тревожность за сына Александра. Почему, отозвать-
ся себе не могла! Но мучил страх за сына, и мучил! Мало ли
гроз гуляло над Русью? И все обходилось, не чернела душа в
горько-смутной тревоге, а тут мысли, как сорвались на пир-
шество печали. Гроза несла и несла гибель ее сыну Алексан-
дру.

Женщина поняла, не будет дальше покоя, пока не истает
грозовой ливень, и не упадет последняя дождинка с ветки
березы на землю. Она поднялась с постели, накинула ситце-
вое старомодное платье. И тихо пошла в угол к иконам, где
светилась горящая лампада, кротко высвечивая лики свя-
тых. Она молилась долго, строгая и задумчивая, и все про-
сила у Бога разогнать страх перед жизнью, ибо сама была
бессильна его укротить.

Иван недовольно отодвинул штору на печке, беззлобно
произнес:

─ Спала бы, мать. Все встаешь и встаешь, и молишься!
Скоро весь дом разбудишь.

─ Не спится, Ванюшка, ─ смиренно наложила крестное
знамение Мария Михайловна. ─ Досель невиданная гроза
гуляет! Тучи зашли гробовые. Громы тревожные, сабельные.
И молнии долго не гаснут, пожарищем озаряют небо. Над



 
 
 

Русью взошла беда, сынок! И та беда, ─ как Божья кара!
Тоскою и несказанным плачем отзовется та кара в русском
сердце.

─ Ты, мать, злая пророчица Кассандра. Одни беды проро-
чествуешь. Спи! С переутомления твои тревожности. Сколь-
ко вчера сена накосили, в семь изб.

Мария Михайловна неожиданно прильнула к окну, иссе-
каемому молниями, сильным ливнем:

─ Посмотри, Ванюшка, живо посмотри, огненный крест
стоит над рекою. До неба крест! Весь из себя грозный, баг-
ровый. И непорочно, как перст Божий, отражается в крова-
вой реке. Разве может быть ночью багровая вода?

Иван неохотно отбросил ситцевое одеяло, неспешно по-
дошел к окну, и долго всматривался в ночную тьму. Земля и
небо как обезумели; сплошным водопадом ниспадал с неба
ливень, цепко впиваясь в гуляющие ветви берез, в сенные
стога, в бунтующие волны реки. Молнии высвечивали коло-
дезный журавель. Ветер с веселою одержимостью расшаты-
вал бадью, как играл, забавлялся. В открытую форточку с
огорода приятно пахнуло полынью. На островке, на лугу пас-
ся одиноко стреноженный конь. Он изредка ржал, потрясал
мокрою от дождя головою, звенел бубенчиками на шее, как
бы жаловался судьбе, прислушивался, услышит ли хозяин
его печали? Но никто не шел, и он, постояв в задумчивости,
с привычною смиренностью склонялся к траве. Жизнь в де-
ревне была, как была! Загадочного огненного креста в реке,



 
 
 

с кроваво-багровыми отсветами, Иван так и не увидел! Хотя
до боли вглядывался в тоскующую и плачущую ночь, какая
пугала огненными молниями, гневными раскатами грома.

─ Не зришь, что ли? ─ нетерпеливо спросила Мария Ми-
хайловна, посмотрев на сына. ─ Чего молчком живешь?

─ Было знамение, мать. Стоял крест! Да не успел я его
разглядеть. В грозе исчез, в свете молнии; скорее, боги воз-
несли обратно в небо, ─ слукавил Иван, не желая огорчать
матерь Человеческую.

Мария Михайловна робко взглянула в окно. Крест и в са-
мом деле исчез. Вода на реке была сплошь черная, еле ви-
димая. Но крутые грозные волны все бушевали в тревожно-
сти. И так же обреченно гибли, разбиваясь о берег. И молнии
сверкали так, словно огненный дракон пытался выпрыгнуть
из черных туч на русскую землю, сжечь ее, обратить в пепе-
лище. Матерь, похоже, одна осмысливала грозу, какая несла
почему смерть ее сыновьям.

─Думаешь, война начнется? ─ прямо спросил Иван, уга-
дав ее мрачные мысли. ─ О том мужики на каждом потол-
куе судачат.

─ Уже вошла вражья рать на Русь, сын мой, ─ строго про-
изнесла женщина, перекрестившись. ─  Не случаен крест.
Видела его, Христом заверяю, видела. Его ангелы-храните-
ли Руси на землю опустили, дабы известить за страшную
опасность. Завтра сам осмыслишь, когда начнет гулять с ко-
сою злодейка-странница, выстукивая посохом жадно на по-



 
 
 

госте могилы отцов, дико ворочая камни, освобождая место
для новых могил. Все устрашатся ее, и молодой богатырь,
и седовласый старец, и безвинные бабы. Заголосит деревня,
исплачется слезами. И нашу избу беда не обойдет, смертями
заглянет. Чувствую; я всю землю сердцем чувствую, когда на
Руси горе, когда гусельная радость. Не слышал, как иволги
на березе, скрытые ветвями, свистели-стонали? Как скотина
кричала в овине, билась рогами о бревна стен? Полагаешь,
с чего я так расслабилась? Смерть вашу чувствую. Смерть!
Всех троих война заберет: тебя, Шурку, Алексея! Как мне
одною жить?

Иван не выдержал, крепко обнял ее:
─ Не то говоришь, мать. Не от разума. Конечно, война

окаянность. Но ежели германец зашел, то кому защищать
дом, семью, могилу отца Ивана Васильевича на кладбище в
Стомне, тебя, драгоценную, деревню, нашу Русь? И почему
ты уже троим, выстраиваешь саркофаг на поле битвы? Каж-
дого там убивают? Иди, спи, ─ он ласково пригладил ее се-
деющие волосы. ─ Спи без тревоги, ты добрая женщина. Бог
не оставит тебя в сиротстве! Жди от сыновей радости, а не
гибели. И довольно! Шурку разбудим, ему по заре за плугом
ходить. Шурка пахарь. Зачем ему смерть? Добром помяни
его житие! Ты же заживо на погост свела! По-матерински?

─ Убедил, сын, ─ покорно отозвалась Мария Михайлов-
на.

─ Иди, спи. И не вини, что разбудила.



 
 
 

Иван по любви прижал к себе матерь и ловко вспрыгнул на
печку, где вволю разместил себя на теплом, каменном леж-
бище.

Матерь подошла к скромному иконостасу, зажгла кадиль-
ницу; ледяная таинственная нервность, какая мучила всю
ночь, отступила, но мысли-горевестницы еще тревожили.
Особенно тревожили за непутевого Шурку. Грешно судить,
но младший ─ разумом и душою, святая непорочная чисто-
та! Стоит огненному дракону спрыгнуть с небес, из черных
туч, на благословенную Русь, в мгновение изловит вороно-
го коня на выгоне и помчит на ратное поле, бросит себя в
пламя! И бросит с обнаженным мечом в самую плоть безу-
мицы-битвы!

Кто его спасет?
Только Господь, и он спасет его, зная его честь, его пра-

ведность, его любовь к Отечеству! Помолившись Богу, она
даже услышала Его вселенскую милость и заступничество,
Его волю и спасение, и невольно, во благо, ощутила в душе
смирение, ласковое оттепление. Безумствующие стоны от-
чаяния за каждого сына улеглись, усмирились. Можно было
ложиться спать; гроза уже не страшила ее. Но сон не шел.

Мария Михайловна присела на сундук, поправила босою
ногою вздернутый половик и долго сидела так, просто, без
смысла, наслаждаясь покоем, воскресшим чудесным сияни-
ем в душе. С иконы светло и благословенно смотрел Хри-
стос. На божнице горела малиновая лампада, радуя пламе-



 
 
 

нем, красотою и уютом. Все несло надежду, умиротворение.
Она расстегнула пуговицы на старомодном коричневом

платье. Легла в постель. Но лучше бы не ложилась. Снова
пришло видение, наполнив ее ужасом, тоскующим стоном!
Из грозовой, черной тучи на деревню Пряхине, надменно и
обреченно, слетела лютая стрела-молния, с ликом Чингисха-
на. Подожгла ее. Русь тревожно забила в колокола. В неуем-
ной печали заголосили бабы. Пожар в мгновение сжег ночь,
обратил в траур, с цепкою, ужасною гибелью пошел гулять
по земле. Ее Шурка, ее любимый сын Шурка, с ружьем че-
рез плечо, без ее благословения, шел один, суровый и непре-
клонный, призрачный, как привидение, сквозь безумие ог-
ня, горящие избы, слегка отклонившись от жаркого пламе-
ни. Шел в огнепад молний, в самый неумолимый ливень, в
самую бездонность неба. И там исчезал, где мчались конни-
ки, обнажив сабли.

Матерь в страхе еще успела крикнуть:
─ Сын, остановись! Как без благословения матери идти

на битву, где безнаказанно убивают?
Крикнула по молитве, по печали, по трауру, крикнула во

всю неодолимую силу, во всю землю. Но не услышала себя. И
сын ее не услышал. Мать обняла подушку и горько, страшно
заплакала, не скрывая безумной жалости к сыну.

Проклиная его непослушность.
Его жертвенную обреченность.
Его смерть.



 
 
 

И одинаково свою.
Ее причитания, ее тихие горестные слезы обжигали печа-

лью. Иван не выдержал, снова сел на печке.
─ Мать, ты чего зашлась? Прекращай, ─ нежно, но на-

стойчиво попросил он. ─ Шурка спит, как праведник, а ты
его все хоронишь и хоронишь.

─Замолчь, басурман, умом непролазный, ─ в строгом
гневе потребовала женщина. ─ Не с тобою говорю, с Богом!
Война громыхает. Не слышишь? И Шурка завтрева уйдет!
В пожар и бездонность неба. И ты следом! Каждого из вас
закрутит смерч-буря! Для смерти я вас растила? Не жалко
мне вас? Когда я так слезами исходила? И что я могу перед
бедою? Только поплакать! И с Господом поговорить. Вдруг
и услышит мои слезы, скорбную молитву? Сбережет жиз-
ни, ваше солнечное свечение. На войне, в злой, роковой бес-
смыслице, вас, россиян, тьма и тьма поляжет, без испове-
ди, без целования креста, без прощального траурного плача
женщин-горевестниц, а вы вернетесь. Через молитву и мое
страдание! Почему и веду разговор с Богом за вас и за Русь.
И замолчь, строптивец, не тревожь больше осудом!

Матерь Человеческая умолкла. В избе повисла тишина,
строгая, молитвенная, суеверная. Гроза как приблизилась.
Стало невыносимо страшно слышать, как без милости, с лю-
тым, неугомонным насилием хлестал и хлестал ливень по
гулким окнам, по крыше с острым верхом, как стонала изба,
и как пронзительно, истерично, по-звериному выл ветер, на-



 
 
 

полняя Человеческую Соборность на Руси смертельною тос-
кою, правдою отчаяния.

Как только гроза стихала, становилось слышно, как в без-
молвии отстукивали время часы-ходики. Часы были навеша-
ны над лубочным ковриком с белыми, плавающими в пруду
лебедями, с гордо выгнутыми шеями. Ветвистые белоснеж-
ные березки склонялись к красавицам в поклоне. Все было
чарующе озарено пламенем закатного солнца.

На деревне голосисто пропели петухи.
Непорочный огонек в малиновой лампаде стал сильнее

метаться в страхе.
По Руси шел первый день войны.

III

Проснувшись, Александр никого не застал. Мария Ми-
хайловна, несмотря на бессонную ночь, уже истопила печь,
приготовила завтрак. На кухне приятно пахло свежеиспечен-
ным ржаным хлебом, жареною картошкою, топленым моло-
ком. Полы чисто вымыты, выскоблены. Стол накрыт скатер-
тью с русскою вышивкою. Высился и сиял медью пузатый
самовар, вычищенный, как учила бабушка Арина, ягодами
бузины. В короне его уютно разместился заварной чайник,
весело разрисованный петушками; от него исходил густой и
пряный запах распаренных листьев смородины. Рядом лежа-
ла записка, написанная торопливою рукою матери. Она пи-



 
 
 

сала: «Милый сынок, будить к заутрене не стали, земля мок-
рая, пахать рано. Ешь картошку с мясом, она в чугунке. В
печи – молоко и пироги с вареньем. Я с дочурками пасу ко-
ров. На закате солнца все соберемся. Корм для скотины я
замесила. Ни о чем себя не тревожь, копи силы для поездки
на учение в Тулу». Записка была необычная. Невольно тре-
вожила волнение. В каждом слове затаенно и гибельно слы-
шался крик материнской любви! И крик траура с погоста!
Словно она по молитве, от Бога, увидела его смерть, его мо-
гилу, услышав в грозу печальные крики птиц в поднебесье,
птиц-горевестниц. Странно, странно! Откуда с такою невы-
разимою болью разбудилась ее тоска о сыне? Откуда могла
возникнуть такая нежность и такая ласковость в ее запис-
ке? И такая обреченность? Он любит мать, чувствует каждое
движение ее сердца, ее ревнивую, требовательную и жерт-
венную любовь.

Но теперь откуда все?
Покушав, юноша вышел на крыльцо. И долго любовал-

ся земною красотою. Дождик еще разбрасывал жемчужную
россыпь. Ветер, нагулявшись вволю за ночь, был ленив и
неусерден, с трудом растаскивал громаду туч, но вдали уже
голубело небо. Лучи солнца светло и радостно освещали до-
чиста вымытые верхо-острые крыши домов, помолодевшую
землю, необозримые поля с зеленым разливом колосьев, бе-
гущую речку, по берегам которой росли грустные, молча-
ливые ивы, живые, веселые березы, а на взгорье неунываю-



 
 
 

щие, гордые неиссякаемою любовью к жизни – царица-кра-
пива, крепыши-лопухи, по-петушиному задиристый репей-
ник. Сколько их не выкашивала звонкая коса, не вымора-
живала зима, они, едва растает снег, схлынет половодьем,
вновь, требовательно, поднимаются по взгорьям рощицами.

В бурьяне пела овсянка. Не во славу ли их завидного жиз-
нелюбия?

Жизнь после грозы преображалась. Над рекою поднялась
радуга. И весь мир царственно покрасивел. Дождь, солнце,
радуга в одночасье ─ классическое творение природы. Луч-
ше ею ничего не создано. Эта чарующая, заманчивая, цело-
мудренная власть красоты будет мучить человеческое серд-
це вечно. В небе зависли жаворонки, закружились с пере-
ливчатым свистом стрижи, то игриво взвиваясь к облакам,
то пугающе низко припадая к земле. Над полем цепко парил
ястреб-конюк, высматривая храброго зайчонка, покинувше-
го лес поживиться плодами колосьев.

Из вдовьей избы вышла красавица Анюта в ситцевом пла-
тье, красной косынке, с достоинством спустилась к реке,
неся на коромысле ведра-кадушки с выстиранным бельем.
Ступив на камень, подоткнула подол, соблазнительно обна-
жила полные ноги, стала наотмашь, как играя, бить вальком
по расстеленной полотняной простыне.

Земля нагрелась, и с луга пряно пахло медуницею, медо-
вым сеном, с огорода ветер доносил горьковатый запах по-
лыни и конопли.



 
 
 

Александр, вволю насмотревшись, присел на крылечко.
Как все же прекрасен мир, если научился любить его, чув-
ствовать красоту. Она и в радуге, и в капле дождя, что по пе-
чали опадает с куста малины, и в колосе ржи, и в летящей па-
утине, и даже в единственно солнечной соломинке из стога.
Прикоснешься сердцем, и сладко-сладко тревожится в тебе
человеческое.

Юноша жил в дарованном мире красоты. И даже отдален-
но не мог представить себе, что по Его Земле уже катила
в диком, варварском безумии колесница бога войны Ареса,
где в страшном-престрашном разгуле рвали «мессершми-
ты-крестоносцы» на траурные ленты голубое небо Руси! В
разрыве бомб, дыму гибли города в пожарище, благословен-
ные поля с рожью, где колосья мучительно и безвинно изги-
бались в прощальном поклоне в подбегающем пламени, кро-
вью окрашивались реки, а над исконною, праведною Русью
в страшной траурной печали до неба стоял надрывный плач
женщин и детей, кого убивали и гнали в рабство!

Еще мгновение и заплачет вдова среди русского поля, оде-
тая во все черное, вся поседевшая за одну горькую ночь.

Еще мгновение и с горем, невыносимою тоскою сползет
по косяку двери в крестьянской избе Матерь Человеческая
─ с похоронкою в руке, последнею весточкою от сына.

Черная рать Адольфа Гитлера неумолимо шла завоевате-
лем по славянской земле, засучив рукава, прижав к животу
автоматы, безжалостно сея вокруг смерть, и пьяно-безумны-



 
 
 

ми голосами распевали песню Хорста Весселя. Смысл ее был
по-разбойничьи прост и варварски гениален: убей славяни-
на, он низшая раса, мы господа мира! Нет прекраснее зрели-
ща, как видеть врага с мечом в сердце, его глаза, наполнен-
ные слезами и как безудержно, радостно льется кровь из его
растревоженных ран.

Истребляй, истребляй славянскую расу!
Мы есть безжалостные потомки гуннов царя Аттилы,

рыцарей-крестоносцев германского императора Священной
Римской империи! Мы пришли не только завоевать славян-
ские земли, мы пришли убивать, убивать!

Вся эта суровая правда еще не раз в печали отревожит
сердце

славянина-русса Александра Башкина.

IV

Трава еще не просохла, косить было рано, и Александр до-
стал из отцовского ящика шило, суровые нитки, застывшую
смолу и стал с усердием сапожника чинить латаные-перела-
таные ботинки, какие развалились, а надо было ехать на се-
минар в Тулу. Работая, слушал, как сладостно пересвистыва-
ются иволги, спрятанные в листьях березы. Изредка посмат-
ривал, как важно разгуливал петух, распустив роскошно-ма-
линовый хвост; отыскав зерно или удачно изловив червя, кто
не ко времени выглянул с любопытством в мир, гостеприим-



 
 
 

но сзывал на пир свой гарем ─ неотразимо суетливых, быст-
рых на бег кур.

Юноша нечаянно залюбовался, увидев, как со стороны
Дьяконова по старинному большаку, горделиво и осанисто
неслись вороные, запряженные в дрожки; их сильно раска-
чивало, вышибало из колеи, опасно заносило на каждом по-
вороте, и чуть было не опрокидывало в поле, где колосились
овсы. Но хозяин все гнал и гнал лошадей, ударяя кнутом,
взнуздывая вожжами. Юноша встревожился: «Не пожар ли
где? Так только от несчастья мчат!»

У избы, где жили Башкины, дрожки остановились. С ко-
жаного сиденья легко спрыгнул Михаил Осипович Доронин,
председатель соседнего колхоза, друг отца и семьи. С ли-
ца суховатый, стройный, всегда одетый чисто и опрятно, со-
бранный, он вызывал невольное уважение. Но на этот раз
был необыкновенно встревожен.

Торопливо поздоровавшись за руку, спросил:
─ Мать дома?
─ На пастбище, коров пасет.
─ Пусть вечером придет в клуб. Надо сообща погутарить

о сдаче излишков хлеба и мяса. Война, Шура. Война! В две-
надцать часов будут передавать по радио правительственное
сообщение. Выступит Молотов. ─ Глаза его стали печаль-
ными. ─ Как узнал, смертельная тоска взяла. Даже выпил.
От века не пил, и не сдержался. Обожгло ощущение: призо-
вут. И погибну! Не себя жалко. Жену Евдокию. И дочь Ка-



 
 
 

питолину. Чего ей? Тринадцать лет! Как станут жить, полу-
чив похоронку?

Он неожиданно, с тоскою ударил ладонью о ладонь, и по-
вел хоровод около жердяной изгороди, разгоняя неиспра-
вимо суетливых кур, грузно гуляющих уток, разбрызгивая
хромовыми сапогами дождевые лужицы, подминая лопухи и
крапиву с ожерельями росы. От его пляски веяло страхом,
жутью. Словно он на осиротевшей земле один на один с Веч-
ностью последним из землян отплясывал танец смерти.

С подсвистом вывел:

Эх, Москва, моя Москва,
золотые маковки.
Покатилась голова
коршунам на лакомки.

Девочку Капиталину юноша знал, она водила дружбу с
его сестрами Ниною и Аннушкою, и часто являлась в гости.
Он любил ее. Ее лик принцессы-россиянки он пронесет через
все битвы. Вернувшись, назовет ее женою.

В двенадцать часов дня 22 июня вся деревня собралась у
радио. Вместе со всеми, внимательно и с тревогою слушал
Александр Башкин чеканные слова Вячеслава Михайлови-
ча Молотова. Он строго и с печалью говорил о вероломном
нападении немецко-фашистских войск на Советский Союз,



 
 
 

гневно осуждал Гитлера, призвал народ к единству, без про-
медления вступать в смертельную схватку с врагом.

Известие потрясло Александра. Войну ждали, чувствова-
ли исподволь. Суровыми и собранными ходили пряхинские
мужики. Молчаливо доставали вышитые кисеты с крутым
самосадом, в раздумье закручивали цигарки, сладостно за-
тягивались, тревожно начинали обсуждать житие-бытие.

─ Как думаешь, Елизарыч, зайдет немец?
─ Летось заявится, ─ без задумки отвечал самый мудрый

мужик на деревне Илья Елизарович Меньшиков.– Земля на-
ша привечает, неслыханные богатства. Немец и империю со-
здал для разбоя. Как не порадует? Святотатственно живет,
без Христа! Александр, сын Ярослава Мудрого, свирепо по-
бил рогатого крестоносца на Чудском озере за Русь! Долго
Гансы раны зализывали. Похоже, отлежались. Зазвенели ме-
чами! Пока чудище рогатиною не придавишь, немец долго
будет ходить на Русь, лить кровь, сеять смерть.

Мужики задумчиво, по скорби раскуривали цигарки. Тре-
вогою горели маленькие костерки в ночи.

Реже на деревне стали гулять свадьбы, и еще реже с забу-
бенною веселостью разъезжали по дворам хмельные сваты.
Россиянки, собираясь соборно на девичники, перестали петь
удалые песни. Кажется, не так звонко и удало играла по ве-
черам в березовой рощице у реки тульская гармонь Алексея
Рогалина, хотя нарядные девицы-красавицы и забойные вдо-
вы танцевали кадриль и русского с прежним задором, весе-



 
 
 

ло размахивая косынками, громко и пронзительно пели ча-
стушки.

Но отчаяние жило.
Жило ожидание грозы. И все же война пришла неожидан-

но и словно рассекла отлаженную жизнь надвое ударом ме-
ча!

Мир добра и красоты опал.
Земля качнулась.
Что делать, как быть, Александр Башкин уже знал. Ко-

нечно, он должен быть на острие, на разломе. А где еще?
Только там, где бомбят его русские города, льется кровь, где
по его земле грохочут гусеницами танки с черными креста-
ми, щедро раздаривая россиянам страдание и смерть, пре-
вращая пашни и пахаря в могильные камни, где плач и го-
рестный стон женщин стоят в печали до неба. Где же еще?
Разве есть выбор? Но возьмут ли? Он еще молод. Восемна-
дцать лет. Возраст непризывной. Значит, он пойдет добро-
вольцем!

В избе было душно. Он выключил радио и вышел в сад,
прошел напрямую по зеленой конопле, которая обдала его
горьковато-пряным запахом, к любимой яблоне в дальнем
углу у жердяной ограды. И прислонился к ее ветвям лицом,
стремясь унять жестокие стуки сердца, до боли горящие ще-
ки. Рядом взбалмошно закудахтала курица, испуганно выбе-
жав из кустов малины, взлетела на жердь, спрыгнула и понес-
лась, раскидывая крылья, по околице на большак. Но Алек-



 
 
 

сандр уже ничего не слышал вокруг. Он жил войною, сво-
ими мыслями. И, прежде всего, подумал о матери. Только
теперь он в полной мере осознал, насколько она мудра, на-
сколько чутко ее сердце, осознал ее боль и тревогу, ее за-
таенный мученический крик к сыну. Она первая, если не в
России, то в Пряхине своим провидческим зрением увиде-
ла огненно-грозовое таинство, идущее, крутящееся в диком,
гибельном вихре на краю Русской земли, и поняла: началась
война. Война – это смерть. Это бесконечные могилы с кре-
стами, звездами на острие надгробий и обелисков и просто
безо всего. И сын ее, будет ли убит на безумно-жестокой бит-
ве, будет ли оскорблен смертью или не будет, но сердце ма-
тери само по себе вздрогнуло в страхе, наполнилось тоскою
и страданием. Отсюда она услышала стоны птиц, испуган-
но взлетающих в поднебесье из горящей ржи с обгоревшими
крыльями, от гнезд детей, раздавленных гусеницами танков.
Отсюда в ее записке, оставленной на столе, и была слышна
ее затаенная, мучительная любовь к сыну.

Разлука может согнуть ее.
Тоска убить.
Как же быть, мама?
Пошлешь ли сына на смерть, на битву с врагом, что по-

сягнул на Русь святую? Станешь ли упорствовать, если сам
проявит желание идти на фронт, не дожидаясь своего вре-
мени? Наверное, пошлет! Мать строга, но справедлива. По-
велительно несет в себе совесть и разумность. За ум ее зовут



 
 
 

Марфа Посадница. Матерь не может не осмыслить: кто еще
отправится защищать Русскую землю, если не ее сын? Толь-
ко он, Александр! Его друг Леонид Ульянов, его приятели
Сережа Елизаров, Михаил Меньшиков, Николай Копылов.
Те, кто по чести любят Отечество, свою землю, саму жизнь.

Прощаясь, она прошепчет молитву. И с чистым, гордым
сердцем, с непорочно-светлыми надеждами, как матерь Рос-
сии, благословит его на битву, осенив крестным знамением.
Но как потом сама? Не упадет ли распятьем на землю от раз-
рыва сердца? Не обратится ли в черную птицу, сгорев, без
воскресения, от небесного огня, зажав в себе и мучительный
крик, и мучительный стон в страдании по сыну? Не опечалит
ли своею смертью его и русскую землю? Не окажется ли у
могилы раньше, чем он?

Мать велика в печали, в жертвенной красоте души. В сво-
ей обреченности. Ее жертвенная, целомудренная тоска по
сыну беспредельна, не поддается осмыслению. И может воз-
нести матерь на погост, на Голгофу.

Он, несомненно, несомненно, не осмелится бросить вы-
зов матери, не осмелится, без ее благословения, разогнать
краснозвездную тачанку на фронт! Он, несомненно, не Пи-
лат матери! И не сможет быть Пилатом! Даже по мысли, по
чувству, даже в таинстве! Он и матерь это едино. Он очень
любит матерь Человеческую.

Но и сама Мария Михайловна не даст себя в обиду! Она
строга, повелительно строга, если насилуют ее волю, разру-



 
 
 

шают отлаженный миропорядок в душе. Земля есть молит-
ва дисциплине! И жизнь, и человек есть тоже молитва дис-
циплине! Только суетность живет в Короне Сатаны, где мо-
жет рухнуть все, и даже Отечество, и даже мироздание, обо-
льстись ее свободою! То есть, моли, не моли, а стоит сыну
сбежать добровольцем, на ратное поле, и не надо размыш-
лять, ─ в мгновение матерь отречется от сына! В мгновение
изгонит из сердца, отчего дома! Она все может! Она Матерь
Человеческая! И любит Александра! Любовь и ненависть ─
до смерти неразлучные родные сестры.

И в то же время, как оставить Россию в беде?  В тоске и
боли надорвется сердце!

Но как разлуку обернуть в добро?
Печаль в радость?
Как, прощаясь, оградить мать от страха и горя?
Не принести гибельную боль?
Расставание может быть последним. Не на праздник Ива-

на Купала отправляется с девушками за околицу, жечь ко-
стры, где по реке Мордвес поплывут, покачиваясь на волне,
ромашковые венки любви, в поиске жениха, а отправляется
на битву, под пули, под венки скорби, какие могут положить
на его братскую могилу.

Как быть? Скажите, Люди?
Александр слышал в себе Россию, ее печаль, ее горе, ее

боль, ее смерть.
Александр слышал в себе и матерь Человеческую. Ее боль.



 
 
 

Ее страдание. Ее смерть.

Пришла ночь. Но и ночью не было покоя. Бесконечно тре-
вожили мучительные раздумья6 писать заявление в воен-
комат, дабы отправили добровольцем на фронт? Или обо-
ждать? Оставить мать сиротою? С бедою наедине? Без прав-
ды его возвращения? В петле отчаяния? Или не оставить?
Разрывать родственную связь? Или дождаться благослове-
ния?

Он не выдержал, поднялся с постели и стал в раздумье
ходить по горнице, боясь наступить на скрипучую половицу.
Иван отодвинул занавеску на печи, с раздражением выгово-
рил:

─ Не дом, а замок с бродячими призраками! Вчерась мать
всю ночь ходила, молилась, спать не давала, теперь Шурка.
Очумели вы? Я на вырубке горбатился, дров три воза доста-
вил! Имею я право отдохнуть?

─ Замолчи, басурман! ─  повелительно остановила его
Мария Михайловна. ─ Не видишь, мучается человек? Каж-
дым нервом! Развоевался, воевода.

Александр не пожелал слушать перебранку, вышел на
крыльцо. И прикрыл ладонями лицо; было горько.

В избе возникла тишина. В темноте, в свете одинокой све-
чи она казалась пугающе таинственною, бесконечно тревож-
ною.

Мария Михайловна первою вскрыла свою скорбь:



 
 
 

─ Шурка завтрева на фронт уходит.
─ Какой ему фронт? Одумайся! Он еще годами не вызрел.
─ Он сердцем вызрел. И любит Отечество. Не возьмут,

сам сбежит. Никого не послушает. Он бунтарь чище, чем ты.
И упрямства не занимать. Упрям, как святой старец Авва-
кум. Слышал про такого мученика за веру? Нет? Значимо,
не надо, раз Господь знанием не сподобил.

Матерь накинула на плечи жакетку и вышла через узкие
сени на крыльцо к сыну. Поежившись от прохлады, тихо
спросила:

─ Ну, говори, о чем печалишься, почему не спишь?
─ Не спится, мама, ─ уклонился от правды Александр.
─ Почему не спится? ─ потребовала ее обнажить Мария

Михайловна.
─ Душно в избе.
Мать внимательно посмотрела:
─ Смерти ищешь?
─ С чего взяла?
─ По глазам вижу. Глаза у тебя добрые и умные, как у

отца. И одинаково стыдливые, когда лгут.
─ Война опустилась саваном, мама. Враг топчет мою

Русь. Вижу кресты и кресты. Вот и не спится,– честно при-
знался сын.

─ Ближе к правде, Шура, ─ задумчиво покивала головою
женщина. ─ О фронте думаешь? Своеручно к погибели себя
хочешь приговорить?



 
 
 

─ Почему к погибели?
─ Знаю, что судачу! Не перечь, ─ в гневе потребовала ма-

терь. ─ Оставь свои задумки. Уйдешь раньше времени, доб-
ровольцем, сразит пуля. Я вижу! Я через время твою жизнь
и смерть вижу! Через тьму и пространство! Я вижу ту пу-
лю в огненном зареве, какое ласкает небо, ─ и как летит и
как сразит тебя. Наповал! И о матери на прощание не вспом-
нишь. Дождешься срока, призовут по чести. Все битвы прой-
дешь невредимым. Разумеешь о чем гутарю?

Юноша с усилием ответил:
─ Разумею, мама.
─ Вот так, по покою, и странствуй мыслями. Сам в без-

временье соберешься, не пущу! Такова моя материнская во-
ля! Ослушаешься ее, сбежишь, в Пряхино не возвращайся.
Не признаю как сына! И как воина Руси! Блуди, где хочешь!
Угодишь в огонь, в могилу, туда, значимо, и дорога! Вы, мо-
лодые, как звери, смерти не чувствуете. Я матерь Человече-
ская, я ее чувствую, чувствую! Ты мой плод. Засохла яблонь-
ка, отпал и плод. Вникаешь? Ты не просто взял и ушел на
фронт. Ты вылетел птицею. Моим сердцем. Я осталась од-
на, в пустоте. В сиротливости. Ты стал моим сердцем! За-
брал его! И улетел! Тебя подбили выстрелом! Упала и я! На
твою могилу! Христовым распятьем, в стоне и крике. Так
что оставь удаль забубенную. Еще навоюешься, война будет
долгая.

─ Откуда знаешь? ─ с надеждою поинтересовался Алек-



 
 
 

сандр.
─ Я все знаю, сын. Нет ничего умнее, чем материнское

сердце, ибо матерь имеет душевную связь с богами земли и
неба. Почему и слышит праздник жизни, праздник смерти.
Стоит помолиться в терпении, и мне является правда земно-
го бытия.

Помнишь, мы с дочками коров пасли на лугу? Так вот,
огляделась я вокруг и увидела, как в зелени купаются бере-
зы, поют овсянки, как любо живет муравейник, и суетливые,
трудолюбивые жители его тянут то хворостинку, то мушку в
свое святилище. И откровенно порадовалась: все в мире жи-
вет в ладу и согласии, один человек в размирье. И кто толк-
нул взглянуть на небо. Прямо в сердце толкнул. И увидела
там, где было солнце, камень из пламени. И пошел он, по-
катил грозно по небу, рассеивая, раскидывая вокруг себя с
дьявольским упрямством огненно-сверкающий свет. Долго
и пристально смотрела я вслед огненному колесу-камню, все
ждала, когда истает во мгле. Не истаял! Зашел в лес и там
сгорел, озарив на прощание пламенем всю землю, как окра-
сив ее кровью. И птицы несусветно застонали-заплакали в
небе. И возник человеческий плач над землею. До неба стоял
плач! Значимо, биться русские воины будут долго. Так изве-
стили землю ангелы-хранители, радеющие за Русь. Не сами
по себе, не от земного чуда ─ от молитвы Христу! Я всю
ночь у иконы Господа просила поведать правду.

Мария Михайловна поежилась от холодного дуновения



 
 
 

ветра, запахнулась в жакетку
─ Верь, успеешь еще ружье на плечо навесить. Вызреешь

годами, и пойдешь. Меньше будет боли. Ослушаешься, не
осилишь волю и совесть Матери Человеческой, как держа-
тельницы мира, станешь по вольнице танцевать под дудоч-
ку Сатаны, великими печалями и болью насытишь сердце.
Повелительно великими печалями  и болью! Весь мир примет
от тебя отречение! Тоска и скорбь сожгут сердце!

Будешь ходить по земле в Петле Черного Рока, Шура!
До горького, страшного крика ощутишь сыновнюю сиротли-
вость! И земную сиротливость! И материнское проклятье.
Траурные колокола боли и печали будут лютою звонницею
мучить всю жизнь, Шура! До могилы, до погоста станешь
проклинать себя, что пошел на фронт вопреки материнско-
му слову. Нельзя разрушать в себе миропорядок! Нельзя раз-
рушать миропорядок отцов! Нельзя разрушать вольницею
родство с Русью! Нельзя жить там, где гуляет Сатана в Коро-
не, там во все времена шествуют Змеями ─ распад и разлом,
и Души Человека, и Души Земли, и Души Мироздания!

Она внимательно посмотрела:
─ Вникаешь, о чем гутарю+? От Бога правда! От неба!

Была бы еще жизнь, мог бы проверить Его правду! И мою!
Все бы сошлось, Шура, один к одному! Так и свершится, если
наказ матери порушишь!

Матерь провидица, живет по мудрости. Возражать было
бессмысленно. Часто сходилось так, как предсказывала.



 
 
 

Но сын возразил:
─Ты, мама, знатная кудесница! Я принимаю твои печали.

Но твоя ревнивая любовь может свести с ума.
Мария Михайловна нахмурилась:
─ Значимо, не вник в вещее суждение? Зазря я с сыном

на порожке судачила?
Александр обнял ее. И тихо подумал: в тревожном ли про-

рочестве дело? Гораздо серьезнее не его смерть, не его обе-
щанные дьявольские были, а скорбь матери.

─ Я попробую, мама, ─ смиренно произнес сын.
─ Что попробуешь?
─ Правильно понять твою печаль и мудрость.
─ Зачем глаза прячешь? Стыдно, что лукавишь? Кого об-

мануть хочешь? Меня? Себя?
─ Себя, мама, ─ задумчиво отозвался юноша.
Мария Михайловна вошла в гнев:
─ Значимо, не покоришься воле? Не расколосился еще

разумом? Не вошел в мою печаль-тревогу? По-своему ре-
шил поступить? Смотри, прокляну. Отрекусь!

Александр поцеловал ее в щеку, с любовью прижал к себе:
─ На сеновале прилягу. Верно, душно в избе.
Матерь холодно и пытливо посмотрела. В ее глазах мете-

лью загуляли, заголосили страхи, словно сын уже уходил не
на повети, а на фронт! Она испытала боль и даже попыталась
задержать его, но вскоре подумала, пусть побудет в одиноче-
стве. Скорее осмыслит вещее слово матери, укротит, усми-



 
 
 

рит себя.
Александр приставил к стене лестницу, поднялся на чер-

дак.
Здесь лежало сухое сено. Он снял с гвоздя фуфайку, по-

стелил на ее и лег, заложив руки за голову. В щель крыши
светил месяц, свет его был холоден. Но созвездие Ориона,
чудесная звезда Сириус, никогда не покидающие Пряхино,
саму Русь, светили с нежностью, несли душе доброе разду-
мье, успокоенность. Ночь была бестревожная. В конюшне
мирно жевали овес лошади Левитан и Бубенчик. Из свиного
закутка изредка с ветром доносились приятные сонные сви-
ные всхлипы, солоноватые запахи навоза. В углу без устали
верещал кузнечик. Тут же был куриный насест. Но кур бы-
ли только избранные, самые смелые. На высоту, в окаянную
темь, на ночлег не каждая птица рискнет взлететь. Увидев
незваного человека, куры всполошились, испуганно, со сна
закудахтали, но гость ничем не грозил, не гнал, и они успо-
коились, спрятали голову под крыло, уснули.

V

Александр же уснуть не мог. Вспомнился любимый де-
душка по матери Михаил Захарович Вдовина, в свое время
был он первым богачом, вольнодумцем и книгочеем на де-
ревне Пряхино, чтил старину и историю России. Шура еще
мальчиком навещал его. Благие были вечера. Обычно встре-



 
 
 

чались по субботам, когда хозяин дома возвращался из бани,
щедро неся душевную добрость, запахи березового веника,
клубничного мыла, крепкого табака.

Мальчик поджидал его, робко, стеснительно присев на
сундук. Увидев внука, он в радости брал его в охапку,
несколько раз подкидывал к потолку. Держал на руках и
крепко целовал в губы, щекоча окладистою, распаренною бо-
родою.

─ Говоришь, заждался? Извини, братец. Ну, стрекочи к
столу!

На длинном столе, накрытом белою плотною скатертью
с бахромою, уже стояли самовар, причудливая бутыль с ви-
ном, неисчислимое кушанье. Михаил Захарович почтитель-
но угощал внука конфетами, пшеничными пирогами с варе-
ньем. Он тоже сердцем привязался к мальчику, и не только
за родственную кровь. Ему нравилось, что Шура рос любо-
пытным, не по возрасту серьезным. Умел внимательно слу-
шать чтение книг: «Королевич Бова», «Еруслан Лазаревич»,
«Волшебный рог Оберона». Мог по красоте, по чувству со-
переживать рыцарю, кто с мечом в руке отважно, жертвенно
защищал честь и свободу Отечества!

Сам Михаил Захарович был сыном крепостного крестья-
нина, и был от Бога наделен талантом пахаря, как Мику-
ла Селянинович, кто почитался на Руси мифическим богом
Плуга и Хлебного Колоса; он знатно пахал и сеял, а со вре-
менем вошли в соборность дети, тоже от зари до зари знат-



 
 
 

но пахали и сеяли. Зерно баржами возили на продажу, на
ярмарку в Нижний Новгород, появилась копеечка, появился
достаток.

На деревне его почитали как родовитого великоросса.
Сложения плотного, грудь крутая, медвежья, руки крепкие,
сильные, без усилия гнули подкову. Во всем облике жила си-
ла Ильи Муромца. По виду суров и строг, но доброту нес
в себе необыкновенную, смеялся от души, верил в Бога, ку-
рил трубку из табака-самосада, читал по-славянски. Совет-
ская власть любовью не изошла к великому пахарю земли
Русской, гнала на погост, на Голгофу, но ему удалось избе-
жать воли Пилата и казни на распятье, он выжил, Михаил
Вдовин прожил девяносто шесть лет.

Михаил Захарович уже знал, зачем пришел внук. Выпив
после бани стакан водки, закусив курицею, он пододвигал к
себе чашку с крепким чаем, начинал общение:

─ Ну, внучек, скажи, кого ты больше любишь?
─ Лошадей, деда.
─ Знаешь почему? Твои далекие предки были кочевни-

ки! Интересно тебе знать, на какой земле живешь, кто твой
народ? Откуда он? Чем занимался тысячи и тысячи лет?

─ Конечно, деда.
─ Похвально, Шура. Что ж, слушай! И он начинал сказ

о Руси великой.
─ Предки твои, внучек, с вековых времен населяли при-

вольные степи между Черным морем и Днепром. Тысячи



 
 
 

и тысячи лет вели кочевую жизнь, с неистово загадочным
упрямством передвигались табором от стойбища к стойби-
щу и в жару, и в холодную осеннюю ночь, и в снежные вет-
ровые бури, оглашая целомудренную тишину бесконечного
пространства табунным топотом коней, тяжелым скрипом
тележных колес, безумолчным мычанием коров. Жили в ки-
битке, родовыми общинами. Вокруг стойбища распахивали
землю, растили хлеб, на крутоярах пасли скот, охотились с
копьем на зверя и птицу. Молились богу Перуну, он же изве-
щал вождя, богатство на исходе, зверь на излете, пора менять
стоянку. И скитальцы-кочевники Руси шли дальше в поиске
сада Эдем.

В то древнее, глубинное время кочевых племен в степи
было тьма-тьмущая, были и знатные, как скифы, хазары. Все
бились, как жертвенники-гладиаторы Римского Колизея, не
на жизнь, а на смерть. Победители не знали жалости, с вар-
варскою жестокостью воину-пленнику слепили каленым же-
лезом глаза, живьем закапывали в землю, в бурлящие ре-
ки бросали детей, без стыда насиловали женщин. Ограблен-
ные кибитки и городища сжигали. Сильного воина-пленника
угоняли в рабство, следом гнали покорные табуны лошадей.

Мальчик слушает внимательно. В душе просыпается жа-
лость. Он в любопытстве спрашивает:

─ И мы так жили?
─ В смысле?
─ Как разбойники?



 
 
 

─ Нет, внучек. Древняя Русь не жила грабежами и наси-
лием. Мы не были разбойниками! Мы были пахари, и плу-
гом расширяли русские пространства! Мечом мы только за-
щищали свою землю.

Конечно, мы тоже были варварами, жили по диким зако-
нам: если умирал вождь, убивали его жен и наложниц, веро-
вали в таинственную связь человека с природою, поклоня-
лись языческим идолам: Даждьбогу, богу Солнца,

Перуну, богу грозы,
Велесу, богу скота,
Берегине, богине земли и плодородия, а в засушье без-

жалостно, под костры, неурожайные времена приносили им
в жертву самую красивую и невинную девушку-россиянку.
Несли ее в саване, и тут же жгли костры, водили устрашаю-
щие хороводы

И все же мы были необычным племенем, жили в ним-
бе доброты и милосердия, отвергали вероломство в битве
с врагом, лютую бесчеловечность к пленному, не обращали
в раба, чем до изумления удивляли цивилизованный мир.
И даже дружбу водили со скифами; наши россиянки бы-
ли принцессами Земного Царствия, беловолосые, голубогла-
зые, с шелковистыми косами! Скифы за жену россиянку да-
вали табун лошадей!

Наши предки любили волю, свободу, резвого коня, были
охочи до пиров и игрищ. Веками вбирали мудрость и прав-
ду, желая осмыслить себя как народ. Стремились к бессмер-



 
 
 

тию, пытались создать великую державу, но воинственные
племена разрушали благие намерения. Руссам приходилось
все дальше уходить от Черного моря, от Дикого поля, в гу-
стые леса, в недосягаемость. И вскоре, по Воле Провидения,
по берегам рек Днепра и Роси, Русь обрела родину, свою го-
сударственность. Мастеровые возвели города-крепости: зла-
тоглавый Киев, Суздаль, Ярославль, Полоцк, Новгород. Но
мира не получилось.

Михаил Захарович вдумчиво раскурил трубку:
─ Мы с тобою, внучек, битвы за Русь уже обсказывали. Ты

какого князя полюбил? Игоря Святославовича? Или Божу?
─ Вожу, деда!
─ Еще про него ведать?
─ Он истинный русс!
─ Вижу, по жизни атаманом будешь.
─ Почему?
─ К былинным людям душа тянется.
─ Он из легенды?
─ Из правды. Как ты. Как я. Он самая-самая правда Ру-

си! И ты можешь быть гордою правдою Руси, как Божа, и
остаться в памяти народа.

─ Я? ─ встрепенулся мальчик.
─ Вполне, внучек, ─ благодушно отозвался Михаил За-

харович. ─ Тебе уже девять лет, подрастешь, и тоже можешь
выйти с мечом на свою Куликовскую битву, защищать Русь,
как князь Божа. Твое Время, Время Воина, может быть, уже



 
 
 

и зреет там, где Сатана изыскивает Поле Битвы с Русью.
И нет ничего удивительного, внучек. Русь и руссы толь-

ко осели родовою общиною на реке Россь, еще не успели
выжечь лес и распахать землю, выкопать защитные рвы, вы-
строить бревенчатые жилища с круглыми оконцами, кре-
пость с Кремлем и высокими башнями, огородить частоко-
лом, как пошли-покатили жестокие битвы за свободу Оте-
чества! Кто только не шел на Русскую Землю, не жег ее, не
грабил, не топтал в злобе копытами коней, не пытался пора-
ботить. Шли битвы с половцами, печенегами, иудами-хаза-
рами, скифами, черными клобуками, викингами из Швеции,
и все желали уничтожить Русь, ограбить, а народ угнать в
рабство! Разобраться, чем мешали? Ничем! Пожелали жить,
как люди, по совести и справедливости. Плугом расширять
земли, а не мечом разбойника.

Веками, веками пришлось копить силу меча!
И не зря, не зря собирали силу меча. В четвертом веке

на Русь напали готы, германские племена с королем Герма-
нарихом. На площади Киева с особою тревожностью затру-
били кликуны князя в большие турьи рога, сзывая воинов
со всех славянских земель. Воинственные готы вели битву
за Мировую Корону, и уже покорили многие племена. Тре-
вожили набегами и Священную Римскую империю! Закон
разбоя суров, не выстоял, не защитил себя, гибнет твое го-
сударство, а ты становишься рабом. Теперь готы пришли за-
воевать Державу Руссов! И уже сеяли вокруг себя разорение



 
 
 

и смерть. Выбора не было! Или руссы отстоят себя и Русь в
битве, сохранят свои поля и леса, реки и озера, свою держа-
ву, продолжат жизнь в бессмертие или станут рабами!

Народ руссов вполне мог исчезнуть как народ!
Исчезнуть на Голгофе, на распятье, без воскресения!
И вскоре на святое поле битвы с готами-Пилатами дви-

нулась Русь былинная, ратная ─ дружины полян, древлян.
Александр уже слышал о битве с германскими завоевателя-
ми. И живо представлял себе, как по берегу Росси, по лес-
ным тропам, по степи, вздымая пыль, гордо шествуют воин-
ственные рати. Впереди конного войска на резвом скакуне
едет князь под голубым знаменем, на котором вышиты жем-
чугом скрещенные пики, деревянный однорогий плуг, солн-
це над Россью. Следом строго вышагивает пешее воинство
с воеводами, и бывалые бородатые ратники, и совсем еще
юноши. Воины вышагивают, щит к щиту, выставив вперед
копья, за ними пращники и лучники, остальные вооружены
топорами, мечами.

Сеча с воинами короля Германии Германарихом на реке
Эрак была лютою, кровавою. Сшиблись в битве рать с ратью,
тьма с тьмою. Досыта благословилась родная земля смертя-
ми, слезами и кровью. Тысячи русов, бесстрашных ратобор-
цев, сложили головы. И долго еще с берегов Днепра, Рос-
си и Эрак грозовые ливни будут смывать в бурно текущие
воды человеческую кровь, а весеннее половодье вымывать
на желтые пески белые кости, разрубленные мечами черепа,



 
 
 

сломанные копья, пробитые ржавые доспехи, а белокрылые
чайки тосковать над реками по павшим воинам.

Не сумела отбиться ратная Держава Руссов. На столетие в
скорби растянется сеча с германскими завоевателями. Без-
жалостно они станут жечь и грабить Русскую землю. Мно-
го еще Руссов погибнет под стрелами и копытами лоша-
дей. Во всю покоренную державу печалью возрастут курга-
ны, курганы, курганы, как милосердные и бессмертные гроб-
ницы-мавзолеи! И наступит время, когда народ руссов ока-
жется на краю могилы, но не выронит из рук меча и щита,
будет жертвенно биться за Русь и на краю могилы.

И выстоит!
Не упали во Вселенную погасшими звездами!
В 375 году восточные славяне выбирают на народном вече

князем красавца-воина Божу. Перед обессиленным, опеча-
ленным народом он поклялся на оружии Перуном и Русью:
вернуть все земли, завоеванные готами. Он и повел победо-
носные сражения с завоевателями. На то время держатель
короны Германарих почил, королем стал его внук Амал Ви-
нитарий.

Божа и воины-русы бились с готами храбро. Люто и храб-
ро бились на Днепре, на Дону, на реке Эрак ─ и дрогнул
враг. Побежал с поля битвы, и гнали готов во всю славянскую
землю, вдоль берега Понтийского моря. Но битвы еще шли.
И был пленен Божа вместе с сыновьями.

Король германского племени повелел немедленно доста-



 
 
 

вить храбреца к шатру. И долго рассматривал его. Он уже
знал: язычники-руссы сражаются за свою землю не на жизнь,
а на смерть. Но такого отважного воина княжеского рода, ко-
торый с сыновьями и малою дружиною обращал бы в бегство
его бессмертные легионы, видел впервые.

Князь Божа статен, широкоплеч, густые брови, синие гла-
за руса, гордо-красивая борода, длинные усы свисают до гру-
ди. Голова острижена, оставлен только локон. В ухе золотая
серьга с камнем сапфиром. Одет в синее платно, оторочен-
ное соболиным мехом, с красным корзно на плече. Княже-
ский шелом украшен самоцветами. На поясе сиротливо ви-
сят ножны. Меч вынут. И передан королю. На землю брошен
щит, лежит одиноко, сиротливо, и, кажется, в живой печали.
Князь изранен, кровь сочится сквозь одежду, раны болят, но
боли не слышит. Плен ─ самое страшное наказание. Он сто-
ит в горе и стыдливости, глаза обращены долу. Сыновья ря-
дом, они тоже изранены, истекают кровью.

Король Амар Винитар не тревожит воина. Все еще любу-
ется им, и несет свою думу. У роскошного шатра стоят го-
ты-всадники в шлемах: безжалостные, хмурые, утомленные
битвами с дикарями-русами. И тоже рассматривают князя,
невольно сжимая с силою эфесы сабель. В тишине слышно,
как в небе звенят жаворонки, в траве стрекочут кузнечики,
как течет между каменными берегами Россь.

─ Ты бился отважно, княже, ─ льстиво говорит король.
─ Но против меня не выстоять твоему народу. Русская зем-



 
 
 

ля исчезнет! Каждого мужа-воина предам мечу, россиянок
уведу в рабство, на потеху Гераклам. Но я очарован твоею
храбростью. Убивать воина от Бога несправедливо! Предла-
гаю жизнь, княже. И службу в моем бессмертном воинстве.
Тебя ждут походы. Ты талантливый полководец, бесстраш-
ный ратник. С тобою мы завоюем мир. Откажешься, ─ пре-
дам смерти. Меч вверю и сыновьям.

Шатер стоял на скалистом берегу Роси, откуда далеко бы-
ла видна Русская земля. Князь Божа долго и влюблено смот-
рел на леса, долины, косогоры. И мысленно прощался с ро-
диною. Не было в мире ничего милее его земли. Хотелось
целовать каждый лист на березе, священном дереве, каждый
камушек, что омывают прозрачные воды Роси. Все останет-
ся, а его не будет. Больно и печально!

Князь поднимает голову, презрительно смотрит на само-
званого короля-пришельца:

─ Русскую землю тебе не сокрушить, ─ тихо и величе-
ственно произносит он, с трудом разлепляя ссохшиеся губы.
─ Я первый в своем народе и гордо заявляю: никогда на-
род-светоносец не станет жить низкопоклонным холопом, и
перед тобою, королем готов-находников, и перед остальны-
ми разбойниками, кто придет покорить Русь! И милость твоя
королевская не нужна. Любой смерд на Руси знает: честь до-
роже жизни. Наша земля прекрасна! Мы засеваем ее хлебом,
а не кровью. Вы пришли для насилия и грабежа. Пришли с
мечом, а изыщите гибель. Народ руссов бессмертен, ибо от



 
 
 

Бога!
Король мрачнеет, в гневе взмахивает платком. Волхвы

вскидывают бубны, бьют в сухую натянутую кожу тихо,
все быстрее, сильнее. Удары достигают сумасшедшей силы,
грозою, скорбью гремят медные подвесные колокольчики.
Встревожено ржут кони, запряженные в позолоченную ко-
лесницу короля. Чайки заполняют небесные выси неуемною
тоскою. Палач, оскалив зубы, с грозным посвистом опускает
меч. Голова князя Божа необычно легко, с глухим стуком,
падает на любимую землю, окрашивая ее кровью. Застыв-
шие глаза еще несут печаль, печаль прощания с жизнью и с
Русью. С грустью выкатываются слезы, обретя завязь еще в
живом сердце. Рядом падают на погост его сыновья, без кри-
ка и стона. Открытые глаза несут боль и величие гибели за
Русь.



 
 
 



 
 
 

КАЗНЬ КНЯЗЯ БОЖИЯ

Михаил Захарович в раздумье, в трауре выпил, помянул
князя Божу, тихо произнес:

─ Так умирали русы, внучек, не зная страха и ужаса, ибо
знали, смерти не существует. Они бессмертны на Руси, как
боги, как сама земля, само солнце.

─ Предсказание Божи сбылось?
─ Сбылось. Народ изгнал германских завоевателей! Русь,

залитая кровью, взялась за рала. Пахарь соскучился по хлеб-
ному колосу, а кузнецы в Родне устали ковать мечи.

VI

Но только всколосились буйные хлеба, еще не успели Ма-
тери и Жены высушить слезы, пережить горе, Мужи воскре-
сить себя от битв, воровски, под покровом ночи, нагрянули
с Дуная гунны с царем Аттилою. И снова по печали обруши-
лась в провал Русская земля! И уже не раз, не раз в горест-
ной тревоге на площади Киева зазывно затрубили княжьи
кликуны в большие турьи рога. И витязи, надев шеломы и
доспехи, вооружившись мечами, луками, копьями, шли на
святилище помолиться языческим богам, где в свете кост-
рищ, под неистовые удары в бубны жрецов и волхвов дико
танцевали с застывшими ликами, угрожающе стучали меча-



 
 
 

ми о щиты, ─ молили богов даровать победу. И уходили на
битву, в просторы Дикого поля, высоко поднимая знамена,
где были вышиты лики богов, бык, что тянул рал по пашне,
петухи, они почитались как вещие птицы, растущая у Росси
береза.

Михаил Захарович знатно покурил:
─ Не устал еще слушать?
Внук с мольбою посмотрел:
─ Почему, деда? Говори, говори! Отбились от гуннов ца-

ря Аттилы?
─ Отбились, внучек. Не позволили увести изначальную

Русь в рабство с петлею на шее. И даже щегольнули мастер-
ством: построили царю Аттиле древоделы и каменотесы дво-
рец на Дунае невиданной красоты. Вся просвещенная Евро-
па изумилась строительному искусству русов.

─ Дворец царю-завоевателю? Зачем?
─ Для замирения, внучек. Руссам бы строить города и

дворцы. Заполнять земное пространство неземною красо-
тою. Все они умели и имели! Земля великого народа рас-
кинулась от Русского моря до Ледового моря, в лесах зве-
рья водилось видимо-невидимо, реки благодатно переполне-
ны рыбою. Пашни буйно вздымали хлеба. На лугу с богатым
травостоем пасся скот. Собирали руду на берегу Роси, вари-
ли сталь. Кузнецы в Родно ковали булат, цари и императоры
слали заказы на выделку красивого оружия.

Любили наши предки работать, любили и сытную осень.



 
 
 

Особенно, когда земля и богиня Берегиня сторицею возда-
ли за труд, до верха наполняли амбары зерном. По величию,
по щедротам устраивали разгульные братчины. К обильному
застолью выкатывали бочки с хмельным медом, удало пели
и танцевали под гусли, с задором вели игрища. Необычно
гордые и сильные, они поражали иноземцев простотою об-
щения, невзыскательностью к быту. Ликом красивы, телом
стройны, нравом незлобивы, ложью и коварством обделен-
ные. Жили по правде, милостью к убогим. Чтили любовь,
доброту, жертвенность, на чем, собственно, и держится Ис-
тинная Земная Жизнь.

Бог создал красивый народ! Но не дал ему благословенно-
го покоя. Только отогнали гуннов Аттилы, нагрянули на Русь
с Дикого поля коварные хазары, печенеги с ханом Родманом,
половцы с князем Всеславом. Долго, очень долго еще будут
грабить и опустошать Русь по-разбойничьи дикие степные
варвары, которую отцы и деды собирали трудом великим и
храбростью необыкновенною.

Все века разжигались над Русскою землею грозовые мол-
нии, шли и шли битвы, бесчисленно вставали курганы, кур-
ганы, как горестные, неистощимые раны Земли Русской, где
с превеликими почестями хоронили храброго воина, кто
принял жертвенную смерть во славу Отечества. Все века рус-
сы пели боевую и грустную песню:

Гей, с поля, с поля туча налетает,



 
 
 

То не черная туча, орда наступает.
Бросил рало ратай, меч вынимает,
Гей, да гей!

Русь превеликая держава, ибо ею изначально правили Ве-
ликие правители и воины, князья Олег, Игорь, Святослав.
И Рюрик был Великим русским воином и правителем Руси,
именно русским воином, он внук Новгородского Великого
князя Гостомысла!

И все же, свершилось страшное разорение. Горькую пе-
чаль принесут на Русскую землю татаро-монгольские орды
под водительством хана Батыя. Она зальется кровью. И при-
мет муки несказанные в огне пожарищ.

Ничего не останется от дивной Киевской Руси, ее великой
старины. Повелитель Золотой Орды прикажет разграбить ее
и сжечь. В страшные костры, которые взметнутся над Дне-
пром, осядет и рухнет златоглавый Киев, со своими княже-
скими теремами на Горе, над Лыбедь-рекою, с Золотою па-
латою, где принимались вельможные послы сильных держав
мира, где хранились знамена, мечи и доспехи древних рус-
ских князей. Не уцелеет и Десятинная церковь, где покои-
лись в гробнице святые мощи великого князя Владимира,
крестителя Руси.

Познают изуверскую силу огня города, роскошные бояр-
ские хоромы и односрубные дома простолюдинов, церкви и
храмы, насыпные курганы с погребениями воинов и мирские



 
 
 

кладбища с крестами. В огне пожарищ сгорит все, что нара-
ботали мастеровые Руси за столетия, не уцелеют даже лето-
писи о великом народе. Под ржание коней, подгоняя копья-
ми и мечами, по скорбной, крестной дороге погонят татар-
ские орды в неволю тысячи и тысячи славян: плачущих жен-
щин с младенцами у груди, красивых и милых, как с картин
Рафаэля, принцесс– россиянок в разодранных платьях, гор-
дых юношей, связанных ремнями, величавых старцев с су-
ровыми ликами, с мольбою и проклятьями на устах.

Надолго осиротеет славянская земля! И долго, страшно
долго будут кружить над нею в скорбной печали степные кор-
шуны да дико разгульные зимние вьюги. И сурово, тревож-
но-молчаливо, словно сострадая безмерной беде, будет всхо-
дить далеко за Днепром красное солнце, лучами боли свето-
носно высвечивая одинокие, притихшие горы и песчаные от-
мели, луга и дубравы, где жила в великой славе мудрая, воль-
ная и гордая древняя Русь, где жизнелюбивые плотники воз-
водили в благословенной красоте дворцы, крепости и храмы,
освящаемые святыми иконами, где стриженные под скобку
бородачи-крестьяне, степенно помолившись пашне и плугу,
по древнеславянскому обычаю, пахали землю и возносили
колос в дар миру. Где по крутой тропе, под тревожные крики
взлетающих птиц, ехал на битву с половцами верхом на ло-
шади храбрейший русский князь Святослав впереди дружи-
ны, блистал доспехами, золотою серьгою в ухе, украшенной
двумя жемчужинами с рубином. Где на привольном крутоя-



 
 
 

ре, в благодатном окружении берез, в разгульные братчины,
русичи, силою и ликами, как Ильи Муромцы, с завидным,
неизбывным безрассудством пили из турьих рогов в чекан-
ной оправе хмельной мед, пели и веселились под сладкозвуч-
ные гусельные перезвоны, жгли костры на Ивана Купалу, а в
русалочную седмицу россиянки водили хоровод, пели песни
во славу Лады и Леля, покровителей любви. Бросали венки
в быстротечные реки, загадывая о суженом. Играли свадьбы.
Растили голубоглазых детей ─ воинов и пахарей. И жизнь
казалась вечною, неразрушимою, неистощимою, как правда,
сама земля, как звезды неба и боги неба.

Но земля разверзлась.
И наступила смерть. Страшная и неожиданная.

VII

Михаил Захарович долго курит и, щурясь от крепкого ды-
ма, смотрит на внука: интересно ли, не переутомил ли па-
мять и сердце? Нет, все дивно. Он не безмятежен. В род-
ственную плоть мальчика заложена любовь к Руси! Он серд-
цем вжился в ее беды, неизбежные тяжелые испытания.
Неведомые далекие века волнуют его. Тот скорбный мир
властвует в его таинстве. Последнее известие деда потрясло
горем и печалью маленькую душу.

Он скорбно хмурит брови:
─ И что, Русь погибла?



 
 
 

─ Погибла, внучек. В одно мгновение. От татарского ко-
пья. И меча. Все ушло в глубину веков, в забвение. В без-
возвратность. Та, киевская! Но наша с тобою, изначальная,
исконная Русь не умерла. Не одолели ее завоеватели. Она
в скорбном молчании возденет мученический венец, с лю-
бовью попрощается с последним пристанищем, с киевскою
землею! И, опираясь на посох, тихо, благословенно, под го-
рестный плач женщин, печальное кружение птиц в небе,
пойдет в беспредельном одиночестве от реки Рось, шепча
молитву, в свое самоспасение ─ все дальше на север. Все
дальше от могилы, ее страшной бездонности, ближе к Ките-
жу и Новгороду, где во все прелестное и строгое раздолье
и безбрежье радовали мир и человеческое сердце первобыт-
но-густые леса и синие озера, чистая лазурь неба, загадоч-
ная даль полей. И русичи станут терпеливо возводить вокруг
Новгорода новые города-крепости, копить силы для Воскре-
сения русского Отечества.

И воскресят Русское Отечество, воскресят при крутом и
властном Великий князе Иване Третьем, именно он оста-
новит губительное разорение Русской земли, соберет в со-
борность княжества под верховенство Москвы. И явит ми-
ру новое великое государство ─ Русь святую, православную!
И станет первым царем. Варварские полчища Золотой Ор-
ды еще будут носиться страшным смерчем над Русскою зем-
лею, наполнять ковыльные степи зловещим топотом коней,
тьмою летящих стрел, звоном щитов и сабель. Жечь горо-



 
 
 

дища и церкви, безжалостно убивать ее святителей, бесче-
стить и уводить в полон принцесс-россиянок, лучших му-
жей, истреблять на корню славянские племена, но Русь, вос-
ставшая на пепелище, уже одержит победу на Куликовом по-
ле, уже вырвется из безумия насилия и порабощения, раз-
будит неиссякаемые духовные силы. И все больше будет в
труде, в умудрении, в таинстве молитвы возрождаться новою
жизнью. Москва станет третьим Римом, защитницею славян
всех земель.

Великороссы спасут себя как народ,
Но не спасут себя от битв. Непрошенно пожалуют ливон-

ские рыцари из Литвы, панская Польша, воинство лютого и
безжалостного Тамерлана, он же Тимур, железный хромец,
будут измучивать крымские ханы, как Девлет-Гирей, влады-
ка мира Наполеон.

─           Не давали жить русичам! ─ с печалью замечает
Александр.

─ Не давали, внучек! ─ охотно соглашается дед-мысли-
тель ─ Бесконечно много боли и слез, разорения и униже-
ния пришлось пережить им и принести жертв на поля битв,
дабы не дать погибнуть земле Русской.

Мальчик задумчив:
─ Все века уходила Русь на поле сечи. Но не погибла от

меча. Выжила! В чем ее тайна?
─ Тайна? Гм. ─  Михаил Захарович огладил бороду.

─ Сам бы желал знать, внучек, какие Божьи силы в чере-



 
 
 

де веков сберегли ее для бессмертия? И сам народ? Канули
в безвестность, многие кочевнические державы, кто шел на
Русь с мечом, бросал ее в огонь земных пожарищ, грабил,
обращал городища в каменные безмолвия, откровенно нес
Земле Русов страшную правду смерти ─ скифы, сарматы,
хазары, печенеги, берендеи, половцы. И еще бесчисленное
множество хищных племен, гибельно грозных ханств и во-
ровских царств. Все поднялись коршунами с земли и унес-
лись стаями в звездную Вселенную, истаяли, исчезли в вы-
шине и тишине. А Русь осталась, не изжила себя, не сошла в
безмолвие саркофага, сохранила свой исток, красоту, вели-
чие, рукотворные деяния потомков. Воистину загадка, кото-
рая не может не мучить гордою и пленительною красотою.

─ Наши воины умели биться? Это спасало? ─ высказал
предположение Александр.

Дед ласково погладил его по голове.
─ Верно. Сражаться руссы умели. Вся дружина, от-

правляясь на битву, клялась на оружии в окружении жен-
щин, старцев и жрецов, с достоинством произнося: «Лучше
смерть приму и ею добуду вечную славу, чем оставлю в беде
Русь!» От врага никто не бежал. Умирали с мечом, выпус-
кать его из рук – считалось великим позором. Воин, убитый
стрелою или копьем в спину, в братском могильном кургане
не погребался, его тело выбрасывали воронью, а самого про-
клинали до скончания века как труса и изменника.

Дивились бесстрашию нашего рыцаря скифы и хазары,



 
 
 

печенеги и половцы, готы и гунны, сами безукоризненные
храбрецы.

Дивились жертвенной храбрости руссов и воины Батыя.
В той же Рязани, защищая город от его несметных и необо-
римых орд, сражались все, и мужи, и женщины, вооружив-
шись луками. Бились с отчаянием безумцев, изнемогая от
тяжелых ран, пока не истекали кровью. Когда Батый вошел
в поверженный, но непокоренный город, вокруг стояла свя-
тая могильная тишина. Мать не оплакивала сына, жена му-
жа, сестра брата – все были мертвы. Все погибли равно, ге-
роями и храбрецами. Кто не пал в битве, бросались с коло-
колен в огонь, на мечи. Бросались жертвенно и в реку, пе-
чально-красную от крови, дабы не попасть в плен, не стать
рабом.

После крещения Руси, заступники ее умирали как свя-
тые праведники. Они верили, что получают вечную жизнь от
Христа.

Еще великие русичи умели дружить, не помнить зла. И
даже к лютым врагам несли любовь и милосердие. Победили
в битве скифов, стали братьями, а не врагами.

В битве одолели половцев, в честь победы заложили на
бреге Днепра храм Архангела Михаила, но по жизни обня-
лись, как братья. Русские князья охотно брали в жены кра-
савиц из половецкого стана. Половецкие ханы до безумия
полюбили россиянок, за одну голубоглазую принцессу-рос-
сиянку давали табун лошадей. Свадьбы играли разгульно. В



 
 
 

веселой удали пела и плясала вся Русь! На затяжном рос-
кошном пиру горделивые ханы, не желая уронить достоин-
ства перед хлебосольством великокняжеского двора, не раз
в буйном хмелю пропивали бочонки с золотом. Половцы по
душе полюбили великороссов. Именно они первые приняли
христианскую веру и в клятве в Софийском соборе поцело-
вали серебряный крест, на котором старинною вязью было
выгравировано: «Быти воедино!» И были воедино. Почита-
ли за честь ходить в походы с русичами и защищать славян-
скую землю. Бились отважно, делили с братьями не только
пиры, но и смерть. Как и русичи.

Еще умели предки расти в страдании, зреть в беде. Не
отчаиваться в горе. Тревожные века переживали с достоин-
ством, без гнева и жалости к себе, без тоскующего плача о
сиротской доле на развалине городищ, на могильном камне
церкви и храма. И работали, работали! Они как открыли та-
инство жизни. Разгадали загадку, зачем живет человек? В
чем его смысл, дивное земное назначение? А живет он не
для меча, а для рала, ради жены и детей, сытой осени, ковша
хмельного меда, для пляски под гусли и гармонику на вечер-
нем росном лугу, в окружении берез с неумолчно свистящи-
ми иволгами. И в рукотворном творении наделять свою зем-
лю сказочною красотою. Уметь защищать ее.

Другого назначения у человека, по воле Творца небесно-
го, не имеется, если в сердце живет гений созидания. В ру-
сиче он живет! Отсюда и вечно Воскресение Руси!



 
 
 

Михаил Захарович знатно покурил:
─ Что еще надо уяснить на прощание? Из глубины веков

пробился на землю свет жизни ─ и мой, и твой. Не выживи
гордая, непоклонная Русь, исчезни земною слезинкою, зем-
ною болью и былью в безжизненной пустоте, не пришли бы и
мы с тобою, как россияне, на пир любви и жизни. И именно,
─ как россияне с красивым, гордым и бессмертным именем!
Не увидели солнца, россиянок на роскошном лугу, что лебе-
душками плывут в хороводе, под удалую гармонь, не узнали
бы, что высится на земле великая святая Русь с чарующею
прелестью лугов и пашен, нежным разливом озер и рек, сми-
ренно-милыми лунными ночами, с трогательно печальными
березками, с медовыми запахами ржаного хлеба в косовицу.
Они, твои предки, подарили тебе Русь. Теперь ты должен по-
дарить ее сыну. И подарить во имя ее бессмертия Александр
с любовью прижался к груди деда.



 
 
 

 
Глава третья

 



 
 
 

 
ВОПРЕКИ ВОЛЕ МАТЕРИ,

АЛЕКСАНДР БАШКИН УХОДИТ
НА ФРОНТ ДОБРОВОЛЬЦЕМ

 

I

Вернувшись из путешествия к себе на сеновал, в свою
быль, пообщавшись с Русью, Александр ощутил горь-
ко-неуютную раздвоенность души. Еще больше стало обес-
силивать раздумье: идти добровольцем на фронт? Не идти?
Быть воином Руси великой? Не быть?

Тревожные, громовые стуки сердца неумолимо кричали:
быть им! Несомненно, быть! Разрыв с матерью неизбежен!
Он не может остаться в стороне! По совести Михаил Заха-
рович заверил, он на деревне Сократ-мыслитель ─ древние
предки, навеки уснувшие в земле, обняв в трогательной сми-
ренности мечи и рыцарские доспехи, смогли сберечь свою
землю, спасти Русь. И даровать ему. Теперь он должен спасти
Русь и даровать ее людям. И тем продвинуть ее в бессмертие.
Конечно, он должен надеть рыцарскую кольчугу и взять меч.
Как воин из дружины Святослава. Или из дружины Божи.
Разве он не хочет, чтобы Россия и дальше жила в мире и со-
гласии, наполняла себя красотою и величием? И благодарно



 
 
 

одаривала ими человека? Не хочет, чтобы шла и шла в венке
из ромашек победоносно и светоносно, от храма к храму, под
сокровенный колокольный благовест в свой праздник жиз-
ни, в свое бессмертие? Разве не этим болит душа? Не этим
наполнена и переполнена? Разве он не чувствует, как мно-
го она познала за жестокие века степных скитаний, кочевой
бездомности, бесприютности, мук и скорби, нескончаемых
битв. Зело непросто далось ей остаться на земле. Должно же
быть возблагодарение святой страдалице. Не получается! Не
удается скинуть крест проклятия, что несет из столетия в
столетие, как Христос на свою Голгофу, безжалостно изби-
ваемая плетьми и острыми пиками палачей.

Двадцатый век не стал исключением. Снова пришли на
древнюю Русь времена печали и скорби. Великая неодоли-
мая сила обрушилась на землю Русскую! Такой еще не было.
Ратное побоище предстояло необъятно великое, бесконечно
скорбное! Русь опять, в тысячный раз, должна была исчез-
нуть или защититься! Как же можно не быть ее воином?

Александр посмотрел на небо, на звезды. И снова в грусти
подумал: разве может он теперь спокойно жить и работать,
ходить на зазывные вечеринки в березовую рощицу, слушать
радостные разливы гармошки, лихо, с подсвистом, танцевать
кадриль и краковяк, играть в «колечко» с  поцелуями? Не
сможет! Он уже знает, что вдали от Пряхино враг топчет его
землю коваными сапогами, рвет на траурные ленты ржаные
поля гусеницами танков, бомбит и сжигает его города, уби-



 
 
 

вает его русских мадонн.
Не сможет! В боли надорвется сердце. Он болен Отече-

ством! Он и Русь неотделимы! Он ─ ее березка, ее хлебный
колос, ее родник, бьющий меж камней в устье Мордвеса, ее
молния, ее синее небо, которое стоит в целомудренной кра-
соте над Русью тысячи лет. Ему теперь все больно! Громы-
хают ли надменно-грозные сапоги по его дивной земле, ему
больно. Больно! Не по земле, по его телу они так ожесточен-
но грохочут! И танки-крестоносцы, грозно идущие по полю,
не хлебные колосья топчут и рвут на траурные ленты, а его
сердце. Попал ли снаряд в березу, она занялась пламенем,
опять же больно ему и ему! Это он горит на костре, и он слу-
шает, как князь Божа, последнее песнопение земли Русской,
и слушает, как он, перед казнью, прощаясь с жизнью.

Он слышит, слышит Русь не меньше, чем князь-жертвен-
ник Божа! Они едины чувствами! В его сердце перелились
чувства князя! Он горд, он, несомненно, горд, что предки
даровали ему в наследство такое и милое и прекрасное Оте-
чество!

Александр посмотрел в оконце. Уже занималась заря. За-
пели птицы. Взгляд невольно скользнул по балке. С балки,
привязанная лыком, свисала сбруя, смазанная дегтем, в па-
утине, как в саване, томились тележное колесо, исхоженные
лапти, запыленное лубяное лукошко, с которым еще дед Ми-
хаил странствовал по дико-густому лесу, собирая грибы и
дикую малину. Неожиданно увидел лампу-трехлинейку под



 
 
 

круглым жестяным щитком. Встрепенулся, снял ее с гвоздя,
взболтнул; керосин был. Зажег, достал из ящика амбарную
книгу, чернильницу-непроливайку, ручку с пером. Торопли-
во испробовал перо. И, чувствуя, как обжигают мысли, силь-
но стучит сердце, стал в волнении писать:

«В Мордвесский райком партии, первому секретарю П. В.
Пенкину, военному комиссару майору А. И. Клинову.

К вам обращаюсь я, Башкин Александр Иванович, рабо-
тающий в госбанке инспектором по кассовому планирова-
нию и заработной плате. Враг напал на мою Родину. Я как
верный сын своего народа, гражданин великой страны Сове-
тов, выражаю искреннее желание немедленно и добровольно
вступить в ряды Красной Армии, обещаю сражаться с вра-
гом беспощадно, не щадя жизни, до последней капли кро-
ви. Клянусь, что не выпущу из рук оружия, пока последний
фашист не будет уничтожен на моей земле. Я скорее умру в
жестоком бою, чем отдам в рабство себя, свою семью, саму
Россию. Кровь за кровь, смерть за смерть!»

Поставив размашистую подпись, он перечитал заявление.
Получилось возвышенно. Подумал, не переписать ли? Тру-
да не составит. И время было. Но какой смысл? Опять полу-
чится та же летопись. Все ─ от сердца, от правды чувств.

Долг перед Русью победил долг перед матерью.

II



 
 
 

По земле в пожарище неумолимо катил второй день вой-
ны. Александр Башкин с утра живо зашагал знакомою троп-
кою в Мордвес, надежно спрятав в карман пиджака завет-
ное заявление-клятву, которое тревожило таинством и, ка-
залось, обжигало огнем всю грудь. Он полагал, что явится
в банк первым и еще раз все обдумает подальше от дома,
от матери. Ему не хотелось оставлять ее наедине с горькою
обидою, обращать ее любовь в ненависть. Его не страши-
ла смерть, его сейчас страшила жизнь. Жизнь матери. Но, к
его удивлению, в банке уже были управляющий и бухгалтер.
Они сидели в кабинете, при свете настольной лампы, хотя
золотистые лучи солнца ласково озаряли уютную рабочую
комнату. Сидели они молча, задумчиво, лица их были блед-
ны, взгляд не скрывал тревоги и растерянности.

Дверь полуоткрыта. Постучав, Башкин вошел, поздоро-
вался. На всякий случай поинтересовался:

─ Могу ли я взять командировочное удостоверение, Ан-
дрей Иванович?

─Удостоверение? Какое? ─ не понял управляющий бан-
ком Щетинников, хмуря брови, напрягая мысль.

─ В Тулу. На семинар, в центральный банк.
─ Голуба, вы с луны свалились? ─ он посмотрел строго,

с недоумением. ─ Разве вы не слышали по радио выступле-
ние Молотова? Фашисты бомбят Киев, в пожарище города,
льется человеческая кровь. Самое время разъезжать по Руси
на свадебной тройке с бубенцами!



 
 
 

─ Чем прикажете заняться?
─ Дел вперехлест. Указом Президиума Верховного Сове-

та СССР объявлена мобилизация в армию. Звонил военком,
надо немедленно приступить к выдаче денег каждому, кто
обрел статус воина Отечества! Вы у нас инспектор по зара-
ботной плате, без вашей подписи им деньги не выдадут. На-
плыв бухгалтеров из Мордвеса и колхозов ожидается серьез-
ный. Придется работать ночью, ночевать в банке. Могу ли я
рассчитывать на вас?

Башкин невольно подтянулся.
─ Я буду работать столько, сколько потребуется.
Управляющий банком поправил очки в роговой оправе,
─Это хорошо. Это оч-чень хорошо-с, что вы так остро

чувствуете великую народную беду, судьбу Родины. При-
знаться, другого ответа я не ожидал. Вам сколько лет?
─ неожиданно поинтересовался он.

─ Восемнадцать, Андрей Иванович, ─ Башкин отозвался
в смущении.

─ Оч-чень хорошо-с, ─ с удовольствием заметил он.
─ Значит, с вами еще поработаем. Вас востребуют много
позже. Надеюсь, вы не собираетесь добровольцем на фронт?
─ он пристально посмотрел. ─ Впрочем, это ваше личное
дело. Но, поверьте, мне было бы оч-чень жаль-с расставаться
с вами. Вы человек чести и дисциплины, надежда банка, его
юность, его прекрасность.

Жизнь завертелась вкрутую. Больше Александр Башкин



 
 
 

домой не попал. Работал с полною выкладкою, ночевал в
банке. Выписывая финансовые документы, постоянно ду-
мал, как бы вырваться и поскорее отнести заявление в рай-
ком партии. Но вырваться не получалось. Время сжалось
предельно.

Звонок из райкома комсомола раздался рано утром.
Башкин снял трубку.
─ Привет, финансист! ─ услышал он бодрый голос пер-

вого секретаря Николая Моисеева. ─ Зайти можешь?
─ Не могу, ─ отрекся он, и невольно услышал в себе уси-

ленные стуки сердца. ─ Дел вперегруз. Спроси начальство.
Отпустит, подбегу.

─ Дай ему трубку.
Управляющий банком мрачно выслушал пожелание сек-

ретаря райкома комсомола.
─ Беги, голуба, раз зовут!
─ Я скоро вернусь, ─ пообещал Александр, увидев пе-

чальные глаза начальника.
─ Ты уже не вернешься, Сашок, ─ отечески вымолвил

Андрей Иванович, сдерживая невольные слезы.
До райкома комсомола было недалеко. Башкин шел то-

ропливо, хотя пытался сдерживать себя, укротить мятеж, что
нежданно-негаданно взметнулся в груди, он мешал дышать,
обрести строгое благословенное спокойствие; ноги несли са-
ми, сила воли отказала ему. Он не слышал себя, жил вне вре-
мени и пространства.



 
 
 

Неуемное мятежное ликование не покинуло юношу и в
кабинете секретаря райкома комсомола.

Моисеев, увидев его, приподнялся, поздоровался креп-
ким рукопожатием.

─ Садись, богатырь, ─ бойко пригласил он; секретарь, ко-
нечно, шутил. Башкин был худ и высок и больше походил на
Дон Кихота, чем на русского богатыря Никиту Добрыню.

Но юмор ценил:
─ Не тот богатырь, кто хвалится на весь мир, а тот велик

и могуч, в ком дух певуч, ─ непреклонно отозвался Алек-
сандр, присаживаясь на венский стул.

─ Верно, верно, ─ не стал возражать Николай Василье-
вич, оглядывая красивого юношу, с горделивым взглядом,
губы характерно сжаты, голубоватые глаза отражали чистоту
души. ─ Значит, так. Обком комсомола собирает под свои
знамена добровольцев-ратников для отправки на фронт. Ты
секретарь комсомольской ячейки банка. Понял, о чем я?

Помедлив, Башкин достал заявление, бережно расправил
и подал секретарю райкома комсомола. Моисеев вниматель-
но прочитал его.

─       Уже написал? В первый день войны? Молодчага!
Идешь добровольцем? Что ж, выбирай! Обком партии при-
нял решение о создании истребительного батальона и о со-
здании Тульского коммунистического полка. Куда вытяги-
ваем жребий?

Александр передернул плечами.



 
 
 

─ Ясно куда, скорее на фронт!
Секретарь райкома стал размышлять:
─ Истребительные батальоны создаются Управлением го-

сударственной безопасности, на случай защиты Тулы от вра-
га. Коммунистический полк вершится исключительно из
членов партии и комсомольцев, и, скорее всего, будет немед-
ленно отправлен на Западный фронт, на защиту Смоленска,
Вязьмы, Ярцева. Что выбираем?

─ Коммунистический полк, ─ твердо заверил доброво-
лец.

─ Окончательно решил? В таком случае, перепиши заяв-
ление на мое имя. Но имей в виду, Тульский коммунистиче-
ский полк, воинство особое, отсев будет серьезный. С доб-
ровольцем станут беседовать на бюро райкома, обкома. От-
берут лучших из лучших. Не побоишься?

─ Попытаем судьбу, ─ тихо уронил Башкин.
─ Вот тебе талоны. Как доброволец, получишь в железно-

дорожном магазине два килограмма сахара и два килограм-
ма муки, а в банке ─ денежное содержание. Дома напишешь
автобиографию, заполнишь анкету: какие языки знаешь, был
ли за границей, кто из родственников привлекался, как враг
народа, кем работает мать, кто отец, ─ он подал ему бланк,
отпечатанный в типографии. ─ В твоем распоряжении ве-
чер. Попрощайся с родными, с девушкою. К двенадцати но-
чи быть у райкома партии.



 
 
 

III

Домой Башкин не шел, а бежал. Предстояло самое
страшное, прощание с матерью. Временами, он останавли-
вался, и долго стоял у березки, обняв ее, прижавшись раз-
горяченною щекою, слушая, как шепчутся листья, пересви-
стываются иволги. Как у реки, в зеленой осоке свистят коро-
стели, как летают над привольным лугом неутомимые пче-
лы, разнося над цветением и разнотравьем хорошо уловимые
медовые запахи, смотрел, как дивно колышутся в поле зеле-
ные хлеба. Успокоившись, снова ходко шел все ближе и бли-
же к пугающему дому.

В избу он вошел с замиранием сердца. Матери не оказа-
лось. У печи сидел Иван и строгал кухонным ножом лучины,
аккуратно складывал колодцем у загнетки.

─ Где мать? ─ тихо спросил Башкин, сдерживая волне-
ние.

─ Корову пасет на лугу.
─ Беги, позови. Скажи, я прошу.
Старший брат безмятежно вымолвил:
─ Ты чего такой жаркий? От волков бежал?
─ Узнаешь. Позови скорее.
─ Сам не можешь? ─ все еще не соглашался Иван.
─ Ты брат или не брат? ─ излился в гневе юноша.
Иван тревожно заглянул в его глаза, наполненные печалью

и горем, где уже жили отречение от мирской жизни, молит-



 
 
 

венная готовность к подвигу, все понял.
Тихо произнес:
─      Ну, дела, щенят сука родила. Обрадуешь мать, ─ и

необычно посмотрев на брата, вышел, громоподобно хлоп-
нул дверью.

Оставшись один, Александр долго, бесприютно ходил по
горнице. Он слышал в себе отчаяние. Его страшил приход
матери. Он не знал, что скажет, как объяснит свое веролом-
ное отступничество, успокоит ее, укротит ее великую пе-
чаль? Все складывалось сложно. Невероятно сложно. Он дал
слово и не сдержал его. Поступил бесстыдно. Перед самым
родным и любимым существом. Оскорбил ее ложью. Омра-
чил ее надежду, ее светлую веру, ее целомудренные чувства
к сыну. И исхода не было. Как ни печалься, а расставание
неизбежно. Прощание тоже.

Дом радовал чистотою и уютом. Свет солнца приятен, он
золотил нежным и ласковым светом раскидистую русскую
печь, полку с посудою под загнеткою, стоящие в углу рога-
чи, топоры, кочергу, божницу с иконою Владимирской Бо-
гоматери, малиновую лампаду на бронзовой цепочке, стол,
накрытый холщовою скатертью, заправленные ночные леж-
бища, портреты на стене в старинной раме; был полный рас-
клад его древних родственников, по чьей осознанной ли,
случайной воле зажглась его жизнь; деды его Василий Тро-
фимович и Михаил Захарович, бабушки Арина и Матрена,
их братья и сестры; многие уже ушли в землю, в саркофаг, в



 
 
 

покой и тишину. Пройдет миг, еще один миг на земле, и все
исчезнет. Станет недосягаемым. Вернется он снова в святи-
лище детства, не вернется ─ неизвестно. Возможно, не вер-
нется уже никогда-никогда. Вдали от дома, на чужой земле
настигнет его пуля, и он, не зная: жил ли, упадет звездою в
разверзнутую землю, в могильный склеп. В последней кра-
соте, в последней печали. сгорая. Хорошо еще, если воскрес-
нет именем на земле. Начертают друзья на могиле: жил, ге-
ройски погиб. А то и сгоришь земным костром, до последней
искры. Без покаяния и молитвы, без человеческой памяти.
И все, ничего больше не станет: ни отчего дома, ни милой
деревни, ни быстро бегущей речки под окном, с березками
по берегам, с туманами, осокою и коростелями, где он ловил
бреднем карасей, раков в тине под камнями, любил наблю-
дать, как плавают гуси. Как, выбравшись на берег, чинно и
важно идут по улице, не будет и луга, откуда ветер приносит
медовую сладость трав и цветов и где сейчас пасутся, резвят-
ся сытые жеребята, безмятежно, послушно ходит на привязи
теленок, и этого колодца с журавлем. Не будут больше взле-
тать из-под ног дикие утки на болоте, за Волчихой, по кото-
рому они ходили вместе с другом Леонидом Ульяновым, со
смертельным риском перепрыгивая с кочки на кочку; кре-
пили стойкость духа, смелость и пренебрежение к смерти.
Втайне от людей. Могли не раз погибнуть. Узнала бы мать,
исполосовала ремнем до крови и беспамятства. Но больше
всего печалило, что исчезнет в вековой безвестности и дом



 
 
 

за рекою, ее дом, где живет милая и красивая девочка. По
имени Капитолина . Она несказанно нравилась ему. Он не
испытывал душевных мук, тоски и любви и не мог испыты-
вать ─ принцессе было тринадцать лет. Но встречать ее бы-
ло радостно: и  на улице, и на разгульных вечеринках, где
она чаще играла со сверстницами, кружилась вокруг берез,
с дивным вниманием слушала гармонь Леонида Рогалина,
по прозвищу Шалун, прищурив большие серо-голубые гла-
за, поджав пухлые губы, по-девичьи стыдливо и зазывно, по-
глаживая обе косички. Но чаще смотрела, как выплясывают
радость парни и девушки, чем пускалась в пляс сама. Каж-
дый раз при встрече прелестная соседка здоровалась с Алек-
сандромашкиным. И он с юношеским целомудрием замечал,
как замирает его сердце, наполняется трепетным и тревож-
ным ликованием. Не раз она непрошенно и желанно прихо-
дила в его растревоженные мужские сны.

Он бы и сейчас желал ее увидеть.
Попрощаться. Мысленно. И сердцем. Больше для себя. На

миг. Всего на миг. Возможно, с поцелуем. Одним-единствен-
ным. Не больше. Пусть бы осталась в памяти святою и непо-
рочною русскою мадонною до его смерти.

Он невольно, в стыдливой чистоте, прильнул к окну: не
выйдет ли с ведром к колодцу, который был рядом с ее до-
мом и благостно закрыт от солнца густыми ветвями молодо-
го ясеня.

Девочки не было.



 
 
 

Зов его не услышан.

Александр вздрогнул, прислушался. Так и есть. С улицы
скрипнула дверь, в сенях раздались отчаянно быстрые, тя-
жело торопливые шаги матери. Войдя в горницу, она цепко,
прицельно посмотрела:

─ Звал? ─ спросила настороженно.
─ Звал, мама.
─ Что случилось?
─ Я ухожу на фронт. Пришел попрощаться.
Мария Михайловна суетливо ощупала руками воздух, бо-

ясь упасть, присела на табурет и долго сидела строго и непо-
движно, изредка, в бессилии, касаясь дрожащими пальца-
ми платка, наброшенного на плечи, сухо, без внимания те-
ребя бахрому. Известие ошеломило ее, потрясло, пронзи-
ло горем. И теперь она старалась разбудить, восстановить
в себе душевную стойкость. В ее сердце жило естественное
желание: защитить сына, спасти его от войны и смерти. А,
возможно, и от гибельного душевного страдания! Ей было
страшно. Она словно предвидела, какая злая и жестокая,
мучительная судьба ожидает ее сына, какой крестный путь
ему уготован пройти по земным кругам ада: он будет гореть
в разбитом танке заживо земным костром посреди земли,
биться до крови, до муки, до невырази мой боли головою о
железные решетки тюрьмы, где его станут с бешеным упрям-
ством, до беспамятства избивать чекисты, и так, что, бро-



 
 
 

шенный на холодный пол в камере, окровавленный, он, при-
дя в себя, будет в безумной надежде молить о смерти, чтобы
избавиться от боли и мук, и смерть придет – свои приговорят
его к расстрелу, как изменника Родины, и уже посадят в ко

нечно-земную камеру смертников, и он в горькой тоске,
безвинно униженный и оскорбленный, будет ждать рассвета,
казни. И только чудо, ее молитва спасут его. Оказавшись в
окружении, в плену, его будут раздетого и разутого гнать в
колонне по осенне-снежной распутице в фашистскую нево-
лю, в рабство. И нещадно колоть штыками. Не единожды он
будет бежать из плена. За побеги, в назидание остальным,
его привяжут к деревянному кресту, поднимут на распятье
и будут носить по лагерю перед заключенными; будут обли-
вать холодною водою на морозе, и он будет долго-предолго
стоять на ветру ледяною глыбою, травить до смерти овчар-
ками. Но он снова выживет. И сбежит.

Сын еще ничего не знает. Правда его жизни скрыта вре-
менем.

Неисповедимы его пути.
Но мать, наделенная даром провидицы, мудрым и чутким

сердцем предвидела его рок, который жил в ее сыне и ждал
своего времени. Она не могла отдать его в такую страшную
беду, отдать на поругание, отпустить его на добровольно из-
бранный им крестный путь.

В ее милосердно-материнском сердце зрел протест.



 
 
 

Но как спасти его? И можно ли? Не от богов ли прокля-
тье?

Матерь Человеческая угрюмо и строго посмотрела на сы-
на. Он стоял безмятежно, слегка опустив голову, не чувствуя
беды, страдания и смерти. Он был чист и свят в своем бла-
городном порыве, в своем самоотречении. Но глаза отводил,
чувствовал вину. И мать поняла: все слова ее бессмыслен-
ны. И не нужны сыну. И уже никому не отвратить страшную
правду его судьбы.

Сын был из окаянного племени праведников, нес в себе
непоклонность, одержимость.

Думы о сыне расслабили Марию Михайловну. Она подня-
ла глубоко запавшие глаза, устало спросила:

─ И когда же ты уходишь?
─ Немедленно, мама. Попрощаюсь с вами, чемодан в ру-

ку. И в поход.
─ Как немедленно? Я не ослышалась? Объясни толком,

─ строго потребовала мать.
─ Чего объяснять? ─ выразил недовольство сын. ─ От-

пустили на день. К двенадцати ночи быть у райкома партии.
─ Оглумеешь с вами, ─ тяжело вздохнула женщина.

─ Прибежал взбалмошный, как от волчьей стаи отбивался.
И ни свет, ни заря на фронт! Не потужить, не погоревать, не
поплакать всласть. Нешто по-людски?

Александр подошел и обнял ее.
─Так надо, мама. Извини. Знаю, что приношу тебе боль.



 
 
 

Но так надо, родная.
─ Кому надо? – в горе спросила она.– Исстари на Руси

провожали ребят с благословенно-тоскующим плачем жен-
щин, с праздничною гульбою. На десять дней их освобожда-
ли от пашни и сенокоса. Они ходили от избы к избе, по го-
стям, пили водку, горланили песни под гармонь и балалайку.
И никто их не осуждал. Даже самые строгие бабы. Напротив,
все в деревне с почтением, ласково говорили: «Годные гуля-
ют!» И подносили стакан самогона, пирог на закуску. В каж-
дом домашнем святилище призывники были – знатные и же-
ланные гости. Я была девушкою, я сама видела, как прово-
жали героев на фронт в первую мировую. Обычай этот не от
русской разгульности, удалой, забубённой бесшабашности.
Ребята уходили на войну, на смерть! Осознай! И им на рас-
ставание играл оркестр! Грустный и гордый марш «Проща-
ние славянки», берущий за сердце. Все было свято и торже-
ственно.

Почему? Все шло от смысла, от крепости жизни, от кра-
соты ее, от осознания ценности человеческой сути. А ты как
уходишь? Ни марша «Прощание славянки», ни песен, ни
гармоники, ни праздничной гульбы, ни материнского благо-
словения. Уходишь, как беспутный бродяга! Не стыдно? За-
был разве, как я в печали, строго и молитвенно произнесла:
прокляну, ежели ослушаешься?

─ Не забыл.
─ И что же?



 
 
 

Башкин хмуро уронил:
─ Вернусь с войны, отгуляем!
─ Вернешься ли? ─ грустно посмотрела мать.
─ Вернусь, я живучий, ─ твердо заверил сын. ─ Не всех

там убивают. Не хорони заранее.
─ Ишь, расхрабрился. Вояка! – строго осудила его весе-

лость Мария Михайловна. И отошла к печке, сняла медную
заслонку, сложила лучины, сверху положила березовые по-
леницы, разожгла огонь. Стала собирать ужин. ─ Добро бы
женат был. Дети были бы. Убьют, и рода пахарского не про-
длишь, себя не оставишь в памяти сына, дочери. Что жил,
что не жил! Зачем своеручно ищешь свою погибель? Отска-
жи! Твои сверстники не торопятся. Придет черед, и их возь-
мет черт. Зачем из упряжи выбиваться? Обождал бы годок,
свой срок, вошел в зрелость. Тебя бы самого востребовали.
И вышагивай на битву со спокойною совестью. Кто гонит,
какая печаль?

По живым и добрым движениям матери было видно, что
она с тоскою и мукою, но примирилась с реальностью. И те-
перь осуждала-наставляла больше для порядка. Ее душевное
равновесие радовало.

И Александр тепло сказал:
─ Ладно, мама. Оставим печали. За свое Отечество я иду

на крест. За тебя, за сестер и братьев, дабы жили в свободе,
а не в рабстве. О чем еще толковать? Придет смерть, что ж!
Приму ее с молитвою и смирением. За Русь свою. Как пред-



 
 
 

ки-великороссы! И князь Божа. И пусть там, на чужой сто-
роне, чужие березы опустят на мою могилу плакучие ветви.
Поплачут ими в дождь, погорюют. Может, и ты приедешь,
погрустишь. Все легче будет печалиться в угрюмо-звездной
вечности, зная о материнской любви, ─ он ласково обнял ее.
─ Но поверим в лучшее, родная!

Мария Михайловна от ласки уклонилась:
─ Бестолошные вы дети, бестолошные. Я ему про жену,

а он про сатану.
─ Все решено, мама. Безвозвратно! Зачем впустую рас-

страиваться?
─ Кем решено?
─ Мною, ─ без гордыни ответил сын.
─ В одиночку? ─ строго посмотрела мать. ─ А ты сестер

спросил, Нину и Аннушку? Им как расти без кормильца?
Кому по весне ходить за сохою и плугом, сев вести? Луга
скашивать, сено возить? Топить овины, за скотиною ходить?
На мельницу с помолом ездить, зимой в лес за дровами? И
еще холсты ткать, хлебы печь? Кому? Все одною? Одною му-
читься заботою? ─ Она вынула из жарко-угольной печи на
ухвате чугунок с булькающею картошкою. ─ Ежели бы ты
один меня сиротил, куда ни шло. Стерпела бы. Пересилила
обиду. Я тоже матерь России. И боль ее понимаю, и беду.
И святость твою. Кому, как не тебе от ворога ее защищать?
Не Леньке Ульянову? Но вслед за тобою на сечу уйдет Иван.
Алексей подходит, как на дрожжах. С кем я останусь? Толь-



 
 
 

ко с горем наедине? А как печальница-война возьмет еще
Ивана и Алексея? Выживу я?

В избе уже собрались все домочадцы: братья Иван и бе-
локурый, как Лель, Алексей, сестры Нина и Анна. Девочки
сидели на скамье, с любопытными лицами, усеянными вес-
нушками, со светлыми, как лен, волосами, выгоревшими на
солнце, с курчавыми колечками на концах, в холщовых са-
рафанчиках. И беззаботно, шаловливо болтали босыми но-
гами в ссадинах и порезах.

Александр присел рядом, погладил их по волосам.
─ Что, красавицы, отпускаете на фронт?
─ Отпуска-аем! – дружно, в голос воскликнули домашние

принцессы.
─ Слышишь, родная? ─ весело посмотрел сын.
Мария Михайловна на шутку не оттеплилась, угрюмо за-

метила:
─ Нашел, у кого разум пытать. Муравей, который соло-

минку тянет, и тот мудрее. Бестолошные вы, и есть бесто-
лошные. Ладно, окончим потолкуй. Садись к столу. И вы,
мужики, и вы, проказницы. Не ждите особого приглашения.

Ужинали молча. Ели жареное мясо и картошку со смета-
ною, запивали молоком. Пили чай с малиновым вареньем.
Только один раз взметнулась буря.

─ Я, мама, получил в магазине военный паек, муку и
сахар. Оставляю вам. Испечешь пироги. Своя когда будет.
Пусть чаи пьют послаще, ─ отпивая молоко, сказал Алек-



 
 
 

сандр.
─ С собою возьмешь, ─ не согласилась мать. ─ В дороге

пригодится. Мало ли чего?
Он удивился:
─ Зачем с собою? Я еду на фронт. Буду поставлен на до-

вольствие.
─ Я сказала.
─ И я сказал!
─ Не иди вперекор, ─ огневилась мать. ─ Я знаю, что де-

лаю, а ты тьмою живешь. Моя еще власть в доме. И замолчь,
басурман бестолошный.

Дальше наступила тяжелая тишина.
После ужина Мария Михайловна достала деревянный че-

модан, старательно вытерла пыль и стала аккуратно склады-
вать чистые, отутюженные рубашки, отдельно завернула в га-
зету яйца, отварное мясо, слоеные пироги. Александр решил
не вмешиваться. Он взял хлеб, два кусочка сахара. И вышел
во двор. Открыл тугие деревянные ворота стойла. Лошади
стояли, наклонив голову, теребили из охапки сено, забира-
ли его в толстые губы, с приятною, вдумчивою неторопливо-
стью жевали, вальяжно встряхивали густыми шелковистыми
гривами, в удовольствие скребя землю копытом. Он посто-
ял, полюбовался и дал им с руки по очереди хлеб с сахаром.
Подождав, обнял за шею Левитана, затем Бубенчика, ласко-
во поцеловал. Лошади смиренно косили лиловыми глазами
и, казалось, чувствовали расставание; глаза их наполнились



 
 
 

слезами.
─ Прощайте, вороные, милые! Увидимся ли?
Александр нежно и с тоскою потрепал их по щеке и поки-

нул стойло. В сердце его тоже густились слезы.

IV

Они вышли в путь-дорогу, когда уже смеркалось. Над ле-
сом закатывалось солнце, благостно озаряя прощальным зо-
лотистым светом землю и небо. Он шел впереди, мать и Иван
следом. Шли берегом реки, мимо берез, ольховых кустов.
Над притихшею речкою стоял туман. В осоке свистели ко-
ростели, сильно и радостно, как на свадьбе, квакали лягуш-
ки. С реки с грустно-свистящим шумом вспархивали дикие
утки. За огородами, откуда свежо пахло росистою полынью
и коноплею, истошный женский голос звал заблудившуюся
корову. На деревне блеяли овцы, лаяли собаки.

Путь пролегал мимо дома его девочки-подростка Капито-
лины. Опять страшно, до мучительно-сладкой боли захоте-
лось увидеть ее. Просто заглянуть в глаза, просто подержать
ее руку. Просто улыбнуться на прощание. И все, он бы на
веки вечные ушел в ласковость, в правду любви и надежды.
Но никто не вышел на высокое резное крыльцо избы-терема,
не помахал платком в неотмолимой тоске и любви на про-
щание.

Грустно постояв у ее дома, Башкин, как опомнился, заша-



 
 
 

гал еще быстрее.
За околицею мать не выдержала, остановилась.
─ Извини, сынок, ноги не слушаются. Дальше не моту ит-

тить. Ты иди, а я вслед посмотрю. Поцелуемся, и иди, ─ ма-
терь Человеческая обняла его, крепко поцеловала. ─ Коль
выпросился, меч не прячь, держи обнаженным! Не срами
наш род, род пахарей и воинов! Башкины смело бились с гер-
манцами. Сам царь вручал им Георгиевские кресты за осо-
бую храбрость! Конечно, не такой я тебе судьбы желала, дру-
гой, чтобы пошел в отца, был пахарем и сеятелем. И из доб-
рых хлеборобских рук кормил люд православный. Но что де-
лать? Война есть война. Прощай, сынок! Благословляю! Воз-
вращайся в дом. Даже калекою,─ она осветила его ласковою
улыбкою. ─ Обиды не затаю.

Александр тоже обнял ее за плечи и поцеловал.
─ Не волнуйся, родная. Все будет хорошо. Не каждого на

войне убивают.
─Это я уже слышала. Иди. С Богом, ─ она перекрестила

его.
Александр в последний раз посмотрел на мать. Посмот-

рел с небывалою нежностью. Она была как святая в своей
крестьянской простоте. Как сама правда, и сама вечность. И
сама Русь. Одета в наглухо застегнутое темно-голубое пла-
тье, платок низко опущен на лоб. В облике жило величие. И
своя женская красота. Но глаза, наполненные слезами, нес-
ли неостывающую, неотмолимую боль. Было трудно, горько



 
 
 

покидать ее. Стоило большого усилия, повернуться и заша-
гать в разлуку, в неизвестность. Возможно, даже в смерть.
Но идти было надо.

Он взял ее смиренно-послушные руки, поцеловал. И
быстро пошел.

Но не выдержал. Оглянулся.
Матерь Человеческая не уходила, стояла одна, среди луга,

цветов и трав, озаренная прощальными лучами заходящего
солнца; во всей своей женской загадочной красоте и печали.
Ее бледные губы неслышно шептали: «Господи Иисусе Хри-
сте, матерь пресвятая Богородица, почему не отвели беду,
пустили ворога на Русь? Заступитесь за сыновей, услышьте
мои слезы, выстраданные в безмужье и печальном одиноче-
стве».

Защемило сердце. Сын как услышал ее молитву и теперь
не знал, как снять печаль, усмирить тревогу, развеять ее
скорбь. И страдал.

─ Знаешь, Иван, ты тоже иди домой, ─ тихо попросил он.
─ Провожу, тут недалеко, ─ не в лад отозвался старший

брат.
─ Я сказал, иди! Матерь проводишь. Ужели не видишь,

как тяжело ее сердцу?
Теперь он шагал в Мордвес один, шел по меже луга, по

извилистой тропке, по которой ходил в школу, и в дождь,
и в снежные бураны, потом на работу. Дойдя до большака,
остановился, окинул деревню Пряхино прощальным взгля-



 
 
 

дом. Она одиноко лежала посреди земли и леса, привольно
затерянная в лугах и полях, никому не видимая, никому не
известная. Но как она была несказанно мила сердцу. Как со-
кровенно прекрасна в своей обычной деревенской простоте
и красоте, в своем домашнем уюте. Все радовало и волно-
вало: и эти бревенчатые избы на взгорье с чарующе-чудес-
ными яблоневыми садами, огородами, прикрытыми жердя-
ными изгородями, и эти колодезные журавли, и эти риги и
гумна с непролазною коноплею, страшно и пленительно ма-
нящие неизведанностью, своим таинством. И эти березовые
рощицы с песнями иволг, и эти старинные дороги, пришед-
шие из далеких времен, вдоль и поперек истоптанные копы-
тами коней, изъезженные колесами телег и полозьями саней,
исхоженные его предками и в лаптях, и босыми, залубенелы-
ми ногами. И эти с милым, загадочным раздольем пашни, где
извечно ходили пряхинские мужички за деревянными рога-
тыми плугами и сохами, и он сам, с семи лет, не стыдился па-
харского труда. Где, еще не остыв, густятся в воздухе их пес-
ни, их смех и слышен ветровой шелест красных рубах-солнц
неутомимых косцов, нарядных сарафанов женщин, жнущих
серпами рожь. Хороши таинственные раздумья ив и берез на
берегу реки Мордвес, с россыпью крапивы и лопухов на кру-
тогоре, которые каждое утро стоят в целомудренной роси-
стой красоте. От всего невольно, в гордой приятности, зами-
рает душа. Деревня, скрытая сумерками, остывающая после
забот и хлопот, смотрит грустно и прощально. В избах горят



 
 
 

огни. Кое-где из труб идет дым. Далеко-далеко за рекою, за
белым густым туманом скрылся его дом. И терем его девоч-
ки Капитолины, с кем он так и не попрощался. Печально, пе-
чально! Так хотелось заглянуть в ее ласковые глаза, изловить
солнечный лучик, наполнить себя миром любви и жертвен-
но бы нести по жизни ее светлый, целомудренный облик, не
страшась битв и смерти. И земной сиротливости. Они бы и
расстались на поле битвы вместе, в одночасье, со всем зем-
ным и сущим, поскольку юная красавица-пахарка жила бы в
его сердце. Но пряхинская невеста, нареченная Богом, еще
не услышала в себе любви. Скорее всего, не услышала! И это
тоже было печально! Печально!

Он может больше сюда не вернуться. Возможно, на том
лютом побоище его ждет смерть, вечное прощание с миром.
И, конечно, на щите в Пряхино не принесут. Что ж, он сам
выбрал путь гибели и путь надежды. Выбрал сознательно. Он
русич! Он воин! В нем живет сила и праведность России, ее
исконный гордый дух. Почему и возносит себя на крест. А
где умрет, в отчем доме или на поле сечи, под гусеницами
танка или перерезанный пулеметною очередью, и где будет
похоронен ─ в братской могиле или в густой и высокой тра-
ве, как в зеленом саркофаге, под песню иволги и перезвон
голубых колокольчиков, это уже таинство небесных сил.

Он ни о чем не жалеет.
В соборном согласии поднимается за Русь рать неисчис-

лимая.



 
 
 

Он тоже сел в лодию с дружиною. И с великими русскими
князьями ─ Олегом, Игорем, Святославом, и, несомненно,
с князем Божею. Он тоже оттуда, оттуда, где была и билась
за себя древняя страдалица-красавица Русь.

Милая крестьянская родина!
Прощай, прощай! Как хороши были над твоими древними

полями хлебные и медовые ветры.
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ЗАЧИСЛЕН В ТУЛЕ В
КОММУНИСТИЧЕСКИЙ

ПОЛК, ПОЛК ПРАВЕДНИКОВ
И ЖЕРТВЕННИКОВ

 

I

У Мордвесского райкома партии уже толпился народ.
Добровольцы пришли одни, без жен и любимых девушек.
Все попрощались дома, наскоро. Зачем удлинять печаль и
страдание, оглашать в тревоге притихшие долы и пашни из-
лишним женским плачем? И плачем горевестниц!

Стояла святейшая тишина. Только в сквере, в святилище
белоснежной сирени, где пили самогон, грустно-загадочно
играла гармонь, и невольно, сладко и чувственно, тревожи-
ла душу, неумолимо и настойчиво напоминала о вечно-изу-
мительной красоте жизни и, конечно, о смерти, и звала, зва-
ла за поля с гуляющим колосом, за луга, за ветры, где жило
эхо, жило таинство. В самое сокровенное, в мир любви, но



 
 
 

не битв.
Неведомое тревожило.
Смерть страшила.
По правде. Но правда жила в затаенности.
Все, кто пришел, были строги, суровы. Задумчиво кури-

ли, задумчиво слушали ночь и музыку. И было о чем мучить,
тревожить сердце. Шла война. Вернутся ли?

Все окна двухэтажного здания райкома партии освеще-
ны багрово-мглистым светом ─ горели керосиновые лам-
пы. Движок работал только до полночи. Окна не зашторены.
Вражеские бомбардировщики еще не летали над Тулою, Ве-
невом и Мордвесом. В круговороте дел, когда дорога каждая
минута, райком партии нашел время поговорить о жизни с
каждым добровольцем, кому суждено было влиться в Туль-
ский коммунистический полк.

Очередь шла медленно.
Александр спокоен и радостен. Жил в замирении с собою

и с миром. Но внезапно острая, необъяснимая тревога овла-
дела им. Особых причин не было, и он терялся в догадках:
откуда с таким повелительным упорством зреет и нараста-
ет ощущение тревожности, бесприютности и одиночества?
Чувство одиночества и чувство тоски еще можно объяснить.
Он расстался с родными. И душа не может не страдать. Он
и в самом деле теперь один. Один со всем миром. С мате-
рью был вместе. И с братьями тоже. Это родственное едине-
ние давало ощущение близости, человеческого уюта на зем-



 
 
 

ле. Теперь получилось отсоединение. И, естественно, чув-
ство тоски, бесприютности неизбежно.

И все же тревожность была!
Злая тревожность!
Откуда?
И понял, не все выходили из кабинета секретаря райко-

ма партии, по величию, с радостью, что зачислены в Туль-
ский коммунистический полк. Были и те, кто выходил мрач-
ным, злым, прятал лицо от стыда, смотрел вокруг, как пья-
ный, неуклюже и нелепо раскачиваясь, не скрывая боли и
печали. И зло, наотмашь взмахнув рукою, а то и со слеза-
ми, быстро, скорбно, тяжелыми шагами покидал приемную.
Становилось ясно, не прошел. Жил без строгого закона в се-
бе. Насобирал полный короб грехов. На исповеди грехи апо-
столы не отпустили.

Вот откуда шла тревожность! И очень злая тревожность.
Не возьмут, точно убьет себя! Не переживет отказ, отрече-
ние от битвы, от Руси как ее праведник, жертвенник и за-
ступник!

И как будет жить на деревне?
Каждый будет указывать пальцем, как на прокаженного!
Вот откуда шла немыслимо злая тревожность!
Секретарша Нина Акимовна, стареющая, но еще красивая

женщина, ободряюще посмотрела на Башкина:
─ Проходите. Ваша очередь,– и открыла дверь.
Он вошел робко, слегка исподлобья, настороженно оки-



 
 
 

нул взглядом членов бюро райкома. Они сидели за длинным
столом, накрытым зеленою скатертью, кто курил, кто пере-
бирал бумаги, кто с любопытством смотрел на юношу.

Первый секретарь Петр Васильевич Пенкин попросил
представиться.

─ Башкин Александр Иванович, инспектор банка.
─ Возраст?
─ Восемнадцать лет.
─ На фронт идете добровольно?
─ Так точно!
─ С матерью советовались?
─ Благословила.
─ Знаете, что вас ожидает?
─ Я готов умереть за Родину, товарищ секретарь райкома

партии, ─ подтянувшись, отозвался доброволец.
Петр Васильевич поиграл карандашом:
─Умереть за Родину, юноша, ума большого не надо.

Сводки Информбюро несут тревожные вести. Русское воин-
ство сдает город за городом, фашист подступает к Смолен-
ску, к Вязьме! Родина ждет от вас остановить врага!

─ Остановим! ─ сжав кулаки, заверил Башкин. ─ Поче-
му и прошусь на фронт!

─ Для фронта вы молоды, ─ не порадовал его секретарь
райкома. ─ В армии не служили, искусство воина неведомо.
Я вижу, вы умны, сильны духом, несете в себе честь и дис-
циплину, но одна храбрость вам не поможет.



 
 
 

Александр встрепенулся:
─ Я не был в армии, но готовил себя к защите Отече-

ства! В Досаафе я научился метко стрелять из самозарядной
винтовки Токарева, из пулемета Дегтярева. Тир в Мордвесе
посещал постоянно. Далеко и метко бросаю гранаты. Имею
значок «Ворошиловский стрелок». Им награждаются самые
меткие и достойные. Участвовал в марш-броске. Показал за-
видную выносливость. Прошу зачислить в коммунистиче-
ский полк, отправить на фронт. Клянусь защищать Отечеств
до последней капли крови, не щадя жизни.

Пристально посмотрев на юношу, секретарь райкома с
улыбкою вымолвил:

─ Я вижу, вы человек непоклонный! Вас не отговоришь.
Что ж, как решат члены бюро! У товарищей есть вопросы?

Взял слово начальник районного отдела государственной
безопасности капитан Николай Алексеевич Макаров, он без
обвинительного нажима поинтересовался:

─ Среди ваших родственников был кто арестован как
враг народа?

Башкин невольно вздрогнул.
─ Вы имеете в виду близких родственников? Отец мой

Иван Васильевич Башкин был в Пряхине председателем кол-
хоза. Выстраивая новую жизнь, тянул в четыре жилы, надо-
рвался. Умер в декабре 1940 года. Мать Мария Михайлов-
на знатная колхозница. Братья и сестры репрессированы не
были.



 
 
 

Капитан госбезопасности прицельно посмотрел:
─ Яков Захарович Вдовин кем вам приходится?
─ Я плохо разбираюсь в родственной иерархии. Он был

братом моего дедушки.
─ По матери?
─ По матери
─ Михаила Захаровича?
─ Совершенно справедливо.
─ То есть родственником?
─ Получается, родственником.
Капитан государственной безопасности утонченно-веж-

ливо поинтересовался;
─ Его раскулачили?
На душе у Башкина стало горько и тоскливо, чекист-Пи-

лат погнал на эшафот, на распятье.
─ Естественно, раскулачили, раз кулак! Добро, нажитое

воровски, конфисковали. Сам Яков Вдовин был арестован,
осужден по 58 статье. И сослан на Соловки.

─ В таком случае, почему вы скрыли от Советской власти,
не указали в анкете, что ваш родственник Яков Захарович
Вдовин был мироед и репрессирован? ─ пытливо посмотрел
чекист.

─ В анкете сказано, назвать имя близкого родственника?
А он какой мне родич?

Капитан госбезопасности со значением взглянул на сек-
ретаря райкома партии:



 
 
 

─ При зачислении комсомольца Александра Башкина в
Тульский коммунистический полк просил бы вас, Петр Ва-
сильевич, учесть факт сокрытия им о кулаке-родственнике,
кого возмездием, справедливо достал меч диктатуры проле-
тариата. Юноша склонен ко лжи.

─ Я бы не стал, Николай Алексеевич, заострять отдален-
ные родственные связи, ─ смело и неожиданно заступил-
ся вождь коммунистов. ─ Деревня особое государство. Кре-
стьяне живут общиною. В какую избу ни загляни, отыщутся
свои кровники. Не вижу здесь лжи и обмана.

─ Ваше суждение не лишено смысла, Петр Васильевич
─ неожиданно согласился начальник отделения НКВД Ма-
каров. ─ Люд в деревне и в самом деле живет вместе, как
огонь в светце.

Он повернулся к Башкину:
─ Как я понял, вы не отрицаете, что Михаил Захарович

Вдовин приходится вам дедом?
─ Не отрекаюсь. Он мой дед.
─ По материнской линии? ─ еще раз пожелал уточнить

чекист.
─ Да, моя мама его дочь.
─ Как считаете, он не был кулаком?
─ Насколько мне известно, он был пахарем! ─ защитил

его Александр Башкин.
─ Не мироедом? ─  начальник Мордвесского отдела

НКВД зло и насмешливо улыбнулся. ─ Ваш дед Михаил За-



 
 
 

харович имел самый большой дом, выстроенный из отборно-
го дуба! Держал стада лошадей, коров, овец. Нанимал батра-
ков! По законам революционным и Советской власти, тот,
кто наживал добро чужим горбом, считается врагом народа.
И ваш дед был кулак. Почему же его не раскулачили?

─ Вы у меня спрашиваете? ─ искренно удивился юноша.
─ А у кого надо? ─ со значением посмотрел чекист.
─ У того, кто имел право раскулачивать. У ЧК, у проку-

рора. Раз не раскулачили, значит, не было причин. И не мог-
ло быть. Мой дед Михаил Захарович превеликий мастеро-
вой. Он тот, на ком Русь держалась. Он сам ходил за плугом,
сам был косцом. Сам сгребал сено и возил его на скотный
двор, сам ходил за скотиною. Он умел делать все: он и куз-
нец, и колесник, и тележник, и бондарь, плел из лыка лубя-
ные лукошки, севалки и лапти, мог гончаром, делал кувши-
ны. Он любил Россию, ее старину, ее печали и радости ─ до
зависти любил, до молитвенного поклонения.

─ Свою, кулацкую! ─ не удержался зловеще заметить ка-
питан государственной безопасности.

Башкин растерялся. Спорить с чекистом было бессмыс-
ленно и опасно.

─ Не знаю, возможно, и кулацкую, ─ в смущении согла-
сился он. ─ Но именно дед Михаил Захарович научил меня
любить Отечество, ее древность, ее историю, все, что есть на
Руси великой: и березовые рощи, и пашни с колосом ржи,
и даже крапиву, растущую на крутогорье в ожерелье росы.



 
 
 

Я и на фронт ухожу добровольцем на защиту Отечества, по-
скольку понял, что такое Русь, и понял именно в его сказа-
нии. Я не разумею, за что дедушку надо раскулачивать?

─ Похвально, похвально, юноша, что вы так ретиво засту-
паетесь за близкого родственника, ─ не скрыл иронии че-
кист. ─ Но скажите, разве ваш отец не батрачил на кулака
Вдовина?

Башкин испытал растерянность; злая, без прощения, на-
ступательность сильного человека, сбивала его с мысли, бу-
дила боль.

─ Не знаю, ─ тихо вымолвил он.
─ То есть, как не знаете? Не знаете, работал ли ваш отец

на кулака Вдовина или не работал?
─ Он работал на себя.
─ Значит, работал?
─ Да, работал. Но отец не был батраком в классическом

смысле. Он крестьянствовал, имел свое поле. Пахал его, за-
сеивал. Но земли было с лошадиное копыто. У отца было
три сестры: Евдокия, Маланья и Агафья. На женщин наделы
не давали. Семья же сложилась большая, одиннадцать душ.
Прибытка не хватало. И отец ходил на заработки к Михаилу
Захаровичу, и не только он, по осени на его угодья сбегалась
вся округа. Он платил щедро, за сутки ─ пуд зерна! Отец
трудом не гнушался, был от сохи, от земли, честен, справед-
лив! Почему народ и избрал его председателем колхоза.

─ Ваш отец Иван Васильевич коренник земли Русской.



 
 
 

Добрая слава о пахаре живет и после смерти, ─ согласился
капитан госбезопасности. ─ Но разве мы говорим за отца?
Мы говорим за вашего деда! Если он держал батраков, то
почему не раскулачен? Загадка! Не знаете ее отгадку?

─ Вы уже спрашивали. Я сказал, не знаю, я только знаю,
Михаил Захарович не держал батраков! Люди сами с молит-
вами, со слезами просились на работу! В силу чего, Совет-
ская власть посчитала его другом народа, а не врагом.

─ Не исключено, ─ с сарказмом отозвался чекист. Он
отодвинул кожаную фуражку со звездою, бережно достал из
планшетки документы. ─ Я случайно нашел в архиве лю-
бопытный ордер, подписанный прокурором. Он выписан в
тридцатые годы Тульским ВЧК. В ордере сказано: Михаил
Захарович Вдовин есть враг народа, ибо имущество нажито
трудом батраков, и посему имущество конфисковать, а са-
мого арестовать и судить. И сослать на Соловки! Вот какая
печаль, Александр Иванович. Ваш дед ─ кулак! И подлежал
раскулачиванию.

Башкин снова возразил:
─ Мой дедушка не был арестован, а, значит, не был кула-

ком! Только суд может установить, кто кулак на деревне, а
кто не кулак? И за что его судить? Михаил Захарович по че-
сти и по совести передал свое имущество трудовому народу!
И имение, где было правление колхоза, и лошадей, и коров,
и землю, и трактор «Фордзон»!

Капитан госбезопасности задумчиво помолчал:



 
 
 

─ Я вижу, вы человек с умом, юноша! И сумеете осмыс-
лить, Михаил Захарович передал свое имущество колхозу
не потому, что в мгновение возлюбил народную власть, а
знал, так и так возьмут. Где вы увидели благородство, юно-
ша? Честь и совесть кулака? И была ли когда честь и совесть
у кулака?

Он вдумчиво помолчал:
─ Теперь я объясню вам, почему ваш дедушка не был аре-

стован? Почему не был судим? И почему не был сослан на
Соловки? От ареста Михаила Захаровича спас ваш отец!
Он сумел убедить чекистов в невиновности местного богача.
И те изменили мнение о человеке, на котором, как вы гово-
рите, Русь держалась. Ваш отец был председателем колхоза,
это и решило исход дела. Ему пошли навстречу, оставили в
миру кулака Вдовина под его ответственность. Но осложне-
ния могли возникнуть в любое мгновение. И ваш отец тай-
ною зимнею ночью подогнал вороную тройку к дому Вдови-
на, тепло приодел и быстро-быстро отвез в санях Михаила
Захаровича, его жену и дочь в Приваловку. Так что, как не
крути, а получается, милочка, что вы внук кулака!

─ И пора его расстрелять! ─ весело заметил секретарь
райкома комсомола.

─ И расстреляем, если потребуется! ─ он грозно сдвинул
брови, невольно трогая револьвер в кобуре. ─ Что за шуточ-
ки? И последнее. В народе говорят: скажи мне, кто твой друг,
и я скажу, кто ты? Вы согласны?



 
 
 

─ Мудрость неоспоримая, ─ подтянулся Башкин.
─ В таком случае, желаю знать, вы еще водите дружбу с

Леонидом Ульяновым?
─ Он мой первый друг.
Капитан госбезопасности горделиво, победоносно осмот-

рел членов бюро, продолжил допрос:
─ Вы разве не знаете, что его отец Павел Данилович под-

жег амбары с зерном? И был расстрелян как враг народа в
тюрьме на Таганке? Вы со смыслом выбираете так друзей?
Или решили погулять в ореоле героя? Выразить любовь к
оскорбленному, расстрелянному? Мол, смотрите, вся дерев-
ня отвернулась, отреклась от сына врага народа, как от про-
каженного, а я не предал! Один! Я человек, во мне живет
жертвенная неотреченность! Я знаю правду! Пахарь от зем-
ли и плуга не мог поджечь ригу! Зачем ему? Безвинного рас-
стреляли чекисты. Я знаю, а вы, деревня, не знаешь! Вы тол-
па! Бесстыдная и злая, раз отреклась от человеческой боли.
Надо верить в человека, в его боль и правду.

Он помолчал.
─ Поясните, ваша клевета на чекистов, Советскую власть,

наконец, храбрость от Бога? Или от безмудрия?
Башкин уже понимал: канаты обрублены, паром устрем-

лен в половодье реки; его не зачислят в коммунистический
полк. Печально! Но себя и друга Леонида он в обиду не даст.

─ Вы, товарищ капитан государственной безопасности,
красиво изложили мои мысли! Но то ваши мысли, ваши, а



 
 
 

не мои! Я совершенно так не думал, и не думал клеветать на
чекистов и Советскую власть, и не слышал себя героем, а,
скорее, слышал себя человеком, что не предал друга в беде,
не разладил дружбу. И не вижу в том ничего порочного, то-
варищ Сталин сказал: сын за отца не отвечает.

─ Разумно, разумно, ─ серьезно отозвался чекист,
невольно подтянувшись, поправляя портупею с кобурою.
─ Мы помним святые слова, сказанные великим товарищем
Сталиным. И все же выбирать друзей следует разумнее, если
сами не желаете оказаться в тюрьме.

Башкин не сдержал себя:
─ Вы клянете и клянете друга Леонида Ульянова в каж-

дом смертном грехе, а он первым принял удар фашистов в
Белоруссии, и теперь отчаянно, под пулями и бомбами, бьет-
ся не на жизнь, а на смерть, защищая Русь святую. Он воин
Отечества! И я горжусь им. И завидую ему.

Офицер НКВД дал себе волю:
─ Ваш друг Леонид Ульянов, сын врага народа, уже сдал

Белоруссию фашистам! Враг подступает к Смоленску, рвет-
ся к Москве! ─  лицо его стало жестким, бледным. Глаза
смотрели бешено и угрожающе. Сам он обратился в грозу,
в камень. Но быстро спохватился, взял себя в руки. Снова
стал важным, горделивым.

Повернулся к членам бюро:
─ Не знаю, станет ли важною моя колхозно-кулацкая ле-

топись, но обнажить ее я был обязан по долгу службы.



 
 
 

Возникло угрюмое молчание. Его нарушил председатель
райисполкома Юрий Сергеевич Кедров:

─      Да, надо все обдумать. Тульский коммунистический
полк ─ военная святыня. В гордую, праведную рать должны
влиться люди чистые и честные.

Встал секретарь райкома комсомола Моисеев.
─ Я не понимаю, кого мы судим? Если великий Сталин

сказал, что сын за отца не отвечает, то почему должен от-
вечать внук за деда? Он что, был раскулачен, арестован, су-
дим? Зачем же списывать его во враги народа? Имеем мы
право без суда определять степень его вины? Бездоказатель-
но обвинять? Отвергать его житие? Я знаю Михаила Захаро-
вича Вдовина. Был зажиточный мужик, да! Первый книгочей
в округе, вольнодумец! Не исключено, и наживался на кре-
стьянском труде! И что он теперь? Несет обиду на Советскую
власть? Взял обрез и ушел в банду в леса? Нисколько! Рабо-
тает конюхом в колхозе в Приваловке, осудил прошлое. И
вместе с народом строит коммунистическое общество! Над
чем мы должны подумать, Юрий Сергеевич?

─ Ждете ответа?
─ Настаиваю. Платон мне друг, но истина дороже, ─ он

галантно поклонился.
─ Сами не можете ее осмыслить? ─ укорил без милости

и пощады.
─ Не могу. Мой далекий прапрадед Иван Моисеев был

стрельцом. И шел бунтом на государя всея Руси Петра Пер-



 
 
 

вого. И был казнен. Как враг народа. Что ж, казните и меня!
Я праправнук великого мятежника!

Секретарь райкома партии Петр Пенкин внушительно по-
стучал карандашом.

─ Потише, потише, разошелся. Так бы работал, как ора-
торствуешь. Дал в добровольцы трех комсомольцев и уже в
бубен бьешь, как скоморох на ярмарке.

─ Но зато, какие добровольцы! Три богатыря, с картины
Васнецова! Ратниками бились бы за Русь святую на Кулико-
вом поле! ─ неунывающе отозвался Моисеев.

─ Я согласен с вождем комсомола, ─ выразил свое мне-
ние военный комиссар Клинов. ─ Война всему научит, все
простит. Мы все граждане одной державы: и наши деды, и
мы. Зачем делиться на красных и белых? Тем более, когда
Отечество в опасности. Александр Башкин смел и честен.
Будет хорошим воином!

Секретарь райкома партии в раздумье произнес, и больше
для себя, чем для членов бюро:

─       Юноша рвется на фронт, он полон решимости за-
щищать Отечество, ему бы низко поклониться за желание
отстоять его. Или умереть. А мы шлем проклятья его деду.
Где логика? Здравый смысл? Никакой любви к своим геро-
ям, Родине. Полагаю, было бы неосмотрительно не поддер-
живать благородные устремления юности. Но, вместе с тем,
раз возникли сомнения, надо еще раз все вдумчиво осмыс-
лить. Мы даем путевку в коммунистический полк, а не в га-



 
 
 

рем к царю Соломону! ─ Он позвонил в колокольчик.
Вошла секретарша.
─ Кто следующий?
─ Василий Сивков. Из деревни Оленьково. Член партии.

Тракторист, есть награды.
─ Просите, ─ взглянул на Башкина, не скрыв усталости.

─ Побудьте в приемной. Мы вас вызовем.
Александр посмотрел на багровое пламя лампы, с ровным

колебанием горевшее в плену закопченного стекла, на ли-
цо первого, окинул скрытым взглядом членов бюро райкома
партии, медленно вышел из кабинета. Вышел растерянный,
измученный неожиданными допросами, холодея от мысли
─ не прошел. Ожидание не сулило ничего хорошего, уте-
шительного. Да, не зря он тревожился! Не взяли, отвергли!
Обесчестили перед Отечеством! Неужели так и будет?

Его охватил ужас. В сердце зрели гнев, негодование. За
что? За какую вину? Куда пойдет, если не возьмут? К ре-
ке, к омуту? К петле? Скорее всего, обратно домой. При-
мут его, униженного, оскорбленного, отверженного? Со сты-
да сгоришь. Мать уже простилась, свыклась с разлукою, оди-
ночеством. Благословила на битву. На защиту Отечества. И
даже на смерть. Как воина. А он заявится согбенный, с жал-
кою, виноватою улыбкою. Не вздрогнет ее сердце в новом
страдании? В оскорбленной печали? Посылала на фронт как
человека, а он вернулся бродягою! Всеми презираемый, от-
верженный! Зачем растила? Для горечи? Мук? Слез? И как



 
 
 

он станет жить с матерью? Только непримиримо? Как чужие
миры во вселенной? Она не простит! Моли не моли о поща-
де. Он обманул ее веру, ее надежду. В сына!

Со временем, возможно, смягчится, измучив себя бедою.
Вновь понесет ему любовь и нежность. Но будут ли они от
сердца, с прежнею, целомудренною силою? Не станет ли го-
рестной обманности в ее любви? Боль не отпустит ее. Будет
жить, в глубине души, в затаенности. И будет мучить, му-
чить. И сам, как он будет жить? При его гордом характере?
Будет он теперь, живя одинаково болью, стыдом, униженно-
стью, будет он теперь гордо и сладостно видеть, как колосит-
ся рожь в поле, как светят звезды в небе, задумчиво стоят
березки? Как людям станет в глаза смотреть? Любимой? Как,
если сам будет жить в страдании и отчаянии? И слышать до
могилы в себе стоны, проклятия и печали, и свои, и матери.
Смерти запросишь.

Трудно, бесконечно трудно представить себе, что будет,
если не возьмут на фронт! Нет ничего страшнее, если Родина
отвергнет тебя, своего сына.

Он стоял в коридоре, думал и смотрел в окно. Уже све-
тало. Разгоралась заря. Она несла в мир красоту и благоден-
ствие. В его же глазах стояли слезы.

Плачет он.
Плачет Отечество.
Почему они в горе разделены?
Башкин не заметил, как подошел первый секретарь рай-



 
 
 

кома комсомола, весело пощелкал пальцами:
─ С тебя причитается, Сашок!
─ Не томи, ─ со слезами потребовал Александр.
─ Зачислен в коммунистический полк! Но сам понима-

ешь, окончательное решение примет обком партии. Все бу-
дет хорошо! Ну, сражайся! Славь Мордвес, Родину.

Прощаясь, не разжимая рукопожатия, Николай Моисеев
задумчиво произнес:

─ Вот так и живем, братка. Не берут на фронт, плачем,
идем на смерть – радуемся. Кто поверит через сто, двести
лет, что мы так жили. Но жили именно так. Ибо очень лю-
били Родину.

II

Утром с первым поездом отряд добровольцев из Мордве-
са через станцию Узловая отправился в Тулу. С Ряжского
вокзала шли строем до центра города под командою офице-
ра военкомата Сергея Воронина. Расположились на площади
у обкома партии, на проспекте Ленина, 51. Площадь запол-
нена людьми до отказа. Здесь рабочие оружейных заводов,
горновые домен Косой Горы, машинисты паровоза, шахтеры,
слесари депо, офицеры милиции, актеры драматического те-
атра. Все добровольно пришли записаться в Тульский ком-
мунистический полк, готовые ценою жизни защитить стра-
далицу Россию. Грозовая сеча-битва уже чувствовалось. По



 
 
 

дорогам Тулы по печали двигались беженцы, женщины и де-
ти, старики и старухи. Слышался русский, польский, бело-
русский говор. Ехали на подводе, на велосипеде, шли пеш-
ком, несли чемоданы и рюкзаки, катили повозки, загружен-
ные домашним скарбом, все, что могли взять с собою, поки-
дая разбомбленные, разрушенные дома, объятые пожаром.

Подъезжали санитарные автобусы, у госпиталя живо, су-
етливо выгружали раненых бойцов. Сюда же раненные ехали
на телеге. Шли соборно, опираясь на костыли, с трудом под-
держивая друг друга. Бинтовые повязки на голове, на гру-
ди были красны от крови. Глаза смотрели грустно: прежняя
праведная ярость истаяла, ушла в испуг, в недоумение перед
жизнью и смертью.

─ Неужели так близко война? ─ удивился Николай Ко-
пылов.

─ Как видишь, ─ задумчиво отозвался Башкин.
Они сдружились и теперь были неразлучны.
Мимо проходила пожилая, иссушенная горем женщина,

катила перед собою детскую коляску. Копылов остановил бе-
женку.

─ Мать, как там? ─ спросил по боли.
─ Жутко, сынок. Фашист во всю свирепствует в Бело-

руссии. Убивает, жжет хаты. Дьявольское племя пришло на
Русь, беспощадное. У меня дочь убили. Изнасиловали ско-
пом и убили. Обнажили ее и, смеясь, надругивались. При
мне, милый. Жутко! Жгли ей груди. Затем распяли на березе



 
 
 

и расстреляли. Окаменела я, отяжелела от слез, от страшной,
скорбной правды. Ничего не слышу, ни себя, ни земли, ни
неба, ни голоса человеческого, ни голоса Божьего. Ты, ми-
лый, прости, как призрак передо мною, издали, как с того
света говоришь. ─ В коляске заплакал ребенок, она нагну-
лась, поправила одеяльце. ─ Везу дочку мученицы, внучку
свою, к спасению. А где оно? Не ведаю.

─ Как зовут красавицу?
─ Олеся, ─ женщина пошла дальше по проспекту Лени-

на.
Александр Башкин остановил ее:
─ Подожди, мать. ─ Догнал ее, положил в коляску пиро-

ги, сахар, в свертке домашнее сало, что насобирала ему в до-
рогу Мария Михайловна. ─ Пригодится в дороге.

─ Спасибо, милый, ─ низко поклонилась женщина, с лю-
бовью перекрестила. ─ Дай Бог здоровья и долгой жизни!

─ Даст, не отрекусь, ─ он погладил по головке малютку
Олесю. ─ На фронт иду, мать, врага бить! Хочу дожить до
народной радости! Горько и печально будет, если звезда моя
истает в небе раньше.

Женщина вдумчиво посмотрела на Александра. Попроси-
ла руку, изучила ее. И дала поцеловать икону святой Бого-
матери.

─ Переполнен скорбью твой путь, милостивый человек!
Но до победы доживешь! И ордена вижу! Колдунья-проро-
чица я, верь моему слову. Ты не оставил в беде беженку, Бог



 
 
 

не оставит в беде тебя, он сам мученик-беженец, кого рас-
пяли звери на распятье!

И женщина, была, не была, повезла детскую коляску с
Олесею дальше.

Александр в задумчивости постоял. Вернулся к другу:
─ Война только началась, а уже, сколько мечется в диком

вихре над землею Русскою человеческого горя!

III

Члены бюро Тульского обкома партии беседовали с доб-
ровольцами в здании областного драматического театра име-
ни Максима Горького. Ожидание всегда томительно. Но вот
на парадное крыльцо вышли командир стрелкового корпу-
са Тульского гарнизона Иван Бакунин и секретарь горкома
комсомола Евдокия Шишкина. Генерал строго оглядел пло-
щадь, вмиг притихшую, замершую от людского говора, сме-
ха и песен, подозвал к себе офицера Воронина:

─ Из Мордвеса?
─ Так точно!
─ Ваша очередь!
Взяв чемоданы и рюкзаки, братва беспорядочно устреми-

лась в здание театра. Члены бюро расположились на сцене.
Вызывали по очереди. Александр Башкин шел седьмым по
списку.

Он шагнул на сцену, как на эшафот. Тревожность изму-



 
 
 

чивала необоримая; поселилась в душе злою, нежеланною
змеею-самозванкою и никак было ее изгнать. Больше всего
он боялся, не позвонил ли в Тульское управление НКВД ка-
питан государственной безопасности Николай Макаров, не
ссыпал ли горстями лжи в его сторону, не осквернил ли его
чистую, целомудренную безвинность, став Пилатом? И не
вынесен ли уже приговор? Такое раздумье и тревожило пе-
чаль, обреченность, гасило дивную светлынь в сердце; еще
не взял винтовку, не поднялся в атаку, а уже печали, печали.

Он даже слышал, стоит у гильотины, с палачом, и ощуща-
ет холодное острие топора.

Судьями собралась вся верховная власть: первый секре-
тарь обкома партии В. Г. Жаворонков, второй секретарь А.
В. Калиновский, председатель облисполкома Н. И. Чмутов,
начальник управления НКВД майор государственной без-
опасности В. Н. Суходольский, первый секретарь обкома
комсомола М. С. Ларионов, военные, седовласые рабочие ─
с Косогорского металлургического завода, с оружейного, от
шахт Мосбаса. Соборность превеликая.

Василий Гаврилович Жаворонков одет в офицерскую ше-
виотовую гимнастерку, подпоясанную широким ремнем, на
груди сверкали ордена Ленина и Красного Знамени. Высок
и широкоплеч, кость крестьянская, щеки выбриты до сине-
вы. Лицо утомленное, но глаза живые, движения властные,
спокойные.

Он вдумчиво посмотрел на юношу:



 
 
 

─ Как прикажете вас величать?
─ Башкин Александр Иванович.
─ Кем работали?
─ Пахарем в колхозе, в Пряхино, затем финансовым ин-

спектором в банке Мордвеса.
─ Какова семья?
─ Мать, братья и сестры.
─ Не потеряют они кормильца?
─ В семье трудятся мать и братья.
─ Идете добровольно? ─  продолжал заинтересованно

спрашивать Жаворонков.
─ Так точно, товарищ секретарь обкома партии! ─ под-

тянулся Александр Башкин.
─ Сколько вам лет?
─ Девятнадцать.
─ Не преувеличиваете возраст?
Башкин покраснел, удивившись его отеческому внима-

нию, его прозорливости.
─ Скоро будет, ─ поправился он.
─ Так желаете на фронт?
─ Очень желаю, ─ кивнул он.
─ И сумели осмыслить опасность, какая грозит? Ведь

война, могут убить.
─ За смерть пока не думал! И зачем? Философы уверяют:

когда мы существуем, смерть еще не присутствует, а когда
смерть присутствует, мы уже не существуем!



 
 
 

Секретарь обкома улыбнулся:
─ Эпикура читаете?
─ Дедушка был на деревне книгочеем, жизни учил. И

любви к Отечеству.
Василий Жаворонков прогулялся:
─ Вам прямо с поезда, с колес, придется вливаться в бит-

вы, сдерживать танковую армию Гудериана, отборные диви-
зии СС «Тотен Копф». Вашему полку выпало преградить
путь крестоносцам-завоевателям к Туле и Москве. Ценою
жизни, сынок, жертвенно!

─ Наказ партии выполним! ─ подтянулся Башкин. ─ Все
века стоит Тула на страже Русского Отечества! Ужели поз-
волим фашисту топтать Тулу! Русский солдат не позволит,
товарищ секретарь обкома! Сами придем в Берлин!

Василий Гаврилович вдумчиво заметил:
─ Хорошо, сынок, очень хорошо, что в вас живет такая

убежденность. Я тоже верую в жертвенность русского солда-
та. И в победу!

Он взглянул на помощника Барчукова:
─ Направление от Мордвесского райкома партии на юно-

шу имеется?
─ Так точно, Василий Гаврилович.
Теперь он с прищуром посмотрел на членов бюро, загля-

нул в глаза каждому седовласому рабочему:
─ Как, товарищи, доверим юному воину Россию?
Послышались голоса:



 
 
 

─ Доверим.
─ Молодцом смотрится.
─ Вожак комсомола в Мордвесе!
Жаворонков тепло положил руку на плечо Александра:
─ Воюй, сынок. И береги себя. Пусть мать в горе не пла-

чет над твоею могилою.
Сказано было с тихою грустью и со скрытою болью. Сек-

ретарь обкома с жестокою ясностью понимал, юношу-воина
на гибель. Его и все ополчение. Но другого выхода не было.
Просто не было. Они, мальчики, должны были приостано-
вить у Смоленска фашистское воинство. И жертвенно пасть
на поле битвы. Во имя России, любви и свободы. Так им вы-
пало. По воле судьбы. По воле рока. По воле богов. Больше
было некому остановить танки Гудериана. Только им. Толь-
ко собою. Армии сражались в окружении. Он бы у каждого,
у каждого прилюдно попросил прощение, даже коленопре-
клоненно, ибо слышал свою вину и свою боль, что посылает
на смерть красивую поросль земную. Но расслабляться было
нельзя!

IV

Его друг Николай Копылов тоже был зачислен в Тульский
добровольческий коммунистический полк. Журналиста га-
зеты Николая Пекина не взяли. Не взяли из-за зрения! Го-
речь отказа сильно расстроила юношу. Он испытывал откро-



 
 
 

венную печаль и тоску, его мучило ощущение сиротливости,
было горько, было очень горько, что его назвали лишним на
пиру битвы за Отечество. И, несомненно, несомненно, слы-
шал себя предателем Отечества! И теперь, прислонившись
к тополю, сильно плакал. Александр Башкин, как мог, успо-
каивал печальника; было жутко видеть, как отчаянно горько
плачет мужчина.

Тракторист Вася Сивков, которого тоже не взяли из Морд-
веса как добровольца, напротив, был весел и беспечен.

─ Навоюемся еще! Хе, хе, рот в сметане, сам в грехе. Ка-
кие наши годы? Была бы оказана власти честь, а в пекло сду-
ру зачем лезть?

─ Скажи, поджилки затряслись, ─ прямо осудил его Ко-
пылов.

─ И затряслись, если честно, ─ не стал скрывать земляк.
─ Видели, толпы и толпы везли из-под Смоленска раненого
брата, слезы, печали, стоны, все залиты кровью ─ и в гру-
ди заломило. Не моя это работа, война! Я хлебороб и сея-
тель; солнце всходит, рожь подходит, трактор жать ее выхо-
дит, ─ скороговоркою выговорил он, доставая бутылку с са-
могоном, отпивая несколько глотков.

Налил в стакан Башкину:
─ Угостись первачком, банкир! Я помню, с каким трудом

ты мне, комсомольцу, ссуду выбил на строительство дома!
Мы доброе не забываем.

─ Не пью, дружба,– вежливо отказался Александр.



 
 
 

─ Ты, земляк? ─ он подал стакан с самогоном Копылову;
он тоже принял отречение. ─ Не печалюсь. Переживем. Са-
мому больше достанется.

Он посмотрел на журналиста:
─ Плакальщиц не ценю, им не подаю. Нище говорил, кто

по жизни слаб, тот по жизни раб!
Выпил сам:
─ Вижу, сердитесь. Не в чести я у вас, ─ он закусил хле-

бом и салом. ─ Конечно, вы теперь воины Руси великой, а я
кто? Эх, эх, вам хорошо, вы холостые, ножевые, ни супруж-
ницы, ни бегунков мал мала меньше. Убьют, кто плакать ста-
нет?

─ Мать опечалим, ─ тихо уронил Башкин.
─ Мать, конечно, серьезно! Но мать ─ женщина, она веч-

но в тревоге, и с сыном, и без сына. Такова ее земная быль!
От Бога! Она святая, а мы, ее сыновья, вечные грешники,
блуждающие странниками по роковому лабиринту жизни.
Нам бы рваться к солнцу, как Икару, где жизнь, а мы, непу-
тевые, все там, где стонущие метели, и смерть, смерть! Как
матери не тревожиться? Мы ее плоть. Разрушим себя, раз-
рушим ее.

Он выпил самогона:
─ Признаться, я крови с детства боюсь. Курице не могу

голову отрубить. Убегаю, когда сестра берет топор и волочет
ее за крыло бесстрашно на пень. Сильно, сильно сострадаю
мученице-жертвеннице. Так печалюсь, себя теряю! Больно



 
 
 

слышать ее предсмертное кудахтанье, ее мольбу о пощаде! И
рассудите, какой из меня вояка? Убийца? Однажды сам воз-
вел курицу на лобное место, а она возьми и вырвись. И дол-
го-долго летала по двору, без головы, пока не упала. Жуткое
зрелище! Меня весь вечер водою отливали. Воином, земля-
ки, надо родиться! У каждого на земле свое призвание: тот
встал у пушки, этот у пера, как разумно заявил поэт Сергей
Есенин! Я, как видите, у сохи! Если я от курицы испыты-
ваю, слезы и омрачение, то, как видеть человека с отрублен-
ною головою, что бегает по полю битвы? Крестом на землю
упаду, слезами зальюсь в бессилии! Расстреливай, не подни-
мусь! Какой от меня Родине прок на поле сечи?

На поле битвы за хлеб ─ я там, где надо! Когда я выво-
жу трактор на пашню, опускаю острый лемех в землю, во
мне просыпается молитвенное песнопение! Я землю серд-
цем чувствую! И колос ржи сердцем слышу, как живую, сто-
нущую плоть! И какое ликование просыпается в душе, как
играет заливистая гармоника, когда колос по милости начи-
нает на молотилке отдавать, ссыпать полновесное зерно в су-
му народную. И потекли, потекли караваи хлеба людям! На
этом вживую стоит жизнь, Русь!

А смерть за Родину, что это такое? Поверите, не поверите,
а ей, благословенной, совершенно безразлично, убьют Васи-
лия Сивкова, не убьют! Благословенная даже не заметит ме-
ня убитого, лежащего в пыли и крови, не всплакнет, не за-
рыдает, не склонит ветки берез на мою могилу. Она безжиз-



 
 
 

ненность. Символ. Молчаливая святыня, ─ продолжал фи-
лософствовать Сивков, не забывая отхлебнуть из бутылки
самогонки. ─ Это к красивому слову говорят: Родина-мать,
а какая она мне мать? Она что, кричала от мук, когда я про-
клевывался на свет? Тянулся к солнцу? Мать мне Василиса
Ивановна, в ком я и стал завязью, человеком.

─ Стал ли? ─ усомнился Копылов.
─ Сомневаешься? Потрогай. Присутствую на земле. Мать

дороже живая, та, которая по правде! Та, которая с чувства-
ми, с молитвами, со слезами. Она за провинность и оглоблею
крест-накрест вознесет, уму подучит, а завершится безумие,
посмотрит на сына обиженного, плачущего, в жалости обни-
мет, боль и печаль смирит! Я слышу матерь Человеческую!
И матерь Человеческая слышит меня!

Ушел я на битву, убили, кому станет страшно? Родине?
Прав вожак комсомола Башкин!

Копылов брезгливо посмотрел:
─ Красиво подвел. Прямо Змея-принцесса! Корону ему,

корону на царствие Руси!
И гневно произнес:
─ Скажи прямо, струсил, и нечего с сатаною кадрили на

вечерке у реки Мордвес выплясывать!
Философ от Ницше Сивков злобою не вскипел:
─ Дурни вы, я вам о слабости характера, о красоте души,

которая не принимает убийств, а вы меня огульно спешите
в Иуды списать, без пощады и милосердия.



 
 
 

─ Мы, значит, палачи? Убийцы? ─ продолжал в ярости
тревожить себя доброволец.

─ Зачем? Вы тоже не убийцы. Но вы сильнее меня, ─
честно признался он. ─ Я знаю древнюю Русь, и вижу, вы
воины! Воины-русичи! Вы явились на Русь с мечом и с гербо-
вым щитом! В вас крепь князя Олега, князя Игоря! Вы ве-
шали щит на стены Царьграда, плыли со Святославом на
лодии по Днепру, гнали разгоряченного коня в Дикую степь,
бились с половцами, со скифами. С великим князем Влади-
миром Красное Солнышко крестили Русь; часто, часто по
звоннице Киевской Софии, спасали Отечество, а я кто? Вы
же знаете, какие были на деревне кулачные бои! Кто был пер-
вым в Пряхино в кулачном бою? Александр Башкин! Тонок
и гибок, как тростник, а стоек немыслимо, его все ценили за
бесстрашие! А я? Вышел на кулачный бой, и с первого удара
лечу на землю. И на войне так будет. Ужели вам не жалко
слабого человека, а земляки?

Из обкома партии вышел и быстро подошел к доброволь-
цам офицер военкомата Сергей Воронин.

─ Все, други! Документы на вас оформляются. Вы пе-
редаетесь командованию Тульского гарнизона. Желаю сдер-
жать фашиста, вернуться живым!

Он каждому добровольцу вдумчиво, отечески пожал ру-
ку. И небрежно кивнул Пекину и Сивкову:

─ Вы же, пустоцветы, со мною на вокзал. Полетим обрат-
но в Мордвес сломанными стрелами Робин Гуда.



 
 
 

Друзья посмотрели им вслед,
─ Жалко Колю Пекина. Верую, был бы боец-храбрец, ─

грустно уронил Копылов.
─ Сивкова? ─ тихо спросил Башкин.
─ Он сволочь! Зачем ему Россия? Была бы самогонка да

жаркая жена в постели. Еще философию Ницше под свою
жизнь Иуды подвел.

─ Как же он в добровольцы записался?
─ Погеройствовал с горячки. Как никак с партийным би-

летом. Увидел в Туле близкую смерть, дал отступного. По-
рода такая, скотская! Он и в деревню Оленьково вернется
героем. Обвинит обком партии, отпетые чинуши заседают!
Фашист бомбит, жжет Россию, страдалица в беде, в печали, я
рвусь на битву, Родину защищать, а мне, воину Руси право-
славной ─ отказ. Такая власть! И народ ему изольется сле-
зою, сочувствием! Как же, велико надругались над пахарем и
воином Руси! Он к моей сестре Катерине сватался. Печаль-
ная личность! Он и в партию вступил, чтобы жить выгодно.

Тульский добровольческий коммунистический полк был
создан с 24 по 27-е июня 1941 года. Все, кто прошел чисти-
лище обкома партии, были собраны в зале Оружейного учи-
лища, где ополченцев постригли, вымыли в бане, сытно по-
кормили. И отправили колонною с офицерами военкомата
на Косую Гору, в полевой лагерь. Всего насчитывалось три
тысячи добровольцев. Создано двенадцать рот, в каждой по



 
 
 

250 воинов. Командирами рот были назначены старые боль-
шевики, кто воевал в Гражданскую.

В лагере воинам выдали гимнастерки без знаков отли-
чия и польские плотные темно-синие галифе. С зарею начи-
нались занятия, вели преподаватели Тульского оружейного
училища. Изучали пулемет Дегтярева, ротный миномет, са-
мозарядную винтовку Токарева, гранаты. Совершали марш-
броски на сорок километров. В Туле несли патрульную служ-
бу по охране революционного порядка, задерживали з шпи-
онов, провокаторов-сигнальщиков, охраняли военные заво-
ды.

14 июля в расположение лагеря прибыл секретарь Туль-
ского обкома партии Василий Гаврилович Жаворонков.

Он прошел перед строем, внимательно вглядываясь в ли-
ца добровольцев, сурово произнес:

─ Воины России! Фашистские орды прорвали фронт юж-
нее Смоленска. Теперь им строго надо окружить и уничто-
жить древний город, для чего в Ярцево высажен десант с гро-
мовыми орудиями и танками. Приказом Государственного
Комитета обороны и лично Сталина Тульскому коммунисти-
ческому полку предписано ликвидировать десант и тем за-
щитить Смоленск, а, значит, Тулу и Москву. Желаю победы!

В ночь на 15 июля, поднятые по тревоге, добровольцы
Коммунистического полка отправились в Тулу на вокзал;
шли колоннами, без песен, строго и молчаливо.

Слегка моросил дождь.



 
 
 

Вдали гремел гром, сверкали молнии.
Слышно было, как надрывно, сиротливо гудел на станции

паровоз, тревожно и таинственно напоминая о расставании,
о разлуке.

С миром любви.
С миром добра.
С миром, где жил праздник жизни.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

ДОРОГА НА ФРОНТ БЫЛА
СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ ДОРОГА

НА ЭШАФОТ. ПЕРВОЕ
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ. ПЕРВАЯ

СМЕРТЬ. ПЕРВЫЕ СЛЕЗЫ
 

I

На перроне Ряжского вокзала грустно играла гармонь.
Слепой солдат пел:

Начинаются дни золотые
Воровской, непродажной любви.
Крикну, кони мои вороные,
Черны вороны, кони мои.

Рядом стояла девочка-поводырь, худенькая, с двумя ко-
сичками, со старою шляпою в руке, и тоненьким, надлом-
ленным голосом, трогательно подпевала:



 
 
 

Мы ушли от проклятой погони,
Перестань, моя детка, рыдать.
Нас не выдадут черные кони,
Вороных им уже не догнать.

На вокзале был народ. Проводить добровольцев на фронт
пришли седовласые воины, кто ходил на битвы в Герман-
скую, горделиво надев, Георгиевские кресты, кто воевал в
Гражданскую, тоже с орденами. Были женщины-россиянки
с детьми, строгие юноши.

Из Тулы отправлялся первый поезд в огненное пламя, в
загадочную страну смерти! И как было не проводить Юную
Знатность на дальнее Куликово поле? Исстари, из века в век,
на Тульской земле зазывно, в скорбной тревоге трубили кня-
жьи кликуны в большие турьи рога. И гордые витязи, надев
шеломы, вооружившись мечами, луками и копьями, шли на
требище помолиться своим языческим богам. Суровому бо-
гу Перуну, он был вырублен из дуба, с ликом воина, голо-
ву венчал шлем, на поясе меч и тул со стрелами, владычице
земли Русской богине Берегине, стояла в венке из цветов,
держала на вытянутых руках солнце. И остальным богам.

У святилища уже горели костры, ржали кони, ревели бы-
ки-жертвенники. В огненном свете восьми кострищ, под уда-
ры в бубен жрецов и волхвов, воины танцевали, молили бо-
гов даровать им победу. И дружиною, встав под знамена кня-



 
 
 

зя, уходили на битву, в просторы Дикого поля. Туляки би-
лись за Русскую землю против печенегов хана Родмана, с ро-
меями Византии, с германскими рыцарями Карла Велико-
го, с воинством литовского князя Ягайло, с крымским ханом
Девлет-Гиреем, с ордами Чингисхана, с Наполеоном. И все
века возвращались с победою. Тула радостно встречала вои-
нов, что гордо шли по улицам под развернутыми знаменами
земель Руси. С крепостных стен гремели барабаны, гудели
цимбалы, пищали свирели.

Отовсюду праздником неслось:
– Слава вам, воины Тулы! Слава, мужи Руси!
Шествие останавливалось на поляне за Кремлем, где уже

горели костры, стояли волхвы. Ревел скот, для забоя и жерт-
венного приношения небесным богам, кто даровал на мече
победу. Воины молились богам, держа щит у плеча. И шли
на пир, к реке, где уже стояли столы с богатыми яствами, вы-
сились бочки с медом и пивом.

Играли гусли.
Воины, великорадостные, еще не остывшие от битв, еще

слыша чародейскую силу, поднимали с князем и воевода-
ми кубки с хмельным медом и наслаждались уютом родного
края, молитвенно склоненными березками, сладостным пе-
нием разгульных волн. Пили гордо, воинственно пили за се-
бя, что вернулись живыми с битвы, и по-рыцарски грустно
за друзей, кому суждено было пасть от меча или копья. И на-
вечно остаться в чужедальной стороне, в высоком братском



 
 
 

кургане.
Девушки водили хороводы.
Вскоре и воины, успокоив свою душу, свою совесть, му-

жественный ум, освободившись от траура, пускались в пляс.
Танцевали разудало под гусли и гармонь, вели игрища. Им
было чем гордиться! Своими мечами тульские воины при-
несли Руси великой жизнь и вечность.

II

Теперь, спустя века, на перроне Ряжского вокзала опять
стояли гордые воины Руси великой, и опять высился до неба
горестный и скорбный плач-стон россиянок.

Страдающе играла гармонь.
И слышалась горькая, надрывная песня девочки:

Эх вы, кони мои вороные,
Разудалые кони мои.

Ратникам из двадцатого века тоже выпала гордая и пе-
чальная доля защитить Русь православную, Русь великую от
иноземного врага. На Русскую Землю, на землю-страдали-
цу, снова пришли те, кто уже топтал ее, жег, расстреливал
из лука, забивал копьям, мечом, гнал в рабство ─ это воин-
ственные потомки свирепого племени гуннов царя Аттилы.
Это воинственные, безжалостные потомки готов, германско-



 
 
 

го короля Германариха, его внука, короля Амала Винитария,
того самого, с кем отважно билось воинство Великого князя
Руси

Буса Белояра, он же Боже Бус, кого в народе назвали рус-
ским Христом. Воинство будет знать победы, но и пораже-
ния. В битве, бесконечно израненные, обессиленные, исте-
кающие кровью, будут взяты в плен Великий князь и его
верховное воинство. К шатру короля Амала Винитария бы-
ли доставлены на колеснице. Король предложил пленникам
жизнь, если они подпишут документ-договор, где Русь ста-
новилась государством-рабом древнего германца! Русичи с
достоинством отвергли рабство! И все были распяты на кре-
сте страдания Христа! Были распяты Великий князь Руси
Бус Белояр, он же Божа, его сыновья, его братья, 70 русских
князей и воевод.

Амал Винитарий будет убит стрелою князем Буримиром,
кто был братом Буса Белояра. И кто возглавил русское во-
инство, изгнал древнего германца с Земли Русской, вернул
Руси честь, достоинство и свободу.

И вернул саму Русь в бессмертие!
Теперь Александру Башкину выпала гордая и жертвенная

честь, защитить Отечество, дарованное ему бессмертными
предками, о ком рассказывал дед Михаил Вдовин.

Просто даже интересно, как совпало: ему придется биться
с предками готов, кто пришел изничтожить Русь, казнил его
любимого героя Великого князя Руси Буса Белояра, кого в



 
 
 

народе назвали русским Христом, кого повеличал в разгово-
ре дед-мудрец от Сократа Михаил Захарович, биться с теми,
лицом к лицу, кто заново пришел уничтожить Русь, сжечь ее,
истоптать, расстрелять стрелами, а народ обратить в раба!

История повторяется, один к одному!
Как не испытывать гордость и радость, что счастье быть

воином-защитником, счастье быть героем, любимая Русь до-
верила ему, сыну земли Русской! Он будет биться с герман-
цем, как бились с германцами-готами его знатные предки за
Русколань, где был Великим князем и королем Бус Белояр,
кто остался в народе, как Боже, русский Христос!

Суждено ли им вернуться с поля битвы?
Кто знает? И в том ли суть? Суть в том, что он в одной

связке, в одной соборности с Русью древнею и Русью совре-
менною. Он воин Руси! Он воин Великого князя Буса Белояра!

Не только Александр, но все, все, с кем он мчит в крас-
нозвездной тачанке на битву, не знают, ─ кому исповедаль-
но, в последнем прощании, горько и траурно прозвучит го-
лубая звонница звезд неба и выпадет лечь в могилу, познать
таинство смерти? Кому суждено остаться на празднике жиз-
ни, выпить чарку водки на пиру победы, по-русски разуда-
ло, подбоченясь, позванивая золотом наград, станцевать под
гармонь на деревенской вечерке кадриль, обнять любимую
девушку, в сладком трепете коснуться ее губ, обнаженной
груди? Кому? Кому?
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