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Аннотация
«…Ровно десять лет тому назад в Константинополе, когда еще

никто не знал его, кроме самых близких людей и товарищей по
службе, – я сказал ему так:

–  Вы до того способны, князь, до того даровиты, что вам
среднего в жизни ничего даже и не может предстоять. – Вы или
будете знаменитым человеком… или…

Он угадал мою мысль и досказал ее:
– Или меня убьют?.. Не так ли?..»
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Князь Алексей Церетелев
 

Недавно (16 мая) умер в своем имении этот молодой че-
ловек, которого имя связано так тесно с нашими воспомина-
ниями о последней войне на Балканском полуострове.

Ровно десять лет тому назад в Константинополе, когда
еще никто не знал его, кроме самых близких людей и това-
рищей по службе, – я сказал ему так:

– Вы до того способны, князь, до того даровиты, что вам
среднего в жизни ничего даже и не может предстоять. – Вы
или будете знаменитым человеком… или…

Он угадал мою мысль и досказал ее:
– Или меня убьют?.. Не так ли?..
– Да, что-нибудь в этом роде, – продолжал я, – умрете рано

или на поединке вас застрелят за некоторые ваши выходки…



 
 
 

Он поклонился мне с шутливой почтительностью и пере-
менил разговор.

Я тогда уже старел, болел постоянно; думал только о том,
как предстать на суд Божий; – и еще о том, как мне, подобно
состарившемуся зверю, свернуться где-нибудь в углу и уме-
реть безболезненно и мирно; – а он был тогда так молод и так
красив; так остроумен и весел, здоров и силен, хитер и ловок
(ловок иногда и до цинизма!), любезен до неотразимости и
по-печорински зол и язвителен.

И вот теперь он умер – этот молодой герой и красавец; –
он умер и его уже в землю зарыли; – а я живу, на майскую
зелень любуюсь у окна подмосковной дачи, благодарю и сла-
вословлю Бога – ко мне столь милосердого, и вспоминаю с
горестью и удовольствием об этом человеке, которого, быть
может, никто именно так высоко не ценил и так беспощадно
не понимал, как я.

Я с самого начала нашего знакомства с ним видел в нем
не просто умного и способного юношу, служившего при рус-
ском посольстве в Турции, а именно героя… Героя очень
веселого, счастливого и в высшей степени практического…
человека, редко (я думаю даже никогда) себя не забывав-
шего… героя, вовсе, вероятно, не идеального в смысле ка-
кой-нибудь внутренней и добросовестной задачи… О! Нет!
Алексей Цертелев был не таков. – Не такое, по крайней мере,
он на меня производил впечатление.

Он был герой и в самом тесном значении этого слова, т. е.



 
 
 

в смысле военного мужества; он был, что называется, про-
сто очень храбр; и вместе с тем он был героем и в другом,
самом широком значении этого слова, т.  е. человек очень
сложный, изящный, занимательный, многосторонний, кото-
рый бы годился в одно из главных действующих лиц пре-
красного, большого и вовсе, разумеется, не отрицательного
романа.

В романе он вышел бы даже гораздо лучше и сходнее,
чем в таком кратком очерке, который я теперь пишу. – В
большом романе, особенно теперь, когда его уже нет на све-
те, можно было бы, изменяя только имена и некоторые вто-
ростепенные и внешние черты действительности, – остать-
ся вернее этой самой действительности по внутреннему ее
существу, – чем при так называемом правдивом и точном,
простом биографическом воспоминании.
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