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Аннотация
«Прощай и будь любима»  – роман о жизни московской

семьи в XX  веке. У старшего поколения самые драматические
истории проходят в 1920-е годы. На младшее поколение выпали
не менее драматические события 1950-х годов. А для главной
героини Вали Левашовой вся взрослая жизнь сопровождается
то страстью, то сомнениями, в которых «виноваты» любовь и
разлука, поклонники и одиночество…

События в книге самые что ни на есть реальные, и
потому им легко вписаться в набоковскую мысль: «Да,
жизнь талантливее нас. Куда нам до нее! Ее произведения
непереводимы, непередаваемы…»
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Пролог первый

 
…Когда-то, в годы первой молодости и робкой советской

юности, двое друзей – Валя и Саша – вышли из речного
трамвайчика у Парка Культуры, побежали по зеленым взгор-
кам, вдоль узких дорожек и аттракционов. Они решили под-
няться на «колесе» и полюбоваться Москвой. Не было то-
гда еще ни Останкинской башни на Аргуновской улице, ни
«Триумф-Паласа», а в островерхие сталинские высотки (так
похожие на одинокие елки) – не попадешь.

В очереди на «колесо» стояли приезжие, провинциалы,
они давно осаждали аттракционы.

Май благоухал тем единственным ароматом, той одуряю-
щей свежестью, которая бывает только в это время года. Валя
и Саша Ромадин остановились у кассы гигантского колеса,
которое важно и торжественно, дрожа и поскрипывая, дви-
галось по кругу.

Кабинки замерли, Валя-Валентина сделала шаг и устрои-
лась в уголке. Саша (вольно или невольно) приобнял ее. Оба
замолчали, устремив глаза на окрестности. Колесо поднима-
ло их – вверх, вверх!

Но на самой высокой точке что-то вдруг дернулось, за-
скрежетало, замерло – и кабинка зависла, покачиваясь в рас-
терянности и недоумении. Кто-то ворчал, покрикивал, даже
бросал окурки в сторону оскандалившегося механика.



 
 
 

Валя взглянула с опасной высоты вниз и увидела там –
неужели она? – девицу, на которую не раз натыкалась в их
дворе, да еще и вместе с Сашей. Уж не она ли нажала на
кнопку, и движение остановилось? Из ревности, из вредно-
сти?

Саша ничего не заметил. Напротив, воспользовавшись
остановкой, он крепко заключил в свою ладонь Валину ру-
ку и еще ближе придвинулся к ней. Он не спускал косяще-
го взгляда с девичьего лица, а она – то ли от застенчивости,
то ли из девичьего упрямства, за которым скрывалось кокет-
ство, – резко отодвинулась.

Он показал вдаль: видишь там желтоватое пятиэтажное
здание? Это генштаб. И пустился в рассуждения – о геншта-
бе, где выковывается научная стратегия армии, об экономи-
ке, которая все еще хромает, а между тем всюду звучат ком-
мунистические лозунги. Зато есть уже прообраз человече-
ского братства – военная академия, где учится он вместе со
студентами из стран народной демократии.

Совсем рядом пролетела стайка птиц, и Саша вскрикнул:
– Это стрижи, мои любимые! Ты любишь стрижей? Ти-

на-Валентина, моя Валенсия? Отвечай!
– Я отвечаю: какая красота вон там, в Нескучном саду!

Бездонное чистое небо, яркий зеленый мир, шумит свежая
листва. А из птиц я люблю ласточек и соловьев.

В воздухе звенело – скворцы готовили гнезда, жужжали
пчелы, летали бабочки, метались ласточки, свиристели – на-



 
 
 

стоящая птичья симфония! Валя, понизив голос, рассказала,
как недавно была в деревне, там возле каждого дома цвела
сирень и птиц видимо-невидимо.

– И, знаешь, во второй половине дня все птицы куда-то
переместились – послышалось «тьюх-тьюх»: запел-защелкал
соловей, а они словно освобождали для него эстраду… И те-
перь он будет целую ночь, каждую ночь петь, пока мама-со-
ловушка сидит на яйцах, пока не проклюнется последний
птенчик.

Саша, глядя на ее порозовевшую щеку, уважительно за-
метил:

– Какие, однако, познания!
И, чтобы не отстать от спутницы, пустился, как ни стран-

но, в рассуждения об истории, о декабристах.
– Был тогда Южный союз и во главе Пестель, почти дикта-

тор. Но была и северная группа, они носили имя Союз Благо-
денствия, имели более умеренную программу, хотели покон-
чить с крепостным правом. Как ты думаешь, какая группа
победила, стала главной? Ну, конечно, Пестель! Союз Благо-
денствия оттеснили, а там, между прочим, был замечатель-
ный человек Якушкин… Вот так вся история наша идет:
крайние, экстремисты берут верх. А это очень худо, ты со-
гласна со мной?

Она кивнула, а он опять задал вопрос:
– Что это вон там? Белое и красное.
– Да это же Новодевичий монастырь! Историю любишь, а



 
 
 

про него не знаешь?
– Не надо меня стыдить, упрекать, все я знаю! – и сделал

вид, что обиделся.
Она шутя «боднула» его головой и засмеялась:
– Какую ерунду мы говорим, а ведь все еще висим между

небом и землей. Когда они починят это чертово колесо?
– Между небом и землей… – серьезно повторил он. – И

не есть ли вся наша жизнь между одним и другим? К приме-
ру… Уничтожили капитализм, самодержавие, размечтались
о мировой революции на всем земном шаре – и что же?..

Лицо ее приблизилось к его лицу, взгляды карих и се-
ро-голубых глаз слились, губы сблизились – и невозможно
было не поцеловаться.

Но в этот момент громадное и неуклюжее сооружение
дернулось, задрожало, дрогнуло – и толчками, толчками
медленно стало двигаться по кругу вниз, вниз…



 
 
 

 
Пролог второй

 
1989 год. Фиолетовые облака надвинулись на город, оку-

тали его сплошной пеленой, и полился быстрый частый
дождь. С грохотом поскакал он по улицам, словно кавале-
рийский полк. А спустя короткое время уже мчались пото-
ки воды, заливая грязные автобусные остановки, подземные
переходы. Водяные струи лились по стеклам, по огромным
щитам, делая еще более яркой рекламу, которая облепила в
последние годы столицу, как осы – ягодный торт.

К одному из окон дома на Басманной подошла все еще
моложавая женщина и ахнула: вот это дождь! Ее любимый
тополь качался, ветки вздрагивали, рвались, колыхались, –
настоящая буйная пляска зеленых лакированных листьев!

Лицо ее дышало энергией, а из-под темных бровей смот-
рели задумчиво и сосредоточенно светлые глаза.

Раздался телефонный звонок, она проворно выбежала в
коридор. В трубке негодовал голос дочери, взволнованный и
возмущенный:

– Мам, представляешь, что случилось? Наш семидесяти-
летний босс оттого, что его любовница-секретарша уволи-
лась, тоже решил уйти. Но!  – вместо себя оставил своего
человечка, такого хамовато-дубоватого, по фамилии Бара-
буля… Изъясняется он тремя фразами: «Мне это по бара-
бану», «Войны не будет» и «Нет проблем? Они появятся».



 
 
 

Пришел и сразу дал своему приятелю на перевод договор с
японцами. Я начала редактировать – ну никуда! – надо пере-
водить заново. Говорю этому Барабуле: «Если правка состав-
ляет девяносто процентов, то перевод принимать нельзя». А
он – представляешь? – «С вами будут проблемы, а они мне
не нужны, так что…» – Я онемела. – «У меня за дверью сто-
ят десять переводчиков…» – Понимаешь? Я ухожу из этой
конторы, от этого вампира. Все!

Валентина Петровна осторожно спросила:
– Что же ты будешь делать, как жить?
Та скороговоркой выпалила:
– Ты же знаешь, что со своим английским не пропаду! Мы

что, совсем должны забыть о человеческом достоинстве?
– Нет, что ты, что ты! Правильно сделала, – без уверен-

ности отвечала мать; она знала кое-что о частных фирмах,
знала и характер дочери. И догадывалась, что сейчас та то-
ропится, как всегда, и не стала ее задерживать – они прости-
лись.

Дождь утихал. Любимый тополь успокаивался. Сколько
лет она смотрела на эти могучие ветви, то замиравшие, то
пускавшиеся в буйный пляс… На ворон, облюбовавших де-
рево для строительства гнезд, на величавую, пышную кро-
ну… Саша тоже любил наблюдать за пышно-зеленым вели-
каном… По стеклу стекали капли воды, оттого вид за окном
казался призрачным.

Снова раздался телефонный звонок.



 
 
 

– Аллё-о-о!
Низкий мужской голос – она узнала бы его из сотни. Лю-

дей она забывала, а голоса – нет.
– Неужели я слышу тебя, о Рожденная под знаком Венеры!
– Добрый день, здравствуй, Кирик! – Он всегда вот так: то

исчезает на годы, на месяцы, то – является, как этот дождь,
и затопляет все вокруг. Она хотела спросить, откуда и куда
он на этот раз.

Но звучный баритон уже опередил ее:
–  Позволит ли мне навестить ее… госпожа Левашова?

Или она все же изменила фамилию?
– Нет, фамилию я не меняла, – зачем?.. Заходи – раз ты

появился в Москве…
– Ты все так же снисходительна к нарушителю морали?

И позволяешь зайти?.. Между прочим, я уже был у твоих
дверей, но… они не захотели меня впустить.

– Ты бы еще дольше не показывался! У нас теперь у всех
или железные двери, или код.

– Кот? И, конечно, черный? – пошутил он.
Она назвала код и поспешила к зеркалу. Покрасила гу-

бы, подправила брови, когда-то густые, «союзные», надела
сине-серое платье из тяжелого трикотажа. А он уже звонил
в дверь. Тина-Валентина открыла, и ей предстали мокрый
плащ-болонья, копна седоватых волос, большие близорукие
глаза и насмешливая улыбка. Все тот же Кирик, такой же,
как тогда, когда они виделись в последний раз.



 
 
 

Он вошел – и сразу мощный баритон затопил квартиру:
«Скажите, девушки, подружке вашей, что я ночей не сплю,
о ней мечтаю…»

Голос не только не стал слабее, он стал глубже и лишь
чуть-чуть уступал Пласидо Доминго. Второй куплет гость
пел, уже аккомпанируя себе на пианино. Играет Шопена,
Генделя, Баха, а как поет арии Верди, Чайковского! И все
это легко, беспечно, с первой ноты покоряя слушателей. Но
– может небрежно бросить арию на середине фразы. Вот и
сейчас – уже встал:

– Все та же итальянщина, старье… – повернулся, арти-
стично опустился на одно колено: – Позвольте заметить, су-
дарыня: вы все так же хороши! Имею ли я право вновь изъ-
ясниться в любви? О, эти суровые брови, эта серьезность –
и нежная, детская улыбка!

– Перестань, Кирик, не надо. – За всю жизнь она так и
не поняла, когда ему можно верить, когда нельзя. – Садись
лучше за стол. Ешь плов, пей чай.

Легкой, птичьей походкой Кирилл быстро прошел в ко-
ридор, достал из кармана видавшего виды плаща бутылку
вина. Тина посмотрела на обтрепанные брюки, старенькую
ковбойку – неужели все так же беден? Заметила, что слегка
пьян. Сердце невольно сжалось.

– Хочешь, я дам тебе плащ? Совсем новый, отец не успел
его даже надеть…

– Ни за что! И ни-ког-да! Один умный человек сказал, что



 
 
 

комфорт и деньги – это вороватые пришельцы, которые вхо-
дят в наши души как гости, а потом становятся хозяевами,
тиранами. Давай лучше выпьем! За встречу!

Пили чай, вино, и после каждой рюмки гость садился за
пианино, пел, постепенно пьянея, и еще легче, невесомее
двигался по комнате. Читал чьи-то стихи…

Сунул руку в потертый пиджак и вынул какой-то листо-
чек.

– Хочешь, почитаю? Одного хорошего человека, – в 1941
году он ушел на фронт:

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали…

Не закончил и остановился вдруг возле стены с фотогра-
фиями. Вперил взгляд и долго рассматривал.

– Хм! – усмехнулся. – Представители славной эпохи? Свет
социализма? Что-то мне мало выпадало того света. Все боль-
ше тени, тени… Но своей фотографии я не обнаружил.  –
Обернувшись, печально взглянул на хозяйку: – Да-с, моего
фото нет… Значит, ты все-таки меня не любила?

– Как сказать, – неуверенно заметила она.
– Я понял, что Любовь – это не просто чувство, а мы в

основном это так воспринимаем. Любовь – это ИноБытие,
и это СоБытие с тем, кого любишь! Тогда нет никаких – «а



 
 
 

почему он это сказал, а почему он туда пошел» и т. п. Всё
то, что люди принимают за любовь, это эмоциональный кок-
тейль, эмоциональная пища, которая им нужна… М-м-да…
Между прочим, я уезжаю в Индию.

– Верить – не верить? Надолго?
– Хорошо, если навсегда.
– Что ты говоришь, почему? – она прикоснулась к шапке

густых волос.
Он резко вскинул голову:
– Ты считаешь, что я уже более ни на что не гожусь, только

гладить? – опустив глаза, тихо заметил: – По-хорошему мне
тут не живется, а по-плохому не хочется, надоело. Хорошо,
если бы меня взяли к себе индийские боги. Русский бог не
берет грешника.

– Что ты говоришь! – она опять провела рукой по седею-
щей голове.

– Нет, нет, не надо! Гуд бай! – он артистично взмахнул
рукой и сразу распахнул дверь. На лестнице раздался могу-
чий бас-баритон: «Пою тебе, бог Гименей, Ты, что соединя-
ешь невесту с женихом!..»

Валентина Петровна подошла к окну и долго смотрела на
удалявшуюся неверным шагом фигуру…

Редкие капли дождя стекали по стеклу, словно слезы…
Стемнело. За окном колыхался тополь. Оттого, что в

комнате горела лампа, стекло напоминало черное зеркало:
в нем отражалась противоположная стена. Этажерка, порт-



 
 
 

рет Сальери, маленький перламутровый веерок, фотогра-
фии… Тут ее мать Вероника Георгиевна, отец, а рядом с ним
незнакомец и подпись – Н. Строев. Галка с Миланом, навсе-
гда покинувшие родину… Смешной, нелепый Райнер… И
Сашка, Саня, Александр… Кого-то уже унесли ветры Вре-
мени…

Кирика задело, что не нашел своей фотографии?.. Роман
их длился не десять, а более лет, то затихая, то обжигая. То
он исчезал где-то, то она выходила замуж, – и всегда ее обу-
ревали сомнения. Ум его, эрудиция, йога восхищали, но –
эти женщины, покоренные неотразимым властным пением,
женщины одна за другой отрезвляли ее…

Увидел фотографию Саши? Еще бы! Первая любовь, во-
енная академия, вальс-бостон Цфасмана, южная ночь, об-
нявшая их навсегда…

Долго не отводила она глаз от зеркального окна. Выплыва-
ли мгновенья жизни, погружали в размышления… Фотогра-
фии, отраженные в черном зеркале, воскрешали прошлое,
напоминали о мгновеньях, часах, годах…

Дождь давно кончился, солнце скрылось за длинными тя-
желыми облаками, но еще взблескивало в просветах. Тополь,
роскошный тополь на этом фоне казался похожим на теат-
ральный занавес, за которым разворачивались одна за дру-
гой сцены из жизни…



 
 
 

 
Глава первая, послевоенная

 
 

Наивные гордячки пятидесятых
 

Окрестности просторны, далеко видны. Лениво падают
листья… Черная стая птиц, вдруг взвившаяся и так же вдруг
опускающаяся в низину… Ласточка, стремительно несущая-
ся к дому… Высокий полет большой птицы – такой медлен-
ный и завораживающий… Все это – так кажется Валентине
– сопровождается тихой музыкой.

Как многие девушки послевоенных лет, она была весь-
ма романтична и неприступна. Те, кто мог стать их жениха-
ми, мужьями, лежали на полях Отечественной войны или в
госпиталях. А в девицах осталась большая доля наивности,
несмотря на пережитые военные испытания. Молодые люди
боялись притронуться друг к другу, поцеловаться… Ах, эти
гордячки! Они не показывали свои чувства, и – избави боже
лишиться девственности до ЗАГСа!..

Солнце, щедрое солнце по-летнему лило свои лучи, бро-
сая охапки оранжевых светов на зеленый луг, серебристые
крыши домов, на сине-желтую глинистую воду.

А на высоком берегу охристым массивом красовался бре-
венчатый, обвитый хмелем осанистый дом. Главная хозяйка
его – Вероника Георгиевна Левашова. Еще в давние тридца-



 
 
 

тые годы, когда никто не имел тяги к недвижимости, купи-
ла она этот бывший помещичий дом. В отдельной комнат-
ке с тех пор так и осталась жить сестра помещицы. В замор-
ские страны она не двинулась, стала обучать сельских деву-
шек шитью, грамоте, аптекарскому делу.

Почти за бесценок приобретен был этот дом. Собственно,
муж Вероники Георгиевны – Петр Васильевич, бывший кон-
ник, чекист, мог бы вообще реквизировать его. Но супруга
настояла на том, чтобы, во-первых, заплатить, а во-вторых,
дать приют сестре помещицы. С «мадам» та разговаривала
по-французски, а Петр Васильевич в такие минуты прики-
дывался глуховатым. Брак его с Вероникой Георгиевной –
истинный мезальянс: он мастер на заводе, секретарь парт-
бюро, в некотором роде «язычник», сотворивший идолов из
Маркса и Ленина, она – подлинная француженка по мате-
ринской линии, училась в институте благородных девиц, к
тому же в пятьдесят лет еще красавица. Только мало ли ка-
кие браки вспыхивали в те озорные годы?

Деревня была старинная, можно сказать, царская, – тут
еще при Алексее Михайловиче селились его люди. Улица –
широче-е-нная. По весне она превращалась в мутный поток,
мчащийся вниз, к Москве-реке, зато летом всегда сухо, пес-
чано, светло.

На обрыве стояла церковь, окруженная липами, посажен-
ными по вымеренному кругу. В тридцатые годы ампирный
храмик, миловидный и ласковый, выглядывал из-за пышных



 
 
 

лип, будто свежий белый каравай. Теперь же напоминал он
старый обгрызенный сухарь. Однако липы, подстриженные
по версальской моде, еще сохранили циркульную форму, хо-
тя и буйно разрослись.

Местные старухи рассказывали:
– Красота тут была! Взойдешь в церковку – золото-сереб-

ро так и горит… А батюшка доброты нездешней. Только со-
брали как-то нас, дураков беспросветных, и говорят: «Бога
нет, в городе так установили. Значится, надо скинуть коло-
кола». Что делать? Бабы в слезы, думают, в городе, дескать,
умнее нас, кумекают. Иконы растащили, кто, конечно, втай-
не потом молился, ну, а парни взрослые доделали то греш-
ное дело, колокола – за шею да наземь…

Может, и правда нельзя тут было стоять церкви? Ведь
еще в двадцатые годы ретивые умники привезли сюда что-то
длинное, закрытое, долго таскали кирпичи, мазали, а потом
раз – и поутру предстала каменная фигура: человек призе-
мистый, почти квадратный, пальто распахнуто, в руке кеп-
ка. Сказали – это Ленин, тот самый, что теперь заместо Бо-
га станет. Смирились, хотя рождала та фигура в душе беспо-
койство.

После войны рядом с Лениным соорудили кособокий са-
рай под названием «Клуб». Вероника Георгиевна послала
своего Петра Васильевича по инстанциям; мол, скульптура
Ленина – исторический памятник двадцатых годов, потому
нельзя с ним рядом такое чудище возводить, позорит оно



 
 
 

имя вождя. Петр Васильевич стучался в разные учреждения,
писал, но в ответ пришло лишь постановление: покрасить
Ленина краской серебрянкой, а клуб – голубой.

Вероника Георгиевна неспешно приблизилась к краю ве-
ранды, позвала сына и дочь:

– Филипп! Тина-а!
Высокая стройная девушка, платье в горошек, подбежа-

ла к веранде. Остановилась возле умывальника, с неудоволь-
ствием всмотрелась в зеркало: строгое лицо, волосы на пря-
мой пробор, косы, ни один волосок не выбился, черные ду-
ги бровей, а ресницы? – торчат, как стрелки, вниз, светлее
бровей. И глаза – не поймешь какого цвета, то ли серые, то
ли сиреневые… Дома она – покорная Золушка, зато в школе
ее называют «воображалой», «гордячкой».

Филипп – прямая противоположность: с лица не сходит
рассеянная улыбка, одет небрежно, торчат вихры, очки пе-
рекосились, бывает резок, даже груб.

– Филя, займись лошадкой!
Сын и ухом не повел. А Вероника Георгиевна увидела сто-

явшего без дела мужа:
– Петр Васильевич, почему у нас до сих пор нет дров?

Скоро обед, могут приехать гости, а вы прохлаждаетесь. Ко-
гда я служила начальником производственного отдела, я ни-
кого не заставляла ждать.

Муж улыбнулся в усы:
– Сей миг все будет сделано.



 
 
 

Жена его работала всего года полтора за всю жизнь (она
говорила – «служила»), однако то и дело напоминала об
этом… «В тебе, Веруша, погиб большой генерал», – добро-
душно шутил муж, и лицо его покрывалось мелкими мор-
щинками, а глаза, темно-серые омутки, шустро взблескива-
ли из-под бровей.

– Пора выгуливать Роланда, – добавила Вероника Георги-
евна, чуть смягчаясь.

Лошадь по имени Роланд – тоже ее причуда. Как-то, пол-
года назад, старый товарищ мужа рассказал, что в цирке во
время родов пала кобыла, из живота ее вынули жеребенка,
и он должен пойти на мясо. «Пойти на мясо? – возмутилась
мадам. – Ни за что! Несите его к нам!» Новорожденный на-
поминал смятый кусок коричневого бархата.

Петр Васильевич не хотел его брать, потому что в Граж-
данскую войну у него был чудный конь в яблоках по имени
Серко. Когда конь состарился, пришлось отдать на конный
завод в Бутово – там сохранилась конюшня. Бывалый кон-
ник чуть не со слезами уводил своего Серко на конюшню. А
через год, наведавшись туда, нашел разоренной усадьбу; ко-
нюшню упразднили, про Серко, любимого коня, говорили,
что он долго бродил по окрестностям, а потом исчез. С тех
пор Петр Васильевич зарекся заводить лошадей. Однако в
доме верховодила мадам, любимая жена… До него донесся
ее голос:

– Филя, не знаешь, приедет сегодня Саша? И один или с



 
 
 

очередной пассией?
Сын что-то буркнул, но так тихо, что поняла только мать

и тут же накинулась на него:
– Молодец Саша! Не то что ты. У него всегда полно дру-

зей, подруг. А ты? Как бука. Ни одной знакомой девушки!
Возмущенный шепот, похожий на шипение, донесся от-

туда, где стоял Филипп:
– Мам, что ты говоришь? У меня же сессия!
– Ах, милый! Когда я училась в гимназии, даже во вре-

мя экзаменов мы ухитрялись передавать записочки гимна-
зистам.

Филя взлохматил светлые волосы, поправил очки и, не без
раздражения взглянув на мать, прошептал:

– При чем тут твои записочки? Может, ты любила флир-
товать, а меня это ни капли не занимает.

Хотя Филипп учился в театральном институте, он ни на
йоту не был наделен артистизмом (учился он, правда, на те-
атроведческом факультете).

– Мальчишка! – бросила мать и, прямая, с откинутой го-
ловой, направилась в кухню.

Там ее ждала дочь, готовая следовать материнским ку-
линарным советам, да и не только кулинарным. Когда-то,
лет десять назад, у Вероники Георгиевны случился инфаркт,
вернее, микроинфаркт, и с тех пор муж и дочь жили в посто-
янном страхе за ее здоровье. В доме всегда пахло ландыше-
выми каплями и камфарой, ей не смели возражать, боясь но-



 
 
 

вого приступа. По той же причине Валя-Тина-Валентина по-
сле десятого класса не пыталась поступать в институт, обу-
чилась машинописи, и отец устроил ее секретарем в заводо-
управление.

Вероника Георгиевна достала рис, курицу.
– Как говорят французы, вкусная еда – самое легкое сча-

стье. Ты согласна?
– Да, мамочка, – кивнула Тина.
Ее мать царила в семье, как царят и властвуют больные,

как бы приговоренные к скорой кончине. А своими манера-
ми, поведением, нарядами она напоминала заморскую пти-
цу, залетевшую неведомо откуда и жившую по известным
лишь ей законам. Впрочем, она и была таковой. Как истин-
ная француженка, она понимала толк в жизни, в еде и недур-
но кормила домочадцев. Уже были отменены послевоенные
карточки, в магазинах можно было купить почти все. Елисе-
евский сверкал зеркалами, лоснящейся икрой, желтым мас-
лом, вкусно пахло колбасой с фисташками. Возле своего до-
ма на Басманной мадам могла купить и белую осетрину, и
янтарного лосося.

– Итак, что мы нынче сотворим?
– Сварим курицу? – предложила Валя.
– Свари-и-ть… – Вероника Георгиевна изобразила кис-

лую мину. – Нет! Мы сделаем французский суп! Как? Две
картофелины варим, две жарим с перцем и-и-и протира-
ем сквозь дуршлаг. На второе? Из этой же курицы готовим



 
 
 

нечто божественное! Обжарим мясо с луком и сделаем соус.
Порядочные люди должны видеть парадный стол, теперь не
война, чтобы питаться по-поросячьи.

Мадам умела мгновенно переходить от неумолимо власт-
ных тонов к вкрадчивым. И покорная дочь уже чистила лук,
терла картофель, а мать сидела на старом венском стуле, ку-
рила и рассуждала о сыне Филиппе, который равнодушен к
девушкам, о дочери, которая не умеет кокетничать,  – как
жаль, что оба они ничего не унаследовали от матери!

– Если хочешь знать, самое главное – это флю-и-ды, неви-
димые токи, лучики, стрелы Амура… Еще дам тебе хороший
совет: девушка должна иметь поклонника, который старше
ее. Почему? Ну потому… потому что такой человек даст ей
возможность почувствовать себя женщиной!.. При этом, ко-
нечно, ни в коем случае не терять невинность, но – почув-
ствовать в себе женскую силу.

– Мама, к чему мне старики?
– Ах ты глупышка! Они сделают тебя умнее.
Выглянув в окно, Вероника Георгиевна вновь перешла от

таинственного шепота к густому угрожающему меццо:
– Петр Васильевич, что вы там застряли?
Однако готовый вырваться гнев пришлось погасить, дро-

ва уже лежали где надо, а муж выводил из сарая коня – вот
они идут по площадке, по ровному кругу. Молодая тонко-
ногая лошадь шоколадной масти выделывает балетное стак-
като. Все быстрее, быстрее, шерсть блестит, кожа трепещет.



 
 
 

Вероника Георгиевна не выдержала, сбежала вниз, остано-
вила коня и, прижавшись к морде, похлопала по мокрой бар-
хатистой коже.

В этот момент на сельской улице показался желанный
гость – Саша, их сосед по московской квартире. Валя (впро-
чем, дома все ее называли «Тина») подбежала к окну: один
– не один? Прищурила глаза и рассмотрела рядом с Сашей
модно одетую девушку. Впрочем, Саша тут же, оставив ее,
направился к Роланду.

Коричневый лоснящийся конь и смуглый Саша – в них
было что-то общее: юная дерзость, нетерпеливый взгляд.
Конь пугливо озирается, а Саша? Что это он? Взял и намотал
конский хвост на руку. Роланд взбрыкнул и ударил задним
копытом.

– Сашка, что ты делаешь! – закричал Филипп. – Испор-
тишь лошадь!

Мадам могла бы устроить за такое «тра-ра-ра-рам», если
бы не симпатия к сыну соседки.

–  Прекращаем эксперименты и отправляемся в дом!  –
приказала она.

Через короткое время компания сидела за круглым обе-
денным столом на веранде. Валя незаметно взглянула на Са-
шу и его спутницу. Он был в прекрасном настроении, но, по-
хоже, не из-за этой Юли. Оказывается, его приняли в воен-
ную академию, и по этому поводу он притащил две бутылки
«Советского шампанского». Бокалы тут же вспенились све-



 
 
 

тящимися пузырьками. Девушка сидела со скучающим ли-
цом. В таком случае зачем он ее привез?

Петр Васильевич с чувством произнес:
– За тебя, Саша. Поздравляю!
– Я никогда не одобряла военную карьеру, и у меня есть на

то основания. Но если уж идти по этому пути, то только ради
больших денег, и – раз уж ты поступил – я пью за генерала
Ромадина. – И она помахала веером.

– Вероника Георгиевна, что вы говорите, какие деньги?
Разве это главное? – лицо Саши полыхнуло, он встал – ши-
рокоплечий, загорелый, кареглазый, ямочка на подбородке
– признак волевого характера: и впрямь будущий генерал!
Серьезно заметил: – Академия – это путь к военной науке,
а вы…

Тина порозовела, – в последнее время с ней это происхо-
дило часто. И все же преодолела себя, тихо проговорив:

– Я рада за тебя, Саша. Филя – наша будущая театральная
знаменитость, ты – генерал, а я только печатать умею…

–  А кто у нас вяжет, варит, шьет?  – вступился за нее
отец. – Ты наша труженица!

– Братцы! Народы! А ведь в академии наверняка нужны
машинистки. Валюшка, я тебя устрою – вот увидишь! – Саша
поднял бокал с шампанским и запел:

Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,



 
 
 

И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ!

– Братцы, люди-человеки, что я вам скажу-у! – голос его
зазвучал по-другому: – Позавчера у нас была встреча… зна-
ете с кем? С Байдуковым, великим летчиком. Мы спросили
его, видел ли он Сталина? Мы-то его только на демонстра-
ции, издали, да на портретах. И знаете, что ответил Байду-
ков? Он сказал: «Мы встречались много раз. Сталин здорово
разбирается в моторах, фюзеляжах и прочем и задает вопрос
всегда по самой слабой части самолета. У него потрясающая
интуиция… Вообще, Сталин – голова!» Так и сказал. Давай-
те выпьем за него!

– За Байдукова или за Сталина? – подмигнула хозяйка.
Саша залпом выпил бокал и, распираемый радостью, вы-

скочив из-за стола, уцепился за притолоку и подтянулся
несколько раз.

– Сашка, ты как Тарзан. Тогда уж лучше по деревьям ла-
зай, – урезонил его Филя и добавил: – Мы с ним «Тарзана»
смотрели.

– Вся Москва по нему с ума сходит! – подхватил Саша. –
Мужчины зарабатывают комплекс неполноценности, а жен-
щины ищут кого-нибудь похожего на Тарзана. Целый фольк-
лор появился.

– Почитаете? – полюбопытствовала Вероника Георгиевна.
– А критиковать не будете? Тогда – пожалуйста:



 
 
 

Да, жили мы, мужчины, но вскоре на экран
На горе и кручину был выпущен «Тарзан».
И гибнут все пижоны, они идут на дно,
Все жены и девицы твердят теперь одно:
«Ах, в Африку хочу я, мне жизнь постыла тут,
Здесь девушек не ценят, здесь жен не берегут!
Другое дело в джунглях, средь диких обезьян,
Жизнь, полную довольства, доставит мне Тарзан…
Не нужен нам панбархат, капрон и креп-сатен,
Пусть буду я одета, как маленькая Джен.
За хижину Тарзана, за диких негров джаз
Я б отдала квартиру, где телефон и газ…»

– У этих стихов есть конец или нет? – скривилась Юля.
Саша хмыкнул, щека его дернулась. Филя предложил:
– А не пойти ли всем на берег? У нас там ивы не хуже,

чем в тропиках, – и первым поднялся.
Компания двинулась к обрывистому берегу. Юля шла ря-

дом с Филей. Вероника Георгиевна опиралась на руку Саши,
а Тина нарочно замедлила шаг. Она была явно не в своей та-
релке, она бы вообще с удовольствием исчезла… Тут, к сча-
стью, издалека до нее донесся голос почтальонши:

– Валентина, тебе письмо!
Она поспешила навстречу. Почтальонша вручила увеси-

стый конверт. Не успела его открыть, как из-за плеча воз-
ник Саша и выхватил письмо. Тина бросила на него мрач-



 
 
 

ный взгляд светлых глаз, брови, похожие на крылья ласточ-
ки, взлетели вверх.

– Так, да, Ромадин? Приличные люди не читают чужих
писем.

– А я и не собираюсь читать, только взгляну, откуда… А-
а, Калинин? – Он вернул ей письмо и помчался к обрыву.

Через минуту над обрывом взметнулось его упругое,
сжавшееся в комок тело, вцепившееся в толстую веревку, с
узлом на конце и – вперед-назад, вперед-назад!.. Солнце то
слепило глаза, то уходило в тень… Над широкой луговиной
сгустилось черное облако птиц, вот оно взметнулось выше и
опять рассыпалось…

Саша завороженно смотрел, как «птичье облако» пере-
текало из одной формы в другую, уподобляясь то шару, то
шлейфу. Чьей воле подчинено их движение? Вожак управля-
ет стаей – или у них иные, неведомые законы? Может быть, и
человеческие сообщества развиваются по схожим законам?
Какие силы управляют нами? В школе говорили: классы.
Нет, должно быть что-то еще… Птицы движутся в простран-
стве, а люди – во времени. А время? Существует само по се-
бе, неподвижно, – или его двигают человеческие действия?
Саша обводил взглядом горизонт, а в глазах блистали слезы:
его захватывало величие мира, жизни, будущего, и будущее
виделось долгим и светлым, как освещенное облако.

За ним пристально наблюдала, любуясь, Вероника Геор-
гиевна.



 
 
 

А по дороге печально удалялась ее дочь, тоненькая девуш-
ка с толстой косой, держа в руке какой-то конверт. Кофточ-
ка с оборкой, юбка-клеш – все в ней славно, однако что-то
в походке, облике дочери настораживало Веронику Георги-
евну. Уж не влюбилась ли? И не в Сашу ли? Соседи, с дет-
ства вместе играли, потом он уехал в Харьков, вернулся, те-
перь поступил в военную академию, – его не узнать: возму-
жавший, смуглый, «победительный».

Вероника Георгиевна сидела над обрывом, на покосив-
шейся скамье под пронизанными солнцем деревьями, и
неотрывно глядела на Сашу. На фиолетовом маркизетовом
платье с желтыми цветами, на белой шляпе с низкой тульей,
на веере и руках ее играли солнечные пятна – как на карти-
нах Ренуара.

Вверх – вниз, вверх – вниз… И на другую сторону обрыва.
Мощная ветка, держась за которую летал Саша, вызвала

в памяти образ: не так же ли и она, и Россия – вверх, вниз
и все через обрывы?..

Разноцветная радуга слепила глаза, и в свете ее возник-
ли другие, юные полеты на качелях, украшенных лентами и
цветами…

…1913 год. Такой же яркий летний день. Такой же нестер-
пимой синевы купол неба – словно китайская фарфоровая
ваза, стоявшая когда-то на полу в их доме…

Девочка Вероника в белом платьице и мальчик в серой



 
 
 

курточке, с седой прядью в волосах, взлетали в небо. «Как
тебя зовут?» – спрашивал он, и она кричала: «Ве-ро-ни-ка-
а!» Его звали Никита (так он себя назвал).

Потом появился жандарм, и над рекой, гораздо более ши-
рокой, чем эта, разнеслось: «Р-р-разойдись! Пароход идет!».
300-летие Романовых. Последний счастливый русский год,
передышка между русско-японской и будущей мировой вой-
ной.

Пароход пришвартовался к пристани в Калуге, и августей-
шее семейство ступило на берег. Толпа ликовала. Вероника
не спускала глаз с императора, великих княжон и наследни-
ка. Они приблизились к детям, стоявшим впереди. Государь
коснулся ее головы, плеча Никиты… Возгласы, ликованье,
крики восторга.

Подошла высокая дама в белом платье и шляпе, с корзин-
кой в руках и, ласково улыбаясь, что-то протянула каждому:

–  Пожалуйста, возьмите… в память об этом дне… Это
мыло, душистое розовое мыло, а на обертке – видите?  –
портрет царевича Алексея, вашего сверстника.

Между тем синеглазый подросток не спускал глаз с Веро-
ники.

– Завтра моленье… Вы поедете в Оптину пустынь? Мы с
батюшкой собираемся.

– Матушка тоже обещала меня взять, – радостно выпали-
ла она.

А вечером того дня кривыми буквами она написала пись-



 
 
 

мо в Париж, тете. «У царевича чарующая улыбка, он прыгал
на одной ножке, но императрица его остановила… Мыслен-
но я перекрестила будущего нашего государя, – он еще ма-
ленький, но ведь все впереди: пусть Бог пошлет ему безмя-
тежное царствование! Как радовалась толпа! Какой незабы-
ваемый день!..»

«Но – где оно, „безмятежное царствование“? – думала Ве-
роника Георгиевна, щурясь на солнце. – На демонстрациях
народ сегодня ликует, видя Сталина, однако – нет безмятеж-
ности».

Воскресным днем они отправились тогда в Оптину пу-
стынь. Какие благодатные места, какая тишина, в скитах
умиротворение, в храмах – молитвенный воздух… Стояли
в церкви рядом: мальчик с голубыми глазами, с седой пря-
дью в волосах, и она в синем платьице с белым воротником.
Вместе с Никитой молились Богу…

В скрещенье солнечных лучей перед Вероникой Георги-
евной проплывали картины далекого прошлого.

Когда-то ее мать чтила Кальвина, в Париже слыла ярой гу-
геноткой, однако полюбила русского генерала, приняла пра-
вославие и отвергла Кальвина. Переменчива жизнь, как эти
растущие деревья, травы, как вся природа…

Летом они жили в Тверской губернии, там было имение
отца, совсем близко от Слепнева – усадьбы Гумилёвых. Ах,
какие там были усадьбы!



 
 
 

Вот дом, старинный и некрашеный,
В нем словно плавает туман.
В нем залы гулкие украшены
Изображением пейзан…

Но ударила революция – и… Подожгли дом генерала Ле-
вашова, а они с матерью еле выбрались из пожара. Малень-
кая Ника запомнила ту ночь. Став взрослой, она связала тот
пожар с благородными делами отца – ведь он построил апте-
ку, школу для крестьянских ребятишек – и навсегда обрела
отвращение к толпе и политике, а в глубине души осталась
монархисткой.

…Женщина в белой шляпе сидела возле реки Москвы, а
сквозь нее как бы текла река Времени. Того времени, когда
над землей «реял какой-то таинственный свет, какое-то лег-
кое пламя, которому имени нет». И тот синеглазый мальчик
с седой прядью в волосах…

Солнце близилось к закату. Лиловые, оранжевые облака
громоздились на горизонте… Отчего далекое так живо, а
вчерашний день скоро меркнет? Память своевольна: затума-
нивает одно и просветляет другое. Сегодня белым кажется
то, что некогда казалось черным, – и наоборот.

Та далекая любовь (единственная!), сколько принесла она
страданий! Теперь же встает лишь розовый свет… Снова
встретить его – мальчика, юношу, старика? Не дай Бог! От-
чаянный, своевольный, мятущийся правдолюбец, Никита и
в ЧК говорил только то, что думал, и она тогда еще поняла:



 
 
 

с ним не обрести покоя.
– О нет, только не это! – вслух проговорила мадам, вставая

со скамьи и помахивая веером. – Не хочу, не хочу, не хочу!



 
 
 

 
Чужая воля – и своя
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Какая нелепая история с тем парнем из Калинина! Зна-
комство в поликлинике, – Валя ходила на перевязку (на но-
ге вскочил фурункул), и он дважды занимал за ней очередь.
Конечно, необычный, видный из себя, но, кажется, завела
она знакомство только затем, чтобы «излечиться от Саши».
Во всем облике случайного знакомого сквозило что-то бла-
городное, однако ногти срезаны до кожи. Он слегка заикал-
ся, но болтал без умолку. Дважды они уже гуляли по Москве.

– Москву я терпеть не могу… – говорил Виктор Райнер. –
Раньше жил в Средней Азии, город Каркалы, или Черная ды-
ра. Потом – на севере. Так что прошел огонь, воду и… толь-
ко медных труб не было, но будут, будут!

До всего ему было дело. Он и в поликлинике следил за
очередью. А пересекая двор, остановился и замер, увидав
мужика с канистрой, который, видимо, собирался перели-
вать бензин в ведро. И закричал так, что спутница его от-
прянула:

– Ты что, с ума сошел? Что ты делаешь?
Тот уже ливанул из канистры – и вспыхнуло пламя, кото-

рое вмиг охватило куртку, руки рабочего. Виктор схватил



 
 
 

кусок брезента, стал бить им и загасил пламя на незадачли-
вом мужике. Потушил огонь и опять заорал:

– Ты о чем думал, когда лил бензин в мазут?!
Мужик молча ухмылялся, похоже, ничуть не раздосадо-

ванный случившимся.
– А думать-то… этто… надо, голова садовая! Мог бы и

сгореть!
Еще потоптавшись на горящей траве, Виктор вернулся к

Вале и прочел целую лекцию о человеческой глупости, рус-
ском «авось» и технике безопасности. Он словно задался це-
лью тогда, при первой же их прогулке, открыть ей глаза на
темные стороны жизни.

– Вы ходите с открытыми глазами, – пророчествовал, – но
ничего не видите. До вас… этто… доносятся слова и звуки,
но вы их не слышите…

– Я, может, не хочу слышать!
Потом они оказались возле гостиницы «Москва», он кив-

нул на какую-то девицу, шепнув:
– Знаете, кто такая? Нет?.. Проститутка!
– Какие в Москве проститутки? – возмутилась она. – Вы

что?
– На спор! Вы сейчас медленно пойдете вдоль гостиницы,

а я буду сзади. Вот. Заметим, через две – пять минут к вам
подойдет «клиент».

Новый знакомый говорил с таким напором, что она не
могла противиться и медленно зашагала вдоль гостиницы. И



 
 
 

что же? Действительно, через несколько минут приблизился
какой-то коротышка в очках и зашептал: «Вы не заняты?».
У Вали перехватило дыхание, ее затопило отвращение, чуть
не стошнило, в глазах вспыхнул испуг, но – рядом уже стоял
Виктор и, торжествуя, окрысился на коротышку:

– Вы почему пристаете к моей жене?! А ну-ка!..
– Зачем? Зачем вы это устроили? К чему? – Валя чуть не

плакала. – Я не хочу этого знать! Такое гадкое чувство, будто
этот тип…

А он продолжал «лекцию» об идеализме, розовых очках и
правде жизни. Когда прощались, попросил телефон, адрес, –
она дала лишь адрес дачи (туда-то и пришло первое письмо).
Непривычно и странно в нем соединились резкость, требова-
тельность, желание все переделать – с любезностью, галант-
ностью. Поразил напор, прозвучавший в первом же письме.

«Дорогая Валечка! – писал Виктор. – Надеюсь, вы позво-
лите называть вас так?.. Все, что я сейчас вижу, чем живу,
стало иным с того дня, как я узнал вас. Я стал таким, каким
был в самом начале жизни, когда был юн и ни о чем не ведал.
С тех пор прошло немало лет, но они были насыщены новым
знанием, и не лучшим. Мне хотелось бы обо всем этом рас-
сказать вам, но вижу: рано, вы не поймете меня. Я пишу вам
уже второе письмо, в первом рассказал всю свою жизнь, но –
не отправил. Знайте: мы с вами до этой встречи жили совер-
шенно по-разному. Я не просто на несколько лет старше вас,
я старше на целую жизнь. Препятствие ли это? Конечно! Но



 
 
 

мне кажется, что при одном непременном условии все пре-
пятствия могут быть сметены.

Со мной случилось то, в чем я всегда был уверен. Долгое
время во мне собиралось, скапливалось внутри нечто хоро-
шее, и теперь оно переполняет меня! Это вы, это вы! Как ча-
сто я вспоминаю наши посиделки в больнице, беседы в оче-
реди, потом прогулки, такие значительные и важные…»

С первого раза – и объяснение в любви? Письмо полно
намеков, но на что? О чем он говорит, о какой особенной его
жизни? Что у него за тайны?

Написано грамотно, красиво. В устной речи он менее
изобретателен, к тому же заикается. Отвечать – не отвечать?
Она написала о последней прочитанной книге, о погоде и,
конечно, не обошлась без рассуждений о разнице взглядов.

 
2
 

Унылая каморка, где Тина целыми днями печатает на ма-
шинке. Старенький «Ремингтон». С утра до вечера скучные
бумаги, цифры, схемы, отчеты. А за окном – слякоть, а за
окном – осень… В шесть часов вешай номерок в проходной
и медленно направляйся к трамваю. Дорогой в голове воро-
чаются мысли, тяжелые, как камни.

Саша обещал ее устроить на работу в академию, прошло
два месяца, но ни звука, значит, забыл… Говорят: юность
– самая лучшая пора в жизни человека. Ничего подобного!



 
 
 

Грызет тоска, недовольство собой, эта осень, эта машинка,
номерок в проходной – разве мало причин для пессимизма?
На днях мельком видела Сашу, входящего в подъезд с ка-
кой-то девушкой.

Тина не смотрит на встречных, глядит внутрь себя и – не
находит ничего хорошего.

В младших классах ее ругали за то, что не поднимает ру-
ку, в старших – что молчит на комсомольских собраниях.
Застенчивость и стеснительность не давали жить легко, сво-
бодно, своей волей. Стеснялась даже передавать в автобусе
деньги за билет. Но человек устроен так, что всегда может
найти спасение. Филипп выбрал себе грубоватый способ за-
щиты от капризной матери, а Валя стала просто молчаливой
пай-девочкой. Она любит свою мать, восхищается ею, но по-
чему-то еще сильнее чувствует при ней свои комплексы. Хо-
тела бы быть веселой пушкинской Ольгой, но – увы! – в ней
сидит мрачновато-романтичная Татьяна.

Уже почти двадцать лет, а еще ни с кем не целовалась.
Зато по ночам в фантазиях уносится далеко за дозволенные
рамки, замирая, читает Мопассана. Тайно пишет стихи, ча-
сто вспоминает детство, когда они с Сашей ходили в детский
сад. Однажды Саша сорвал цветок – это были флоксы, – на-
брал полную горсть лепестков и высыпал ей на голову. То
прохладное прикосновение она чувствовала до сих пор. А
тот позорный день, когда мамочка надела на нее белое пла-
тье, белые трусики, Тина побежала Саше навстречу и шлеп-



 
 
 

нулась прямо в грязь…
Возвращалась она домой в мрачно-хмуром настроении,

вспоминала сон.
…Холодная черная вода, раскрошенные водянистые

льдины, за ними – торосы, а там и настоящие айсберги. Она
барахтается, расталкивает ледяное крошево, впереди – ни-
какого спасения. Тело цепенеет, ужас охватывает все суще-
ство – неужели конец? С усилием переворачивается на дру-
гой бок – и вдруг открывается синяя, синяя вода, на небе –
солнце, льдины растаяли, айсберги исчезли – и она плывет
к видимому уже берегу. Плывет легко, выпрыгивая из воды,
почти взлетая…

А утром по лестнице на Басманной загрохотало: это Саша
летел с пятого этажа. Каждый день слышала она сперва гро-
хот его ботинок, потом хлопанье двери – как выстрел внизу,
и – тишина… Она еще обычно лежала-дремала несколько
минут, непонятно о чем размышляя, и тоже поднималась. В
то утро растаявшие льды и голубая вода прибавили чуточку
оптимизма.

Удивительно: именно вечером того дня к ним постучал
Саша.

– Тинка-Валентинка! – крикнул с порога. – Наконец-то
в РИО освободилось место! Готовься. Завтра в семнадцать
ноль-ноль жду тебя в академии возле 612-й комнаты. Запол-
нишь анкету.

– Какую анкету? Какое РИО?



 
 
 

– Эх ты, валенок! Вот какую! – сунул ей лист. – В редак-
ционно-издательский отдел! – и выскочил на лестницу.

Саша исчез, а Тина еще сидела как оглушенная. Значит,
завтра. В пять часов? Одевалась с особенным тщанием –
юбка солнце-клеш бордового цвета, белая кофточка с рука-
вом-фонариком, сверху мамин платок – и отправилась к ака-
демии.

Серое здание основательной постройки по утрам вздраги-
вало и содрогалось – слушатели академии по каменным сту-
пеням устремлялись наверх.

К пяти часам, когда появилась Валя, коридоры уже опу-
стели, и ей не сразу удалось найти 612-ю комнату. Саши
не было. Ее хмуро встретил подполковник с рябым лицом.
Молча взял анкету, строго заметил:

– Придете завтра, в это же время.
Спускаясь вниз, на лестнице у окна натолкнулась на Са-

шу.
– Я ждал тебя. Покурим? – пошутил. – Ну что?
– Все отдала. А начальник такой… сердитый. Взял – и все.
– Ничего! Такой порядок. А ты испугалась?
– Нет, но…
– Что на того сердиться, кто нас боится? А он всего боит-

ся, я знаю его! – Саша хвастливо процедил это сквозь зажа-
тую в зубах папиросу и засмеялся. Она тоже.

Удивительно: между ними начался весело-влюбленный
разговор, какой бывает только у молодых, вернее, юных лю-



 
 
 

дей, еще не сказавших никаких главных слов, но уже плыву-
щих по волнам любви. Он рассказывал, как потешаются над
ними, молодыми первокурсниками, «служаки», побывавшие
в отдаленных уголках страны.

– Знаешь, как они нас называют? «Огурчиками», «маль-
цами», «птенчиками», а эти «птенчики» побольше их зна-
ют… Похож я на «птенчика»?

Тина смеялась от каждого пустячного слова, и смех ее от-
давался в казенных гулких стенах академии. Оба шутили,
глядя друг на друга блестящими глазами, и напоминали поч-
ки на деревьях, которые уже набухли, вот-вот раскроются,
но опасаются: вдруг ударят морозы?..

– А какую мы стенгазету выпускаем! Стихи там печатаем.
– Чьи? Уж не твои ли?
– И мои, конечно! Про одного слушателя: «Мне все в нем

нравится, улыбочка и смех, и то, что он всегда лирически
настроен, но только у него есть малый „грех“ – вокруг него
девицы вьются роем».

– Гениально! Уж не про тебя ли?
– Что ты, как можно? Я же паинька.
– А они?
– Они? У них – нервная система. Очень нервная система.
Брови ее взлетели вверх, и она опять засмеялась.
– Смех без причины – признак чего? Ду-ра-чи-ны?
Тина не знала, что смех без причины – еще и признак

влюбленности: девушки любят шутки, и Саша это хорошо



 
 
 

усвоил.
Он стоял перед ней, опершись на перила, – в аккуратной

зеленой гимнастерке, начищенных до блеска сапогах, широ-
кий ремень на тонкой талии, веселое, чисто выбритое ли-
цо – весь дышал здоровьем и радостью. Невольно приходила
на ум песня Изабеллы Юрьевой «Сашка-сорванец, голубо-
глазый удалец… вообще чудесный славный парень…» Пра-
вильно прозвали его в группе «старики» – романтик, насто-
ящий романтик!

– Идем в клуб, – вдруг сразу меняясь, предложил он и взял
ее за локоть. Смех замер на ее губах, а прикосновение руки
обожгло. – Там есть новинка – ма-а-аленький телевизор… И
может, будет кто-то из РИО – я тебя познакомлю.

В клубной комнате было полутемно, по телевизору пока-
зывали фильм «В шесть часов вечера после войны». Саша
шепнул:

– Вот они, как раз тут, Галка и Ляля из РИО, – и громко: –
Девчата, я привел вам будущую машинистку, прошу любить
и жаловать – Валя Левашова.

Девушки привстали, но тут с экрана артист Самойлов за-
пел: «Артиллеристы, Сталин дал приказ», – и все подхвати-
ли песню.

В комнату вошла какая-то женщина, бесцеремонно вклю-
чила свет и громогласно спросила:

– Кто будет участвовать в художественной самодеятельно-
сти?



 
 
 

Двое молодых мужчин в зелено-серых мундирах с сереб-
ристыми погонами встали, поклонились, назвавшись: «Ми-
лан Мойжишек, Чехословакия… Йозеф… Венгрия». – «Ага,
слушатели иностранного факультета», – догадалась Валя.

Их опять бесцеремонно перебила завклубом:
– Как будете выступать? Читать, танцевать, петь?
Переглянувшись с девушками, молодые люди выразили

желание танцевать – венгерку и чешскую польку.
– А вас, Ромадин, куда записать?
Саша прищурился, почесал затылок:
– Если учесть, что мне медведь на ухо наступил… но…

что я люблю петь, то… могу в общий хор!
– Ну, хор – это всем обязательно, – бросила женщина и

удалилась.
Наступил подходящий момент рассмотреть девушек. У

Ляли были вздернутый носик, оттопыренная губка, по вис-
кам вились белокурые локоны. У Гали – широко посаженные
карие глаза, аккуратные бровки и копна каштановых волос.
Валя вспомнила вчерашний сон, голубые воды и подумала:
как славно все складывается! Но именно в эту минуту Саша
взглянул на часы, вскочил и со словами: «Извините, я чер-
товски опаздываю!» – побежал.

Это было для Тины – как ледышка из сна. Она стояла в
растерянности, не зная что делать, как быть. Никто не об-
ращал на нее внимания. Куда он? По вызову начальства? К
Юле? Но бросить ее одну? Обескураженная, раздосадован-



 
 
 

ная, она постояла в темноте и как можно незаметнее поста-
ралась выскользнуть из комнаты. В конце коридора горела
лампочка, она устремилась к той лампочке и оказалась на
лестнице. Побежала стремглав – и на повороте чуть не вре-
залась в огромный бюст Ленина.

Дома навстречу выплыла мама с сердитым лицом: «Ты по-
чему ушла, не предупредив?». Боже мой, думала Тина, ко-
гда же я стану ни от кого не зависимой и, как говорит мама,
всем приятной? Саша бежит от нее и совершенно выбивает
из колеи…



 
 
 

 
Понятливый – и упрямый.

Югославское дело
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Лампочки в аудитории горели слабо, малый свет освещал
лишь первые ряды. Филипп сидел в первом ряду и старатель-
но записывал лекцию. Взлохмаченный, в очках, он склонил-
ся над тетрадью и напоминал колдуна – казалось, он не лек-
цию записывает, а делает алхимические вычисления. Лек-
тор, сухопарый и длиннорукий, такой же странный, как Фи-
ля, бегал вокруг кафедры, волосы развевались, образуя что-
то вроде нимба. Древнегреческие гекзаметры звучали у него
торжественно и высокопарно:

Никто никогда не узнает, что боги готовят смертным,
Никто никогда не узнает, откуда приходит горе…
Эрос пронзает сердце…
Но доброты не ценит надменная Медея…

В аудитории шумно. Но два человека – профессор и Филя
– не замечают шума: они поглощены Древней Грецией. Фи-
липп представлял себе жестокую Медею, умертвившую сво-
их сыновей, и сердце его пылало негодованием. Впрочем, по



 
 
 

лицу его никто бы об этом не догадался, под толстыми оч-
ками не заметил бы повлажневших глаз. Мысль его от Ме-
деи перенеслась к матери, и он повторял: «Никто никогда не
узнает того, что тогда увидел…» А увидел он свою мать од-
нажды в объятьях чужого мужчины. Филя сидел за шкафом,
а они целовались. Нередко вечерами мать надевала свое зна-
менитое, японского шелка, лиловое платье, желтую шляпу с
пером, говорила про какой-нибудь концерт – и уходила. Ме-
дея! Филя мрачно сопел носом.

Лекция закончилась к обеду, и Филя сразу побежал до-
мой. Он рассчитывал сегодня еще попасть в академию – туда
теперь ходила его сестра, да и Сашка звал на вечер, – при-
ближалось 7 ноября. Но Филю гораздо больше привлекало
то, что по телевизору в тот день должны показать греческую
трагедию: приехала греческая актриса.

Осторожно, своим ключом открыв дверь, – только бы не
услыхала мать! – неслышно вымыл руки, пробрался на кух-
ню и, аккуратно положив очки на фланелевую тряпочку,
принялся есть. Тихо отобедал, вычистил зубы, и тут – ах
ты! – вышла из своей комнаты Вероника Георгиевна.

– Ты пришел? – раздался томный голос. – Что же не яв-
ляешься?

– Почему я должен являться?
– Ну ладно… Как дела в институте?
– Ничего, как обычно, – буркнул он.
– Что проходите по литературе?



 
 
 

– Начали Еврипида. Читает профессор Мамонтов.
– Кто? Ма-амонтов? – протянула она.
– Я же сказал – Мамонтов!
– Что ты кричишь?.. Мамонтов. О-о! Когда-то он работал

в нашем институте и всегда находил повод заглянуть в мою
комнату, можно сказать, был моим поклонником.

– Послушать тебя, так все были твоими поклонниками.
– Не все, но многие.
– Я пошел.
– Что значит «пошел»? Мне надо, чтобы ты вынес мусор,

снял штору.
– Не могу, – Филя уже надевал куртку.
– Безобразие!
– Могу я делать, что хочу?
– Грубиян! – махнула рукой мадам и, вздохнув, царствен-

ной походкой отправилась к себе.
Филя спешил в клуб к телевизору. Придя, услыхал, как

диктор объявил, что в программе произошла замена: вместо
греческой трагедии – пьеса Сурова «Московский характер».
Он взъерошил волосы и с досадой покинул комнату.

Между тем народ в клубе уже готовился к представлению.
Офицеры, военные превратились на этот вечер в граждан-
ских и напоминали манекенов из ЦУМа: негнущиеся пиджа-
ки, нелепые галстуки, деревянные движения. Забившись в
дальний угол актового зала, Филя внимательно ощупывал их
глазами. На голове его топорщился хохолок, нижняя челюсть



 
 
 

в нетерпении двигалась, – он напоминал носорога, готового
устремиться вперед.

Впрочем, скоро выражение любопытства сменилось ску-
кой, тогда он открыл книгу и стал повторять: «Никто нико-
гда не узнает, что боги готовят смертным. Никто никогда не
узнает, откуда приходит горе…»

Из-за красного занавеса доносились звуки настраиваемых
инструментов, мужские голоса, женский смех. Наконец, тя-
жело пополз красный бархатный занавес с желтыми кистя-
ми, и предстал «иконостас» зеленоватых мундиров с блестя-
щими «эполетами» и значками. Объявили ораторию – и по-
неслись величавые и торжественные звуки.

Как он не любил эти пафосные оратории! Оратория – от
слова «орать»? Но – странно – под эту музыку в воображении
всплыл Олимп, древние песнопения в честь Зевса. А может
быть, это голоса циклопов из древнегреческого мифа? Или
даже из Титаномахии? В лице его теперь появилось что-то от
сфинкса: чтобы не поддаваться чужой воле – музыке, Филя
ушел в себя.

В первом ряду, в самом центре хора стоял Саша. Неужели
и он участвует в этом устрашающем наступлении басов и ба-
ритонов? Занавес зашуршал, хор исчез – и на фоне красного
бархата появился молоденький лейтенант. Он читал стихо-
творение Маршака про снеговые просторы, про недвижных
часовых Мавзолея, про посыльного, который направлялся в
Кремль:



 
 
 

А он спешит, промчавшийся сквозь дали,
К вождю народов прямо на прием,
Ему заданье даст товарищ Сталин,
И он пойдет намеченным путем.

Филя опять заскучал. Но тут на сцену выпорхнули две
пышные короткие юбки колоколом, венки и ленты, красные
сапожки. Да это ж те девушки, которых он видел в клубной
комнате!

Однако… к четырем красным сапожкам вдруг присоеди-
нились четверо черных сапог: два молодца в лихо залом-
ленных каракулевых шапках и вышитых жилетках. «Танцуй,
танцуй, выкруца, выкруца…» Какие, однако, они выделыва-
ют коленца! А-а, догадался Филя, это ж тот самый Йозеф,
или Ежи, венгр, а второй – чех по имени, кажется, Милан!
Красавицы – какая лучше? Ляля с белокурыми локонами –
или шатенка Галя? Он непременно сегодня какую-нибудь из
них пригласит на танец…

В отличие от сестры, Филя не был застенчив и робок, и
как только объявили танцы, направился к красоткам, окру-
женным офицерами-иностранцами. Смело взял за руку Ля-
лю. Она взглянула на него и, как бы сама удивляясь, положи-
ла руку на плечо. Танцор Филя был никудышный, наступал
ей на ноги, но продолжал вертеть партнершу в фокстроте.
Она смеялась: «Хорошо, что не на обе сразу… Если бы вы
были моим мужем, я бы научила вас танцевать».



 
 
 

В ответ он возьми и скажи:
– А что? Я согласен.
Снова раздался серебристый смех, она обернулась, ища

кого-то глазами. Филя понял: того венгра, Йозефа. Задетый
этим, остановился посреди танца и покинул Лялю.

Забившись в угол, еще некоторое время смотрел на зал.
Кто это так шикарно танцует? Идет по широкому кругу. С
кем? Да с его собственной сестрой – Сашка! И как танцуют!
Филипп надулся и двинулся к выходу. Выходя, он чувство-
вал, как за спиной плавает зал, людный зал качался под зву-
ки «Амурских волн», а в глубине его существа что-то тоск-
ливо сжималось. Вот и действовал он по своей воле, никого
не слушал, но – почему такое дурное настроение?..

А сестра его тем временем продолжала кружиться и не пе-
реставала по-дурацки улыбаться: никогда Филипп не видел
ее такой.

Казалось, это круженье не прекращалось и тогда, когда
Тина с Сашей возвращались домой. Шагали по Садовому
кольцу. Он шутил, читал стихи, раскланиваясь и взмахивая
руками. Она как бы витала над землей, а может быть, пла-
вала в синей воде сновидений. И все было опять как тогда,
на лестнице, и она уже забыла, что потом его снова видела
с Юлей…

В подъезде дома на Басманной у почтового ящика оста-
новились. Он держал ее руки, глядел на ее губы и вдруг мед-
ленно приблизил свое лицо к ее лицу. Но тут – и почему с



 
 
 

ней такое всегда случается! – уперся в почтовый ящик, и под
ноги упал конверт. Поднеся его к глазам, Саша насмешливо
заметил:

– Это вам, дорогая… товарищ Левашова. Да, да… и опять
от всесоюзного старосты Калинина. Пожалуйте, мадемуа-
зель, вручаю! Только что бы все это значило? – последние
слова он крикнул, уже взбежав на несколько ступенек. – По-
ка!

– Пока, – прошептала она упавшим голосом.
 
2
 

Почти месяц Валентина не встречала Сашу ни в акаде-
мии, ни дома, а он не искал ее. Зато опять пришло письмо
из Калинина.

«Дорогая Валя, вы пишете, что наши взгляды разнятся,
не похожи, однако я с вами не соглашаюсь. Просто дело в
том, что я старше вас… Я кое-что узнал от своего дяди, ко-
торый не верил, что в России можно построить коммунизм,
потому я давно выбросил розовые очки, вы же их носите, и,
надо сказать, они вам очень идут. Так что носите на здоро-
вье!.. Вы холодны, умны. Зато я со свойственной мне стра-
стью (как уверяете вы) сейчас увлекся Древним Египтом. Бу-
дущий конструктор, механизатор – и Египет?  – удивитесь
вы. Что делать? Мир, жизнь – сплошная загадка, как и Еги-
пет… Условия моей жизни, Валечка, были таковы, что я не



 
 
 

расходовал все хорошее, а накапливал внутри, чтобы отдать
одному-единственному человеку. Вам не нравится мое объ-
яснение? Оно пугает вас, я знаю. Но что делать? Такой мой
„ндрав“. Если приходит ко мне чувство, то я весь в его вла-
сти. С вашей стороны, милая идеалистка, конечно, все ина-
че. И все же… Смотрите в себя, в меня, я ни на чем не на-
стаиваю, не тороплю, но надежды не теряю…

Я жалею, что кончились наши сидения в поликлинике, –
с каким бы удовольствием я получил ранение, чтобы опять
вернуться туда! И все же, скажите: когда и где мы увидимся?
Прикажите! У вас дома, в театре, в консерватории? Жду!»

…Они встретились у консерваторских колонн, перед кон-
цертом Гилельса. Было прохладно – стоял сентябрь, но Вик-
тор явился в легкой куртке, скомбинированной из двух тка-
ней, в заношенных брюках. Однако слушал музыку Брамса
как загипнотизированный, пожирая глазами Гилельса, его
сутулую фигуру, рыжую копну волос, могучие плечи. Из-под
толстых пальцев пианиста вырывались мощные, страстные
звуки.

Потом долго молчал, пораженный – видимо, это было
первое его посещение консерватории. А Валя рассказывала
о Николае Рубинштейне и Чайковском, их дружбе-вражде,
считала, что консерватории неправильно дано имя Чайков-
ского – ведь создавал-то ее Рубинштейн.

На обратном пути этот дуралей Виктор опять заговорил
о любви.



 
 
 

– Знаете, кто была первая женщина, которую я полюбил?
Музыкантша, и на пятнадцать лет старше меня! У нее была
чудная серебристая седина и… такая же умная головка, как
у вас. А что вы скажете о первой любви?

– Я? – смутилась Валя. – По-моему, первая любовь долж-
на быть единственной.

Он рассмеялся:
– Вы идеалистка! Во всем.
– Что тут плохого?
– Ничего, ничего! Вы просто ангел, которого я недостоин.
Снова вспомнил Азию и перешел на «ты»:
– Представь себе: там все кишит микробами, инфекция-

ми, а спасаются азиаты перцем и луком! Черные мухи стая-
ми, облаками вьются у шашлычных! Лезут в глаза, в нос. Од-
нажды они так меня довели, что я крикнул: «Господи, возь-
ми мою жизнь – только избавь всех от мух!».

Валя от души расхохоталась, подумав: «Смешной и
ненормальный? А все же любопытный тип мне попался», и
заметила:

– Да вы какой-то Дон Кихот!.. А с кем вы там живете, в
Калинине?

Вместо того чтобы просто ответить, он начал какое-то по-
лусказочное повествование:

– Представь себе воронью слободку. Избушка на курьих
ножках, и в ней обитают… Баба-Яга, Кощей Бессмертный и
девица-некрасавица. Представила? Теперь прислушайся, ка-



 
 
 

кие там звуки… Прислушалась? Стук, скрежет, визг и ор,
причем кто кого перекричит. Вот такая семейка. Нет, не у
меня, конечно, я снимаю комнату в этом сумасшедшем до-
ме. Я бы сбежал оттуда, но – интересно иметь дело с Кощеем
Бессмертным… Это такой изобретатель! – у него есть чему
поучиться. А мне с конструкторскими мозгами только это
и нужно. Он что-то колдует, что-то с чем-то смешивает –
склянки, банки, весы, безмены, пробирки… Изобретает ка-
кой-то эликсир жизни, но из чего – не говорит.

А знаешь, что было с ним в молодые годы! Жил у самой
Хозяйки Медной горы, на Урале. Как начнет рассказывать –
только уши подставляй! Служил у татар, а те не имели пра-
ва рыть золото и заставляли это делать русских. И он стал
золотоискателем. А чтоб не сбежали русские с золотишком,
каким-то образом делали им на теле ямки татарскими пуля-
ми. Когда возвращались искатели не с пустыми руками, на-
чинался пир! Беднякам ставили самовары водки, добытчики
шастали по рынкам и стреляли куда придется – в кувшины
с молоком, с медом… Золото татары сдавали в торгсин – и
товары в руки. Один раз на базаре хозяина моего так отлу-
пили, что еле выжил. Но тут оказалась возле него волшебни-
ца (учительница она была), напоила несчастного мочой бе-
ременной женщины – и он воскрес! С тех пор колдует. Я си-
жу у него часами, гляжу, спрашиваю, а он мне: «Ты, Витек, у
меня как будильник. Что спросишь – то проясняется во мне,
сомнения сваливаются с плеч!»



 
 
 

– Однако, – продолжал Виктор, – если бы не Баба-Яга…
Она держится за своего Кощея только из-за золота – видать,
немало его там… Ну и дочка у них – не дай бог! Язык – что
топор, сама из себя видная, однако ее бы только к гостинице
«Москва»…

Слушала Валентина рассеянно, вспоминала тот так чудно
начавшийся вечер с Сашей и так нелепо кончившийся из-за
того же Виктора. Если бы не почтовый ящик…

С тех пор Саша ни разу не заходил ни в РИО, ни домой.
А может быть, стоит пригласить этого Дон Кихота к себе? И
Сашу. Мама говорила, что мужчин надо сталкивать лбами,
чтобы они умнели. Скоро Новый год, вот и повод…

На следующий день под вечер зашла к матери. Горела на-
стольная лампа. Мать, сидя за столиком, что-то рассматри-
вала. Освещены пышные волосы, собранные в пучок, глаза
мерцают, плечи обнимает шелковая шаль времен Анастасии
Вяльцевой. Красивая дама с богатым прошлым смотрит на
песочные часы. Пересыплется песок – она перевернет и сно-
ва вперит взор.

– Я хочу с тобой поговорить, мамочка…
– Тина? Иди, садись.
Взгляд упал на то, что лежало на коленях у матери. Это

была шкатулка.
– Какая красивая! – не удержалась Тина. – Почему ты ни-

когда не показывала? Что это за буквы? Нерусские… Откуда



 
 
 

она у тебя?
– Из другой жизни… Это было давно, еще до революции.

Таких шкатулок всего две.
– С ней что-то связано? История? Может быть, твоя пер-

вая любовь?
– О-о-о, дочура, ты бываешь порой догадлива. Да, моя ми-

лая, тут отпечатки любви.
– Расскажи!
– В другой раз, – выходя из задумчивости, отвечала Веро-

ника Георгиевна. – Ну, будет! Говори, что у тебя стряслось.
– Стряслось? Да нет, просто я хотела спросить. Скоро Но-

вый год, а у меня появился новый знакомый.
– Поклонник? – оживилась мать.
–  Не знаю. Может быть, пригласить его? Ты не будешь

против?.. – она взглянула на шкатулку: – Что тут инкрусти-
ровано?

– Je reviendrai – по-французски.
– Что это значит?
– «Я вернусь!» – вот что это значит. – Вероника Георги-

евна поглаживала шкатулку, любуясь зеленоватыми, желто-
ватыми, ореховыми вкраплениями на палисандровом дере-
ве. Рассеянно сказала: – Приглашай кого хочешь, только не
тридцать первого, конечно. Посмотрю, что у тебя за поклон-
ник. Ты у меня девочка доверчивая, – она обняла Валю. –
Нескладеха-неумеха в женских делах…

Протянув руку, она перевернула песочные часы, шкатулку



 
 
 

спрятала в ящик и заперла. Валя поняла: разговор окончен.
Поцеловала мать и удалилась.

Вернувшись к себе, открыла учебник истории (по совету
Саши она поступила на вечерний в полиграфический инсти-
тут), но еще целый час предавалась размышлениям и не пе-
ревернула ни одной страницы. Что будет, если они встретят-
ся, Виктор и Саша?.. Она сошьет себе юбку-клеш, наденет
синюю кофточку, – и держись, Саша!

Была не только сшита новая юбка – украшена елка, пове-
шен транспарант со словами: «С Новым, счастливым 1952
годом!». Вокруг елки насыпана мелко нарезанная серебри-
стая фольга.

Все готово! Главное – прекрасное, какое-то шальное на-
строение.

Но – в последний день уходящего года пришло письмо из
Калинина, и не от Виктора: почерк был незнакомый. Суро-
вые брови поползли вверх. Вскрыв конверт, Валентина об-
наружила четвертушку тетрадного листа с корявыми буква-
ми: «Я – хозяйка дома, в котором живет ваш знакомый. Пре-
дупреждаю: он не тот, за кого себя выдает».

Словно кто высыпал перец на сладкое блюдо…
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Настроение после письма неведомой хозяйки испорти-
лось, но изменить что-либо было уже поздно: завтра первое



 
 
 

января. Приглашены Галя с Миланом, Ляля с Ежи, Саша с
матерью. Страны народной демократии сближались, там, ка-
жется, тоже побеждал социализм, и число слушателей воен-
ной академии росло. Фили не будет – в последнее время у
него новое увлечение: музеи, пропадает там целыми днями.

Виктор Райнер явился, конечно, первым. Мать сразу оце-
нила рост, стать, белокурые волосы гостя и одарила его од-
ной из самых очаровательных улыбок.

Круглолицый, со светлыми девичьими глазами, Петр Ва-
сильевич тоже встретил гостя приветливо, усадил на кожа-
ный диван, и меж ними завязался оживленный разговор на
технические темы. До Вали доносился напористый молодой
баритон:

– Я всегда любил природу, и так же точно технику, а как
их соединить – не додумывался! И вот недавно сконструи-
ровал свеклоуборочный комбайн. Свекла – это же чудо при-
роды! Громада листьев над землей, и сладкий конус, уходя-
щий вниз…

– Электрический привод будет? – спросил отец.
– Написал насчет этого бумагу, послал куда надо, но от

бюрократов, чиновников – ни звука!
– Это у нас умеют, тянуть, не пущать, – поддакнул отец.
Вскоре явились остальные гости, все, кроме Саши. При-

шла только его мать… Но каков Виктор? Он с каждым нахо-
дит общий язык, умеет завладеть вниманием, фигура его в
клетчатой ковбойке возвышается то тут, то там.



 
 
 

Милану поведал про чеха, который жил у них в Прже-
вальске, делал детишкам свистульки, фигурки из чинары. С
Сашиной мамой Полиной Степановной заговорил про Сред-
нюю Азию, и она оживилась:

– В каких городах вы там жили?
– В Ташкенте, Бухаре, Фрунзе…
– Фрунзе тогда назывался Бишкек. Боже мой! – восклик-

нула она. – Да я ж чуть не два года болталась там после дет-
ского дома. Хотите, расскажу? Представьте: двадцатые го-
ды, нас выпустили из детдома – что делать? Одна, посовето-
ваться не с кем, подруга зовет: «Поедем да поедем со мной».
Отец ее там от голода спасался. Я и поехала. Единственное,
что было у нас ценного, – это сепаратор, откуда он взялся,
не помню, только дорогой мы думали: продадим его – будут
деньги. Добрались до Саратова, там на рынке продали, вер-
нее, обменяли сепаратор, а нам, – она заразительно рассме-
ялась, – всучили за него швейную машинку… без челнока, и
обнаружили мы это уже в Бишкеке. Дом у отца моей Тоньки
– хоромы царские. Ели – как никогда, молоко пили вволю…
Потом отправились в Токмак, это такая глушь – жуть! Целую
неделю пешком шли, да еще босиком! Я там пионерский от-
ряд организовала, русскому языку учила, играм, песням!

– К-к-как же вас замуж не умыкнули, казах какой или кир-
гиз?

Рассеянно слушая разговор, Тина ломала голову: что
означают слова хозяйки? «Он не тот, за кого себя выдает».



 
 
 

И снова прислушивалась к шагам на лестнице: не идет ли
Саша?

– Ой, и это было! – всплеснула руками Полина Степанов-
на. – Один узбек пристал: иди да иди ко мне пятой женой.
Это мне-то, самостоятельной детдомовке! Я возьми и скажи:
«Возьми у меня швейную машинку за сто рублей. Замуж я за
тебя не пойду – я комсомолка, а ты кто?». И, представьте, он
говорит: вот тебе сто рублей, а в этот комсомол я тоже запи-
шусь… Смеху было!.. Мы с Тонькой потом на те сто рублей
чуть не три месяца жили… Только киргиз оказался упорный,
как встретит – грозит: готовься, все равно тебя украду, опо-
зорю, не будет тебе тут житья. Вот когда я испугалась так
испугалась! Что, думаю, делать? Отчаянная я была, решила:
уеду из этой Азии, но как? Посоветовали мне: езжай, гово-
рят, в Бишпек, там есть хороший большой начальник, прав-
да, немец, проси его…

– Немец? – Виктор резко обернулся. – Как его фамилия,
не помните?

– Да как же не помнить, если он спас меня от того кирги-
за? Дал справку, что я отработала свое и могу уезжать. Рай-
нер его фамилия.

– Райнер? Так это же мой отец!
– Вот здорово! Давайте ваши пять. – Сашина мама вско-

чила и пожала его руку.
– А где он теперь? – некстати задала вопрос Валя.
Гость медленно перевел на нее взгляд, но промолчал.



 
 
 

Петр Васильевич стал разливать шампанское:
– Нечасто встречаются нам те, кто выручил нас когда-то

из беды. Может быть, выпьем по этому случаю?
Милан и Ежи (так они его называли), похоже, только и

ждали этой минуты, сразу стало шумно, кавалеры подхвати-
ли девушек и, не обращая внимания на отсутствие музыки,
закружились посреди комнаты. Вероника Георгиевна, мер-
цая томными глазами, благосклонно смотрела на молодых.

Милан воодушевился, на лице его заиграла обезоружива-
ющая улыбка.

–  Русские есть? Есть. Венгр есть, чех тоже. Виктор, ты
латыш? Немец? Азия тут тоже… Значит, Интернационал,
дружба? Ура!

– Отличный тост, – подхватила Полина Степановна. – Я
– за!

Маленькая, энергичная, она была женщиной легендарной.
Сирота с ранних лет, росла в детском доме, мечтала стать
летчицей, но из-за маленького роста ее не взяли в училище.
Все же попала в армию, была на фронте, дослужилась до май-
ора. В компаниях всех заражала энергией. От детдома, прав-
да, у нее осталась дурная привычка называть друзей Нюрка,
Верка, Колька, но получалось это не грубо, по-свойски.

Йозеф не без труда подобрал русские слова:
– В академии у нас… есть кореец, китаец, немец, болгар…

Это есть хорошо… Но дружба имеет… и острый угол.
– Вот именно! – сердито буркнул Виктор. – Когда-то мой



 
 
 

отец, а он был юрист, насчет дружбы народов написал свои
замечания. В тридцать шестом году. И послал в Кремль, так
его за это сослали в дальние края.

При этих словах Вероника Георгиевна насторожилась,
встала и перебила гостя:

– Тина, заведи патефон, поставь пластинку… – а Виктору
дала знак следовать за ней.

Валя поняла: сейчас будет внушение, мать не допускала
разговоров о политике. И правда: спустя несколько минут
Виктор, притихший, сел в уголке и стал рассматривать жур-
налы. Хозяйка с очаровательной улыбкой взглянула на мужа:

– Петр Васильевич, за кого мы еще не выпили, а? Сильная
половина человечества!

Муж в это время шептал соседке что-то о пролетарской
косточке, о том, что они с соседкой, должно быть, произо-
шли от одной обезьяны, о первой стране социализма, как
сбросили буржуев. Но, услыхав голос супруги, тут же поднял
бокал.

– За наших милых, прекрасных женщин!.. Черт возьми.
Петр Васильевич был не просто хороший человек, испол-

нительный (за что его и выбрали секретарем парткома),  –
еще и удобный, понятливый.

Не успели выпить за милых дам, как опять поднялся Вик-
тор, – что на него нашло? – будто и не слушал нравоучений
хозяйки. И закатил.

– Нет, вы только почитайте! Я тут листал «Огонек» – что



 
 
 

там пишут, а особенно фотографируют? Одни передовики
производства, сплошные плакаты! Смотрят в светлое буду-
щее, и ни капли живого чувства! Какие-то идиотские улыб-
ки… Если бы только у доярок… эт-то… даже коровы улыба-
ются… И никакой критики в собственный адрес, такое само-
довольство! Критикуют только американский империализм,
будто у нас – сплошной рай, будто все мы – глухонемые.

– Если журнал «Огонек» не дает критики, то позор тако-
му журналу. Пережитков капитализма у нас еще хватает, –
подхватила Полина Степановна.

Петр Васильевич нахохлился, он чувствовал, что придет
конец терпению его супруги, а тогда…

Хуже всего было иностранцам, которые не понимали всех
тонкостей русского языка. С лица чеха Милана сошла улыб-
ка. Ежи напрягся, лицо стало жестким. Лицо Вероники Ге-
оргиевны покрылось красными пятнами, она ткнула палец в
спину речистого гостя, прошептав:

– Вам не кажется, что вы говорите лишнее?
Тина же больше прислушивалась к шагам на лестнице,

смотрела на дверь, то и дело поправляя высокие модные пле-
чики новой блузки.

Саша появился поздно, когда девушки и кавалеры-ино-
странцы уже покидали компанию. Он с ходу поздоровался и
распрощался с ними, никого не задерживая. Без всяких при-
ветствий и тостов сел за стол и принялся жадно, молча же-
вать, что подвертывалось под руку.



 
 
 

Потом откинулся на стуле и вперил глаза в Виктора, спро-
сив Тину:

– Тот самый, «всесоюзный староста»?
Виктора это задело, он был готов распетушиться, но опоз-

давший гость, опрокинув еще одну рюмку водки, объявил:
– В академии ЧП: застрелился генерал Ковалевский.
Вероника Георгиевна нервно замахала веером.
Петр Васильевич побледнел, Сашина мать вскочила:
– Как? В чем дело?
Саша отвечал в несколько приемов:
– Дело в том, что… в общем, замешано югославское дело.

Он имел золотой югославский знак, его потребовали сдать, а
генерал ответил, что награды не возвращают. Хотели, чтобы
он заклеймил Тито и его клику.

– Да все это дело рук Сталина! – вскричал Виктор. – Вы
что, не понимаете, что он не терпит сопротивления? А у Тито
оказалась своя голова!

– Молодой человек, не кажется ли вам, – голос Саши зву-
чал угрожающе, – что вы путаете одно с другим?

– Что думаю – то и говорю!
Тина готова была провалиться сквозь землю: не хватало

еще драки! Она впервые видела таким Сашу. Если это рев-
ность – то глупая, а если из-за Сталина – то тоже неумно.

– Ребята, тише, перестаньте! – подала голос Полина Сте-
пановна.

Но Виктор лез на рожон.



 
 
 

– Значит, я оскорбил Усатого? По-вашему, в нем нельзя
усомниться? – Он налил водки, протянул вперед руку, как
древний Гракх, и возгласил: – Д-д-довольно его! Вот увиди-
те, мы живем под его сапогом последний год!

И тут Саша ударил его:
– Вот тебе за Сталина!
Все онемели. Вероника Георгиевна подняла руку с дымя-

щейся папиросой и тихим голосом проговорила, глядя на
Виктора, засучившего рукава:

– Прошу вас немедля покинуть мой дом.
Разбушевавшийся «правдолюбец» перевел взгляд на Ти-

ну, словно ища у нее защиты, но она отвернулась. Тогда,
схватив пальто на вешалке, он выскочил из квартиры и что
есть силы хлопнул дверью. Полина Степановна растерялась:

– Подумать только: его отец спас меня в Азии…
– Пойдем, мать. – Саша взял ее за руку. – Извините, пожа-

луйста, я, кажется, испортил всем настроение… – Он обер-
нулся к Тине: – А вам, дорогая Дездемоночка, позвольте дать
совет: впредь поумнее выбирать поклонников.

Тина выпрямила спину, дернула себя за косу, сдвинув су-
ровые брови. Ах, как же она глупа, неловка, неопытна! А еще
говорят, что юность – утро жизни! Глупое утро. Что она на-
творила, зачем собрала их вместе?



 
 
 

 
* * *

 
…Полупустой вагон. Поезд. Черная ночь.
Долговязый парень в телогрейке и нахлобученной на глаза

вязаной шапке открыл дверь и оглядел вагон. К кому присо-
седиться? Он недавно из лагеря, еще не знает вольной жизни
и жаждет беседовать с какими-нибудь толковыми людьми.
К тому же у Вали-Валентины поссорился с ее матерью, а с
Сашкой чуть не подрался. Из-за чего? Назвал Николая II ма-
ломощным царем, мол, из-за него Россия проиграла миро-
вую войну. «Очень глупо! Были и другие силы!» – сказала
Вероника Георгиевна и хлопнула рукой по столу. А Сашка,
конечно, стал защищать Сталина, Виктора обозвал немец-
ким анархистом, но Валя-Валентина ни слова не сказала в
его защиту.

В гулком вагоне (только какой-нибудь горемыка может
ехать в такое время) глаза Райнера быстро обшарили ска-
мейки и на одной из них обнаружили бородатого человека в
заячьей шапке. Ага, тут его место! – старые люди разговор-
чивы. Авось выбьет из дурашливой его головы охапки обид,
досад, нравоучений, Райнер сел рядом и не ошибся. Спустя
некоторое время старик развязал ушанку, и стала видна ак-
куратно, на французский манер подстриженная борода. Они
разговорились.

–  …Знаешь, парень, какой год был самым богатым в



 
 
 

нашей истории? 1913-й! А какой стал роковым? Их было
несколько, но главный – 1914-й. Германцы посреди лета же-
лезными шагами двинулись по нашей земле… Самоубий-
ственно это было. В тот год отец мой – а он был священник –
определил меня в духовное училище. Мне не стукнуло еще
и семи лет, однако взял он с меня слово, что буду учиться,
стараться… Только учение – не вся причина жизни. Главное
– гены, а в моем роду, видно, хватало и татар, и казаков, и
бешеных… Учился я с усердием. И вдруг – Россия ввяза-
лась в ту войну, батюшка мой оставил нас, уехал на фронт. О
Господи!.. Поехал судовым священником. Мать рыдала… А
он говорит: «Бог меня позвал. Толкнул нынче во сне и спра-
шивает: кто утешать станет наших моряков, солдатушек?».
Мать в слезах валялась, молила, только он – ни в какую. По-
пал на море, Балтийское, сперва служил в части береговой
охраны, потом на минном заградителе… Ударила в них бом-
ба. Моторы повреждены – куда деваться, что делать? Коман-
дир приказал грузиться в шлюпки. Матросы один за одним
прыгали в лодки, а капитан не двигался. И батюшка мой тоже
стоял, осенял всех крестом: «Спаси, Господи, люди Твоя!».
Командир приказал ему садиться в лодку, только он не желал
раньше командира. Днище уже пробито, вода хлещет… Но-
ги в воде, грудь в воде, а он все крестит. Так и не успел сойти
с корабля, погиб, вместе с кораблем и с капитаном ушел под
воду. Бились русские на той войне и победили бы, кабы не
предатели.



 
 
 

Виктор слушал, недовольно подергивая головой.
– Не умели мы воевать, вот и рухнули куда-то…
– Э-э, не так просто. Россия падала в пропасть… А я ду-

мал, куда же Бог-то смотрит?! Куда молитвы чистые делись,
куда вера слабая залегла?.. Семинарию задумал я бросить…
Дьявол, видно, влез в мою душу. Сон потерял… А однажды
вижу во сне: кругом пространство великое, а в середине чер-
нота, яма, и я на самом краю стою… и гамак висит, в гама-
ке он, Дьявол, лежит. Ухмыляется, руки потирает. Вокруг
него точки блестящие – черти веселятся. Раздался мерзкий
его раскатистый глас: мол, время мое наступает, победил я
всех! И меня зовет. Уже хотел я встать и идти, только вдруг
лучик яркий с неба упал – это во сне-то! – вроде как знак
мне! Отскочил я от края бездны и бежать… А проснулся –
не на кровати, а на полу. Вроде отринул я царство Сатаны.

Старик далеко ушел в свое прошлое, замолчал.
– А каких людей я повидал! Какие были люди! Звезды,

кометы!
– Кого вы имеете в виду? – спросил Виктор.
– О, многих, и самых разных! Про отца своего уже сказал.

А вот возьми прежний городишко Касимов, старое время.
Привезли туда князя – музыкант, дирижер из Петербурга,
опала царская ему вышла, сослали его. Давно это было. По-
веришь ли, душа такая у него была, что весь городок ходу-
ном заходил… Не мог он просто в глуши сидеть после столиц
мира. И решил бежать. Так что придумал? Велел строить та-



 
 
 

кую снеговую гору, чтобы выше всех была, чтоб кататься по
ней… Только цель была у него своя: однажды снарядился,
сел в сани, съехал с горы – и след простыл, бежал! Вот какой
человек… А потом дошли до нас слухи, что удрал он то ли
в Париж, то ли в Лондон и там опять музыку играл… Если
удачи не было на концерте, сам покупал цветы, велел подно-
сить себе, а коли цветы есть, то и аплодисменты. Энергия из
него так и брызгала!

А вот что я тебе скажу! Ведь Россия-то перед той вой-
ной была на первом месте в Европе! Фабрики, заводы, же-
лезные дороги – все строилось! Конечно, это еще от царя
Петра пошло, но и Екатерина не хотела от него отставать. И
вот что она надумала: земля между Волгой и Доном пусто-
вала, и решила – умная была баба! – пригласить немецких
колонистов, они живо-два замесят там дело. Бывал я в тех
местах и видел чудеса. Немец Фальц-Фейн женился на рус-
ской барышне Епанчиной, и заиграли те земли! Такое овце-
водство развели, такую торговлю – чудо. А эта Епанчина да-
же порт устроила на море, чтобы сподручнее было торговать.
Император приезжал, хвалил, любовался.

Тут Виктор не выдержал и задал прямой вопрос:
– Так что же, вы, значит, за монархию? За царя?
– Дурная твоя башка! У монархов тоже кое-что было хо-

рошее – взять ту же религию… Эх-ма! А я, дурак, из семи-
нарии ушел.

– Что случилось, почему ушли?



 
 
 

–  Да-а-а. Училище я не кончил… Однажды встретился
мне один человек, лесковский тип, и сказал: время духовных
академий кончается, уходи, пока не поздно. Я и ушел. Ре-
шил, что за отца отомстить должен. Рост у меня – верста ко-
ломенская, организм могучий, не для священного сана. Од-
нако главное – отправился я к отцу Александру в Оптину пу-
стынь, благословения просить. Отец Александр тоже из лю-
дей таких, каких нынче не осталось: ясного ума, златоуст,
чистой совести, а тих – как вода на рассвете. «Поступай, бра-
те, как знаешь, – сказал он. – Если просится душа на войну
– иди. Благословляю». Так, почти мальчишкой, оказался я
на войне – кровь предков заиграла. Беды-то людские отче-
го? Не найдешь узды на свой норов!.. На том и кончилось
голубиное мое время и опять началось звериное. Война – это
и есть время зверей человеческих: не только человека она
убивает, целые народы корежит…

– Как это?
– Да-а, скоро не узнать стало русского народа, понятия его

изувечились: любовь к царю, к Богу обратилась в анархию,
патриотизм – в досаду. Сметливые умом торговцы стали ско-
рохватами, в язык русский потоком хлынули матерные слова
– война, одно слово… Совесть стала нечистая, все дозволе-
но, а отвечать перед кем?

– Трон под царем закачался? Так ему и надо, – пробубнил
Виктор.

Старик словно не услышал:



 
 
 

– Уже и командиров не слушались… Мне-то попался ко-
мандир славный. Бывало, всякий день в бочке мылся и слова
вежливые говорил. А коли в атаку идти – первым встанет да
как закричит: «Эй вы, русские люди, ваньки-встаньки, нас
не возьмешь! Поднялись все – и вперед!». За отечество го-
тов жизнь отдать, только сказывал: мол, не с немцами более
воевать приходится, а со штабными да с крысами. Штаб не
давал оружия, воля к войне ослабела, а тут еще эти крысы, –
и ненависть к врагу затихать стала. Долго ненавистью рус-
ский человек жить не может, ему бы сразу оглоблей бах – и
все! Кончай воевать, кричат… Командир не выдержал – и
застрелился: не мог потери чести перенести.

А знаешь, кому выпало сопровождать его тело в Пе-
тербург? Какого человека определили! Подумать только! –
храбрец, георгиевский кавалер, аристократ, да еще поэт.
Слыхал такую фамилию – Гумилёв? Вот-вот, он самый…
Каково поэту труп везти? Охо-хо-хо-нюшки. И меня с ним
снарядили. Чего только не нагляделся я, не наслушался в ту
Первую мировую!

Поезд дернулся и замедлил ход.
– Никак Калинин? Твой городишко, парень. Выходи-ка!

Ты кто есть-то? Фамилия?
– Райнер я, Виктор, – и, схватив обе руки странного спут-

ника, сжал их что было силы: – Не могу я так просто с вами
навсегда расстаться! Быстро говорите: имя, где живете, чем
занимаетесь!



 
 
 

– Зовут меня Никита Строев. Живу я в Вышнем Волочке,
так что ищи. А может, опять поезд нас столкнет.

Виктор в два прыжка очутился у дверей и спрыгнул на
платформу.

Протиснулся в здание вокзала, только недавно восстанов-
ленное. Горела всего одна лампочка, а под ней какой-то ло-
зунг. Райнер с трудом прочитал: «Социализм есть советская
власть плюс электрификация всей страны».

Хлопнул тяжелой дверью, и его поглотила черная ночь.
Дурной осадок от вечера, проведенного у Валентины, стер-
ся, зато слова спутника опять смутили: и царя защищает, и
Маркса признает – как это?



 
 
 

 
Человек Богу не удался?

 
Настроение у Вали Левашовой после того новогоднего ве-

чера совсем испортилось. Склонная по молодости к мелан-
холии, она все грустила и грустила.

Вечерами, после ужина. Медленно, очень медленно пере-
мывала и перетирала посуду. По утрам долго-долго убира-
ла в комнатах. Сочувствовала родителям, особенно мамоч-
ке, которая вторую неделю лежала с сердечным приступом и
не желала с ней разговаривать.

За окнами бушевали ветры, снег падал и падал, слепил
глаза и окна. По ночам снились сны, лишенные всякого
смысла и логики.

Снова позвонил Райнер, стал глупо извиняться и, запи-
наясь, умолял Валентину встретиться. Он появился даже на
пороге, но ее мать тут же захлопнула дверь, чуть не защемив
ему пальцы. Валя, казалось, совершенно потеряла волю.

Но однажды под утро ей приснился сон: ее молодая кра-
сивая мама в шелковом платье, роскошном платке на пле-
чах. Платок упал на пол, и кто-то черный стал его резать на
мелкие части… На другой день Валя решилась рассказать
свой сон. Вероника Георгиевна, не удостоив ее царственным
поворотом головы, небрежно сказала:

– Сон о платке? Это было в моей жизни… не во сне, а
наяву… Так что тебе, Тина, привиделось кое-что из моего



 
 
 

прошлого. Что ж? Обычные генетические беседы… Этот че-
ловек говорил, что, видимо, Бог поторопился и человек Богу
не удался.

– Да? – рассеянно отозвалась Валентина и надолго заду-
малась.

 
1
 

…Райнер выбежал из дома на Басманной и помчался к Ка-
ланчёвке. Уязвленное самолюбие, гнев, даже бешенство гна-
ли его по улицам. С яростью лепил он снежки и кидал в сто-
роны. Наткнулся на дворника с лопатой – выхватил лопату и
давай бросать снег на обочину. В голове вихрем проносились
мысли, подобные этой ночной вьюге. Как бесславно закон-
чилась романтическая история с Валей! Его выгнали из до-
ма, а она не сделала ни шагу вдогонку. В голове уже склады-
вались ехидные слова, которые непременно ей напишет (да-
да, все же напишет!): «Может быть, вы скажете (обращаться
к ней будет на „вы“), что у меня сварливый характер? Невоз-
держан, лезу в политику? И еще страшнее: я „политически
болен“? Чем вы будете тогда меня лечить? Вы придумаете
эликсир, в котором одна треть смирения, вторая – равноду-
шия, добавите туда еще терпения, тщательно перемешаете –
и готово?! А еще накиньте на меня розовое покрывало, что-
бы лекарство подействовало быстрее… Только учтите, мой
организм не принимает такого лекарства, оно мне претит, я



 
 
 

по-другому устроен, моя биография… Впрочем, вряд ли вас
интересует моя биография…»

Виктор попал на поздний ленинградский поезд. Вошел в
вагон, почти пустой. Огляделся и… – вот удача! – узнал зна-
комого собеседника. Пожилой человек с бородкой – книга
под мышкой, очки, заячья шапка, насупленные брови, ост-
рый взгляд.

– Добрый вечер! Забыл ваше отчество! – объявил Виктор
и присел рядом.

– К чему мое имя-отчество? Дорога – она без имени, по-
говорим и разойдемся. – Глаза-буравчики ощупали настыр-
ного молодца. – Впрочем, зовут меня Никита Ильич. Откуда
и куда едешь?

– Еду от девушки, которая мне… нравится, а приехал – и
опять рассорился с ее родственниками.

– Из-за чего же?
– А-а-а! – махнул рукой Виктор. – Все из-за проклятой по-

литики. Отец говорил мне: не давай воли языку, а я… Уж не
первый раз. Вот вы человек пожилой, большую жизнь про-
жили, ума набрались, расскажите… Вас тоже политика угне-
тала?

– Э-э-э, плюньте на нее. Главное не это.
– А что же?
– Э-э, про все рассказать… много слов надо.
– Ну, а все-таки?
Старик разговорился:



 
 
 

– Знаешь ведь ты, что жизнь наша – сражение Бога и Дья-
вола? Нет, где тебе знать… Не Сталин, не Ленин, не царь, но
только мы сами, наши сражения со Злом правят миром… Да
еще с такими дурными людьми, каких я встретил.

Голос старика звучал глухо, сдавленно, будто с трудом вы-
талкивал слова. Вдруг сам перенесся в иные сферы:

– Слыхал ты, как в Японии делают? Поживет-поживет че-
ловек на свете – и меняет свое имя и фамилию, придумывает
себе новую биографию и начинает жить новой жизнью. Так и
у меня случилось, ежели обдумать… Было время – отмечали
трехсотлетие Романовых. Был я в Калуге. Познакомился там
с девочкой, ласточкой!.. И жизнь райской показалась. Это
все разные жизни: после смерти отца, после того, как рани-
ло меня, когда бросило в российскую пучину, когда ласточ-
ке своей изменил… Россия в тартарары летела. Народ с тор-
мозов сошел. Одни, умники, горячительные слова говорили,
куда-то звали; другие, дуроплясы, под дудки их пели-пляса-
ли. Вот такая кадриль получилась.

– Ну, а вы в какую партию записались? Неужели в стороне
остались? Я бы кинулся… – вставил Виктор.

– Может, думаешь, что я в эсеры или в большевики запи-
сался? Нет, устал уже я, а когда устанешь, нет воли ни на
что, душевная крепость ослабляется. Революция – револю-
цией, но каковы ее последствия?.. Вот тогда-то и попадаешь
во власть силы, которой не умеешь сопротивляться.

Собеседник опустил голову.



 
 
 

– Что же было потом? Вас ранило, а дальше?
– Я и теперь еще хромаю. В ногу меня… Попал я в лаза-

рет, под Костромой. Двадцатые годы – ох и времечко было! –
Голубые глаза взблеснули и опять спрятались под лохматы-
ми бровями. И рассеянно, словно возвращаясь из темного
прошлого, продолжил: – Что дальше?.. Ежели желаешь, могу
и дальше… Времечко было веселое, буйное… Россия – она
ведь как пучина, все в себя вбирает… Уж такая глушь Ко-
строма, языческие места, однако и там все перетрясли, пе-
ретряхнули! Ранили на гражданской, не на мировой. Более
года валялся я в лазарете, обе ноги ранены, никуда не убе-
жишь. А ум мой вошел там в особое рассуждение.

– Как это?
– А так, что встретил особенного человека. Лечил меня

доктор Шнайдер, хирург. Ничему не верил, кроме хирурги-
ческих инструментов да смерти, и любил плотские радости,
хотя дело свое справлял четко… Говорили-разговаривали с
ним часами, ночью. Слова его были заманчивые, сатанин-
ские, пугали меня, однако и влекли. Ругал он русских почем
зря, мол, и к пьянству склонны, и себя не уважают, и довер-
чивы, и прочим людям скорее дорогу дадут, чем сами по ней
пойдут. Россия экспериментирует, другим указывает. Толь-
ко тот ли путь?.. На войне лучшие гибнут, а худшие их ме-
ста занимают. Русским, говорит, приходит конец. Я спорил
сперва, защищал православных, только он побивал меня. Я
ему про царство любви Христовой, а он, змий-искуситель,



 
 
 

про то, что стране этой не любовь, а сила нужна. «Поглядите
на деревенских баб, да они уже поддались большевистской
агитации, готовы в храм вселиться со своими домашними».
В тон ему вторили и уборщица, и санитарка… Да, такое де-
ло, видно, поле, на котором сражались Бог и Дьявол, опусте-
ло… А Шнайдер все твердил: человек Богу не удался! Не
удался, да и все! Прошляпил он человека. Дескать, двойку
бы нашему Богу поставить за такую работу. Не удался Ему
человек… И нечего на него уповать, действовать надо, волей
жить, а не любовью! Мне бы закрыть уши, закрыть глаза, а
я… Ну, раз не удался, то чего и стараться, так рассудил… И
девочку-ласточку забыл… Нику-Веронику…

При этом имени бородач закрыл глаза и надолго замолк.
Виктор не мешал ему уноситься по течению Реки Времени.
О, эта Река, эти превратности судеб!

– Любил я ее. Может, и теперь еще… – продолжал ста-
рик. – Тогда, в Москве, клятву ей дал. А тут в Костроме по-
явилась сестра милосердия Настя. Настя девка простая, здо-
ровая, и я стал с ней человеком простого разумения, – куда
подевались духовная семинария, отец Александр, командир
фронтовой? И вошло в меня такое рассуждение: плоть-то у
меня здоровая, что тебе Илья Муромец, ну и… – Синие гла-
за старика потемнели, впрочем, судя по глазам, он не так уж
был стар, просто седина и сутулость его старили. – Не зану-
дил я вас? Нет? – и вгляделся в собеседника.

– А все-таки забыли вы свою «ласточку», счастливы были



 
 
 

с другой?
– Не о том речь! – сердито оборвал его старик. – Ее я по-

терял, можно сказать, по своей вине… А еще потому, что
прельстил меня тот дьявол речистый, Шнайдер, мол, боль-
шевики переделают человека.

– А может, он прав и человек действительно «не удался
Богу»? Я тут недавно знаете что вычитал? Мол, все хорошо
в мире, а нехороши только мы сами.

– Охо-хо, молодой человек, мало мы в этом смыслим. Дол-
гий разговор затеяли, а гляди-ка… – Он заглянул в черное
окно. – Никак, твой Калинин?

Оба всмотрелись в темноту – огней еще было немного.
– Сильна Россия на проказы, – выдохнул старик. – И на

греховные, и на святые… – Глаза его, спрятанные в косма-
тых бровях, блеснули. – Знаешь, у кого служила моя Настя
прежде? Вот смехота! Помещица ее была Пушкина, родня
Александру Сергеевичу, никак двоюродная тетка… Их было
две сестры. В 1919 году приехал уполномоченный из района
агитировать за коммуну. И что ты думаешь? Обе помещицы
согласились, решили имение свое отдать в коммуну. Вот де-
ла!.. А как стали выбирать председателя коммуны, так – по-
думай только! – одну из сестер и выбрали. Евгенией ее зва-
ли. Вот и говори после того, что «человек Богу не удался», –
значит, грамотной все же народ доверил дело свое.

– Они жили в коммуне? В лагере у нас один человек на-
певал: «Коммунары, коммунары, кому – кресла, кому – на-



 
 
 

ры». Ну и как?
– Как? Как везде: коммуна распалась, а сестры бежали…

Ну и позлословил тут наш доктор! Мол, даже цвет нации
поддался мечтательности… О Господи!.. Знай: главное – не
война, не катастрофа. Главное – последствия, то, что лю-
ди дуреют. Думаешь, после Гражданской не давали рабо-
ты только бывшим дворянам да графам? Нет, братец, целое
братство, которое поклонялось Толстому, – всех толстовцев
разогнали, хотя сам Лев Николаевич не сильно жаловал Бо-
га. Что уж говорить о церкви? «Опиум для народа» – и до-
лой его! – сказали большевики. А я-то, я, грешник? Из семи-
нарии ушел. Священником не стал, хотя отцу обещал… Да
и про Веронику, ласточку, почти позабыл. Каково?.. И все
едино – в тюрьму попал… – Он вгляделся в молодого спут-
ника, за окно, сощурился: – Твоя стоянка?

Виктор опустил голову, подумал о своем теперешнем жи-
тье:

– Там у меня тоже что-то вроде тюрьмы… Пора! Прощай-
те!

Поезд замедлил ход, и Виктор соскочил на платформу.
 
2
 

Несмотря на то, что была глубокая ночь, Райнер бодро ша-
гал по обледеневшим улицам Калинина. Снег слепил глаза
и мысли, стремительно и густо падал на землю. Потерял лю-



 
 
 

бимую девушку и повстречал такого любопытного человека!
Каково? Однако, зная в себе способность внезапно вспыхи-
вать, очаровываться и так же быстро приходить в отрезвле-
ние, старался себя укротить.

Трамваи не ходили, и добираться до дома на окраине при-
шлось долго. В голове прыгала все еще фраза старика: «Че-
ловек Богу не удался!». Его собственная мысль или того хи-
рурга?

А все же не согласен он с этим! Дело не в том. Просто при-
рода так богата, так щедро награждает каждого, что в одном
человеке как бы сидят несколько разных человечков. Это в
книгах только положительные да отрицательные герои, а в
жизни… Сколько существ, к примеру, свили себе гнездыш-
ко в его душе? Любознателен? Да, так велел отец… Однако
и напрасного, пустого любопытства тоже хватает. А эта его
невоздержанность, горячка? Темперамент – это неплохо, но
зачем же ссориться с родными, знакомыми девушки, которая
нравится?.. Он не трус, даже храбрый, – только разве ляпать
все, что думаешь, – это доблесть? Как избавиться от дурных
замашек? Если не ловчить, то прослывешь простаком, если
выкладываешь все напрямую – покажешься дураком. Не су-
меешь польстить (вот чего он не умеет!) – не будешь слыть
приятным человеком… А в любви? Ты целомудрен? Но ты
же развратник в мыслях, а то и в поступках…

Черт и Дьявол хозяйничают в душе? Или все же Бог (если
он есть) сделал так, чтобы человек сам, по своему разумению



 
 
 

извлекал из своего существа нужные качества?..
Виктор приближался к домику на окраине. Предстояло

самое неприятное – встреча с «семейкой», придется будить
хозяйку Бабу-Ягу. Сколько раз просил дать ему ключ, но та
только метнет в его сторону крохотные глазки – и молчок.

Вот и поворот в переулок. Сугробы – выше головы. Что-то
ждет его? Переполненный впечатлениями нынешней ночи,
он твердил: «Эх ты, дурья башка, липовый Дон Кихот! Тина
назвала тебя этим именем, только далеко тебе до испанско-
го рыцаря. Взять бы саблю да сразиться с обитателями нечи-
стого домика! А ты… даже переехать от них не можешь».

…Хозяйка нечистого домика не спала, сидела на табурет-
ке у окна, сложив руки под большим животом, болтая в воз-
духе короткими ногами. Один глаз спит, второй приоткрыт
– постоянное состояние, поза Трофимовны. Смотрит в окно,
на улицу – ничьего появления не упустит. Особенно ждет
милиционера Павла Ивановича.

Вот и нынче он заходил. Как увидела – с необычайным
проворством соскочила с табуретки и перекатилась в сени:

– Здравствуй, Павел Иванович, проходи, будь гостем.
– Некогда мне с тобой лясы точить, – отвечал тот. – Где

постоялец-то? Кто к нему ходит?
– Один, как волк! Никто не ходит, только сам все куда-то

ездит. Ох, темный человек!
Ей страсть как хотелось выведать что-нибудь у участко-



 
 
 

вого, но Павел Иванович службу знал, лишнего не болтал.
Хитрые глазки Трофимовны сощурились, пропали в кваш-
не лица. Сказать, что она своей волей написала письмецо в
Москву, по адресу, который видала на его конвертах? Пись-
ма были от девицы по имени Валентина. Всего только две
фразы и написала-то, но если та не дура, все поймет: квар-
тирант ее – то ли политический, то ли отец его ссыльный, но
ни к чему о том болтать милиционеру.

Милиционер помахал ключиком в воздухе:
– Так скажешь, чтоб зашел твой квартирант ко мне в уча-

сток, – и неспешной походкой направился в свою «епархию».
Проводила его Трофимовна, заглянула в почтовый ящик,

и опять села у окна: ни мужа, ни дочери нету… Так и дре-
мала, ожидая возвращения постояльца.

С трудом удалось Виктору открыть занесенную снегом ка-
литку. Постучал. Громыхая задвижкой и ворча, в сени вы-
шла хозяйка.

–  Здрасьте, Зоя Трофимовна. Извините, что поздно…
Ключа-то нет.

Оглядев пальто, шапку, она буркнула:
– Отряхнись сперва, нечего мокредь в избу носить.
На крыльце он сбросил пальто, встряхнул и вернулся:
– Новости есть?
– Есть, на столе лежат. Картошка в чугунке в печи стоит.
– Спасибо, я сейчас, разденусь, – и толкнул дверь в свою

комнатку.



 
 
 

Вошел, перевел дух, хотел сесть, но увидел на столе казен-
ный конверт: «Милиция! Опять в милицию! Регистрация?
Эх-ма!». И бросился ничком на кровать.



 
 
 

 
Вечером вокруг буржуйки

 
Зима в тот год заледенила Москву. Вокруг тротуаров вы-

росли сугробы, словно покрытые алюминием. Некоторые за-
вели маленькие железные печки с трубами, выходящими в
форточки. И вечерами жители садились вокруг стола, по-
крытого китайской скатертью (по радио пели «Сталин и Мао
слушают нас…»), к тому же всегда находилось уютное ме-
стечко для китайского болванчика, – и затевали какую-ни-
будь длинную карточную игру: «козла», «66», преферанс…

Вот и в квартире Левашовых задумали провести вечерок
в таком же роде.

– Никуля, давай позовем верхних соседей, Полину Сте-
пановну с Сашей, и забьем… настоящего «козла». А? Дро-
вишки для буржуйки я уже заготовил, – сказал Петр Васи-
льевич. Жена без восторга приняла предложение мужа, по-
морщилась.

И скоро Саша и Валентина (которые чуть не месяц дулись
друг на друга) оказались в теплой компании, совсем рядом.
Локти их касались друг друга, а взгляды нет-нет и перекре-
щивались.

Но тут Вероника Георгиевна объявила:
– А не лучше ли нам заняться кое-чем поинтереснее? – на

лице ее возникло заговорщическое выражение. – Кое-кто из
нас прожил так много лет, что в головках накопилось множе-



 
 
 

ство всякой чепухи, разных историй, баек, стихов, случаев…
Что если пойдем по кругу, выбирая, что полюбопытнее, да
и расскажем? С кого начнем? Петька, может, ты вспомнишь
про Магадан? Про девочку Нину, такую маленькую-малень-
кую, которая по пути из школы в полутьме так пела-распе-
вала – а морозы-то там не то, что у нас, – что ей, да и другим,
становилось тепло и не страшно?

– Так ты, можно сказать, все уже и рассказала. Я-то не
мастер.

–  Ты? Да ты же… помнишь ученого, кажется, Трубец-
кой… его уже выпустили, но он оставался там, в ссылке, и
– «минус материк».

– Что такое «минус материк»? – оживилась Полина Сте-
пановна. Была она подмосковная сельская учительница и не
имела понятия о местах отдаленных.

– А это выпускают, например, арестантов из места заклю-
чения, назначают срок проживания в окрестных местах, но
запрещают ехать в центр России, вот это и есть «минус ма-
терик». А князю надо было подготовиться к встрече…

Петр Васильевич не был любителем подробностей, но про
девочку Нину, лет шестнадцати, все же добавил:

– Она шла, а навстречу ей – уже освобожденный Трубец-
кой. Он остановится, послушает ее пение, а потом разгова-
ривает с ней. Давно он «с материка»: ему все интересно, а
она – и про кино, и про китайцев, и про любимую свою био-
логию… Так постепенно и возвращался к жизни. А она-то,



 
 
 

она – как ничего не боялась? И поговорка у нее была: я ма-
ленькая птичка, но гордая! И опять поет.

– Саша, теперь твоя очередь, – напомнила хозяйка. – Го-
тов?

На лице у Саши отражались языки пламени буржуйки, и
цвет лица был красно-бронзовый.

– Я – коротко. – Он провел рукой по волосам. – Короткая,
но страшная история, а рассказал мне ее один моряк, кото-
рый служил недалеко, в Анапе. Когда фашисты заняли эти
места – а там лечили больных, у них костный туберкулез…
они собрали всех, погрузили в машину, отвезли за город… и
там всех сожгли. Вот вам фашисты, немцы – чтобы, значит,
не стало заразных… Все. Кто следующий? Тина-Валентина,
отличница, чемпион по чтению! Облегчишь настроение, ко-
торое я посеял? – Саша пристально смотрел на нее.

Лицо ее раскраснелось, глаза посинели, сверкнули, скре-
стившись с его карими глазами.

–  Я?  – голос ее ослаб, в горле что-то всхлипнуло, она
прокашлялась и, помолчав, все же заговорила: – Представь-
те себе: Париж, девятнадцатый век, скорее, уже конец ве-
ка. Один русский, то ли писатель, то ли артист, спрашивает:
«Как пройти к Булонскому лесу – не подскажете?» – «Вам
какой нужен Булонский лес? Есть детский, утренний, есть
поздний, для молодых людей, а есть – для тех, у кого все в
прошлом». – «Да, да, именно он мне и нужен!» – воскликнул
русский гость. «А-а, тогда вам вон в ту сторону!» – ответили



 
 
 

ему, и он направился в ту часть леса. И что же он увидел?
Дама, весьма преклонного возраста, в темной шляпе сидела
на скамейке. К ней подошел стройный пожилой человек, по-
клонился, не сказав ни слова. Но русский гость заметил что-
то знакомое в его лице. Тогда он отправился на то же ме-
сто и в то же время на следующий день, и на третий день. И
прохаживаться стал гораздо ближе. Дама взглянула на немо-
лодого господина и негромко приветствовала его: «Добрый
день, господин Дантес. Вы не знаете меня, но я – мадам Ка-
трин Керн, дочь той, которой наш Пушкин посвятил стихо-
творение „Я помню чудное мгновенье…“ Прощайте, месье
Дантес»…

– О! – воскликнула Вероника Георгиевна. – Дочь моя, да
тебя не узнать! И выбор, и новелла – выше всяких похвал.

А Тина стала оправдываться:
– Да я это прочитала в одной книжке.
– Какое имеет значение, где ты прочитала! – Саша пожал

ее руку. – Ты молодчина. Надо же столько читать… Валюша,
а может быть, тебе по силам будет и самой писать?

– Что ты, да и зачем? Столько хороших писателей! – еще
больше смутилась она.

– Не боги горшки обжигают, дорогая… – Вероника Геор-
гиевна поцеловала дочку. – А теперь, кажется, очередь моя?

Она расплылась в одной из своих очаровательных улыбок.
– Ты спрашивала меня о генетических беседах, о том, кто

разрезал мой платок. Хочешь, расскажу? Но это будет долгая



 
 
 

история. Если Петруша подаст нам чай с вареньем собствен-
ного приготовления и будет молчать, я, пожалуй, справлюсь,
а вы высидите…

Быстро были поданы чашки, но не с вареньем, а с саха-
ром, а к чаю – черный хлеб и крабовые консервы (они тогда
продавались во всех магазинах).

И Вероника Георгиевна, разгоряченная и от чая, и от бур-
жуйки, начала:

– Только не думайте, что это обо мне, это история моей
кузины… В двадцатые годы, наглядевшись на уличное хули-
ганство, потеряв полдома, один генерал решил увезти детей
своих и жену с сестрой в Париж. Моя кузина заупрямилась,
умоляла повременить хотя бы полгода. Ей надо было наве-
даться кое-куда на Долгоруковскую улицу, узнать, нет ли пи-
сем. Тем временем семья ее все же покинула Петроград. И
моя Мадлена осталась одна в одной из восьми комнат отца –
в прочих проживали пролетарии, труженики фабрики Бро-
кара… Были там и сотрудники ЧК, и один из них, вполне
приличный на вид, носил даже белую рубашку. И он зача-
стил к Мадлене. То угостит ее ячменным кофе, то ландри-
ном, то поднесет букет. Если что случится – именно этот, в
белой рубашке, ее спасет, – думала моя кузина и улыбалась.
У них возникли романтические отношения, она читала ему
стихи, иной раз играла на пианино.

– А как его звали? – спросила Валя.
– Какая разница? Коля, Гриша… Главное, он вел доволь-



 
 
 

но странный образ жизни: по ночам где-то пропадал (гово-
рил, что работает в угрозыске), а днем – чуть поспит и вече-
ром стучится к нам, к Мадлене. И не без робости. Однако –
не с пустыми руками. Сахар, печенье – с фабрики Сиу, духи,
кремы…

А она читала и читала ему в благодарность стихи или рас-
сказывала что-то из гимназической программы. Например,
приводила слова Пушкина – мол: «несчастья – хорошая шко-
ла, но счастье – лучший университет, ибо он довершает вос-
питание души, способной к доброму и прекрасному». Кузи-
на читала ему и Лермонтова:

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел.
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой…

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез:
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

Приходилось, конечно, пропускать слова о Боге, но с осо-
бым чувством произносила она слово «ангел».

В комнате было не просто тепло, а жарко. Петр Василье-
вич не спускал глаз с жены и не забывал помешивать полеш-
ки. Валя заметила, что отцу не по себе. Уж не касалась ли его



 
 
 

эта история? И под именем Мадлены не скрывалась ее мать?
Метнув на мужа укрощающий взгляд, Вероника продол-

жила свой рассказ:
– Однажды Григорий – или как его там – принес и поло-

жил на стол драгоценную брошь – лилию с инициалами на-
шей фамилии. Моя кузина обомлела, но мы ничего не ска-
зали. Очевидно, обыскивая очередной дом, он прикарманил
ее… А моя кузина обладала сильным характером, никому
ничего даже в те годы не прощала, – и она решила проучить
этого выскочку. Что она придумала? Настоящая женщина!
В следующий раз попросила чекиста принести большой бу-
кет настоящих роз… Он был в белой рубашке (тоже, долж-
но быть, краденой, батистовой), с огромным букетом роз. Я
смотрела на него с омерзением. А Мадленочка изобразила
влюбленную, вынула старую коробку из-под конфет и при-
казала этому остолопу крепко-крепко ее обнять. При этом
розы оказались между ними, а она сама защищена коробкой.
Этот нахал со всей силой прижал ее (и розы) к себе – и шипы
вонзились в него, в его белую рубашку… Кузина захохотала,
глядя, как проступают красные кровавые пятна: «Ой, что это
у вас? Ах, как жаль, как жаль! – А кровь расплывалась, даже
капала. – Немедленно идите в ванную комнату и убирайте
следы преступления! И знайте: это фамильная брошь моей
семьи, и ей не менее двухсот лет! А вы – ничтожество!». Он
лепетал что-то, мол, к нему это не имеет отношения, он про-
сит простить. С того дня молодой человек исчез из нашей



 
 
 

квартиры.
И тут Вероника Георгиевна расхохоталась!
– А как же шелковый платок, его подарок? И кто его из-

резал? – подала голос Тина.
– Как? Хм! Может быть, он же его и разрезал, а может

быть… мой муженек из ревности, гораздо позднее…
«Мамочка, – думала Валентина, – а не сама ли ты все это

совершила? И никакой кузины Мадлены не было? А этого
человека ты, может быть, любила?»

Она вспомнила и о двух шкатулках с инкрустациями –
ведь одна, должно быть, осталась у него?.. И это была глав-
ная ее любовь?

– Ты его больше, мамочка, не видела?
– Все мужики предатели, предатели! – Вероника Георги-

евна взмахнула веером, стукнула им по буржуйке, и веер раз-
летелся на мелкие кусочки.

«А как же отец?» – с горечью подумала Тина.



 
 
 

 
Глава вторая. Неведомые

тайны. Сталин
 
 

«Сальери» тот – «Сальери» этот
 

Вернувшись из загородной поездки в музей, Филипп при-
вез подарок – мужской портрет весьма загадочного вида. Это
был человек в черном парике, с недобрым, изможденным и
волевым лицом, в руке – гусиное перо, рядом свеча, на сек-
ретере то ли ноты, то ли книга.

– Не нравится, – заметил Петр Васильевич.
– Он похож на Сальери, – сказала мадам. – И еще кое на

кого…
Тину-Валентину, напротив, что-то привлекло в портрете.
– Мне кажется, это музыкант… Но не Сальери. Давайте

повесим его над пианино. Он так строго смотрит, что неволь-
но будешь лучше играть. Такая ироническая полуулыбка…

– О чем вы говорите? Надо выяснить главное: в каком ве-
ке, в какие годы написан портрет, кто художник, а вы… По-
моему, это начало двадцатого века, – кипятился Филипп.

– А по-моему, это Гайдн!
– Опять ты… Беда в том, что портрет не закончен! – сер-

дился Филя. Он даже позвал Сашу: – Взгляни, что ты дума-



 
 
 

ешь об этом портрете?
Саша впервые после того вечера у буржуйки был в их

квартире и более смотрел на Тину, чем на портрет. Будто
хотел что-то прочитать в ее лице. Изобразив внимательного
зрителя, критика, со всех сторон обойдя картину-портрет,
сказал:

– Я бы на вашем месте спрятал его куда-нибудь подальше.
– Ну вот, как всегда, я чего-нибудь хочу, а вы все… – оби-

делся Филя. Однако внял общим советам, и они с сестрой
водрузили портрет за шкаф.

Уходя, Саша взял Валины пальцы, вгляделся в ее лицо:
–  А здорово ты тогда говорила про Дантеса. Может, и

правда тебе писать?
– Дневник только, куда мне до литературы!
– Как экзамены, на пятерки?
– Ты забыл, что экзамены еще не начинались?
Опять размолвка? И опять ни из-за чего…

 
* * *

 
Январско-февральские учебные бои-будни приближались

к концу, впереди маячила новая сессия. И вдруг, как земле-
трясение, как взрыв, – весть из Кремля: болен Сталин!

Как, Всемогущий, Вечный, Недосягаемый, Неуязвимый
для чужой воли, злых умыслов болен? Всегда спокойный,
не подверженный сомнениям (лучше ошибаться, чем сомне-



 
 
 

ваться), обитавший в кремлевских высотах, каждое слово
которого на вес золота… Он может умереть? Оторопь, оце-
пенение охватили всех.

Страна приникла к радиоприемникам, и голос диктора,
говорившего лишь о чрезвычайном, голос Левитана разо-
рвал воздушное пространство: «В ночь на второе марта у
Сталина произошло кровоизлияние… Установлено повы-
шенное артериальное давление. Обнаружены признаки рас-
стройства дыхания…»

Люди слушали радио, еще не в силах поверить в страш-
ную весть. «Во вторую половину дня пятого марта состояние
больного стало быстро ухудшаться…» Страна погрузилась
в молчание, прерываемое рыданиями, – слез не стеснялись
даже убеленные сединами генералы. Газеты печатали фото-
графии митингов на заводах, в колхозах: хмурые, скорбные
лица, белые платки возле глаз…

…Никто не знал, что на самом деле происходило с во-
ждем, как этот всемогущий человек был низвергнут самой
жизнью. «Низвергнут» в буквальном смысле слова. Он сут-
ки лежал один на полу, возле дивана, на своей ближней да-
че в Кунцеве, этот скрюченный, маленький человечек, бес-
сильный и теряющий память.

Мартовская сырость проникала в комнату, в легкие боль-
ного, затуманивала сознание, застилала глаза. За окном сла-
бо качались деревья, и это рождало сны, похожие на явь. В
его воспаленном мозгу вспыхивали и гасли искры – момен-



 
 
 

ты прожитой жизни, разрозненные минуты.
Обрывки так терзавшей его всю жизнь Истории.
Бакунин говорил, что в России могут быть только три типа

правителей: Пестель, Пугачев и Романов, но разве он, Ста-
лин, не соединил в себе всех трех?.. Потом ему примере-
щился Романов – что-то общее, считал, было у них: рыжева-
тые усы, невеликий рост, негромкий голос, паузы, смущав-
шие собеседников… Окружение Николая проворонило Рос-
сию, а он, Сталин, понял, что Россию-матушку, как женщи-
ну, надо держать железными руками – иначе злопыхатели,
изменники всех мастей поглотят… Царь был слишком мяг-
косердечен, его окружение – постыдно, безвольно… не по-
няли ничего!..

Плеханова когда-то упрекали: «Ленин – ваш сын». Он от-
вечал: «Незаконный». Настоящий, законный сын Ленина –
только он, Сталин!..

Порыв ветра ударил в стекло, ветки коснулись окна, де-
ревья зашатались, и мысли вновь переполошились… Что за
базар? Или это звуки партийного съезда? Политбюро? Голо-
са разрывали голову – и вдруг снова все стихло…

Он узнал, хорошо узнал, в чем тайна власти. Все эти Ту-
хачевские, Раскольниковы – Наполеоны липовые. Да и Троц-
кий с Бухариным, и Радек с его умом… Вождь сказал: «Буха-
рина мы любим, но истину, но партию мы любим больше…»
Как тот раскаивался, рыдал, однако – на допросе все подпи-
сал…



 
 
 

Что теперь станет со страной? Неужели и меня, как царя,
предадут, нарушат партийную клятву? И империя распадет-
ся, как после Николая II?

…Ветер утих, и волглый туманный воздух еще крепче
окутал ближнюю дачу. Утомленный ум на время успокоился,
но голова, голова готова была разорваться на мелкие оскол-
ки.

Сталин лежал на полу. Ему было холодно и одиноко. В
огромной чугунной голове, как в догорающей печке, пронзи-
тельно вспыхивали искры-проблески ясного сознания… Ре-
лигия? Когда-то семинария была его альма-матер… Только
не способна религия изменить человечество – человек как
был, так и остался, в сущности, язычником. Маркс, Ленин
подарили людям новую религию – коммунизм, манящую по-
добно раю. Взамен религии – что она, как не сон золотой? –
придумали мечту о коммунизме, который снился людям ты-
сячи лет. Ленин совершил революцию, на алтарь ее бросив
миллионы жизней… Ему, Сталину, выпало материализовать
мечту о коммунизме, который можно построить только за
железным занавесом. А если окружение этого не допустит?

Маркс и Энгельс написали слова о будущем, но в Евро-
пе не видать призрака – одна Россия, Ленин «клюнули» на
приманку… Впрочем, разве народу, людям, такой многона-
циональной стране, как Россия, не требуется мечта, далекая,
как горизонт? Возвышающий обман – не лучше ли реальных



 
 
 

истин?
Где-то стукнула форточка, хлопнула дверь, и новый по-

рыв ветра пробежал по полу…
Сталину всегда удавалось сохранять невозмутимость,

спокойствие (потому он и взял фамилию «Сталин»), он ни-
когда не терял чувства реальности, и его молчаливое тихое
обдумывание ответов заставляло замирать сподвижников…

Внезапно в раскаленной голове всплыл образ генерала де
Голля: они встречались в дни раздела Польши. Генерала уго-
щали всю ночь яствами, беседами, фильмами, а когда тот
потерял остроту восприятия, Сталин сказал: «Господин де
Голль, Молотов замучил вас разговорами? На него бы пуле-
мет… А знаете, зачем нам нужен большевизм? Чтобы наве-
сти мосты между Европой и Азией, это временная мера, –
великий Китай с нами, – разве не к этому стремится конти-
нент?».

Снова сознание человека с желтым лицом и рыжими уса-
ми затуманилось, потемнело – «печка» догорала. Но вот по-
следняя головешка переломилась, треснула, выбросив но-
вый язычок пламени, и – потухла: сознание покинуло жесто-
кий и властный мозг…

Утром газеты сообщили: «Во вторую половину дня пятого
марта состояние больного стало особенно быстро ухудшать-
ся: дыхание сделалось поверхностным и резко учащенным,
частота пульса достигла 140–150 ударов в минуту, наполне-
ние пульса упало.



 
 
 

В 21  час 50 минут при явлениях нарастающей сердеч-
но-сосудистой и дыхательной недостаточности Иосиф Вис-
сарионович Сталин скончался…»

Похороны назначили на 9 марта. Тысячи людей из разных
уголков страны бросились в Москву, чтобы проститься со
своим кумиром. Люди осаждали поезда. Не имея знакомых,
не зная Москвы, они растекались по московским вокзалам,
вытирая слезы.

Петр Васильевич, глядя на сухие глаза жены и дочери,
вздохнул:

– Ну, Верочку я понимаю, не ждал другого, но ты, дочка,
почему такая бесчувственная?

Валя и сама не могла объяснить, почему, она не плакала
– только это не было признаком безразличия. Скорее разум-
ного рассуждения (увы! ум ее часто властвовал над чувства-
ми): какой смысл плакать, когда надо думать, что делать, как
они будут жить. Теперь, как никогда, нужны честные рабо-
тящие люди. Она подошла к рябому подполковнику, своему
начальнику, и сказала:

– Когда умер Ленин, объявили ленинский призыв в пар-
тию. Я хочу подать заявление в партию.

– Молодец! Ты же комсомолка? Так что давай.
Она сказала об этом Саше, он тоже ее одобрил:
– Ты достойна, Тина. Ты у нас такая серьезная, что… я

рядом с тобой – так, легкомысленный романтик.



 
 
 

Она потупилась, замолчала, хотя могла бы сказать, что
именно такой легкомысленный романтик ей ужасно нравит-
ся, но – разве могла она это сказать?

– Между прочим, – вспомнил он, – тогда, первого янва-
ря, в прошлом году – помнишь? – твой ухажер напророчил
смерть Сталину – он что, колдун?..

– Какой он колдун? Просто совпадение. Ведь и мама моя
запретила повесить портрет черного человека, мол, не к доб-
ру. Помнишь «Сальери»?

–  Послушай! Я стихотворение сочинил, можно?  – и он
прочитал несколько строк, полных энергии и оптимизма; там
была и такая строка: «Но наша скорбь нас не лишила силы».
Это как раз отвечало ее настроению.

– В общем, я бы голосовал за то, чтобы тебя приняли в
партию.

На этом они расстались – в те дни никто надолго не оста-
навливался, все спешили: девятого числа похороны Сталина.

Сашина мать лишь на несколько минут забежала домой,
чтобы взять черную шелковую юбку: нужен был черный бант
для портрета Сталина. Ей дали билет в Колонный зал, и она
стояла целых три минуты возле тела великого вождя.

Лица его почти не было видно, с высокого постамента
спускались водопады цветов, притушенные черными лента-
ми. Звучала музыка, от которой разрывалось сердце. Люди
медленно, без остановок, сопровождаемые военными, дви-
гались в строго определенном порядке.



 
 
 

Бывшая воспитанница детского дома силой воли удержи-
вала слезы. Покидая беломраморный зал, она увидела чело-
века с этюдником и небольшой холст. Он поразил ее: то был
лик Сталина, похожий на скифскую золотую маску, весь в
цветах. В этом сочетании живых цветов и древней маски бы-
ло что-то противоестественное, праздничное, и она отвела
взгляд (она не знала, что то был художник Иогансон). И ве-
чером записала это в своем дневнике.

Вся двухсотмиллионная держава пребывала в скорбном
молчании, раздавались пятиминутные гудки паровозов, па-
роходов, заводов. Поэт Маршак читал по радио стихи:

Гудков и залпов траурный салют,
как ураган, несется по Отчизне.

А в Москве люди шли и шли к Колонному залу. Их не
могли остановить ни милиция, ни пригнанные для загражде-
ний грузовики. В толпе был и Саша Ромадин вместе с това-
рищем. Они уже приближались к Трубной площади, когда их
стали теснить грузовики. Слышались крики, началась давка,
и Саша оказался притиснутым к старому дому. Он извернул-
ся и прыгнул к подвальному окну, упав на что-то мягкое. То
была целая куча галош! Как они сюда попали, почему? Не
успел задуматься, как на него насели, и стало трудно дышать.
И тут же из окошка высунулась чья-то рука, потянула его за
воротник, и раздался сдавленный старческий голос: «Лезь



 
 
 

сюда! Скорее – там есть чердак!».
Он забрался к старушке, потом вскарабкался на чердак.

Взглянул сверху на улицу. Черная толпа колыхалась словно
море, из стороны в сторону. Раздавались сдавленные крики,
стоял гул. Саша понял, что он избежал самого страшного:
быть раздавленным толпой.

Где-то рядом услышал всхлипы. В полутьме разглядел де-
вушку:

– Кто вы, что тут делаете?
– То же, что вы, – шепотом отвечала она.
От страха и пронизывающего холода девушка вся дрожа-

ла. Саша решил обследовать чердак и – удивительно – обна-
ружил трубу с горячей водой.

– Идите сюда, тут тепло! – позвал он девушку.
Они устроились у трубы и постепенно разговорились, от-

решаясь от черных мыслей. Звали девушку Аля, Алла, она
училась в пединституте и мечтала рассказать своим перво-
клашкам про сегодняшнее событие, а теперь… «Что я им
скажу?»

Темнело. На улице стало пусто. Снег, лежавший на земле,
почти растаял. Но что это недвижно лежит на снегу?.. Стало
жутко. Алла плакала: «Ой, я боюсь… мама будет волновать-
ся».

Надо было как-то отсюда выбираться. Саша попытался от-
крыть дверь, но она не поддавалась. Наконец, усталость и
треволнения сморили незадачливых сталинистов – они усну-



 
 
 

ли…

Сталин унес с собой свои великие тайны.
У Ленина не было никаких тайн, его путь был прямой, как

стрела: уничтожить самодержавие и все, что с ним связано,
самому стать самодержцем, царем пролетариев, указать пу-
ти к социализму и коммунизму. Он находился под обаяни-
ем «Коммунистического манифеста», хорошо помнил слова
Маркса: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма».
Однако ни Маркс, ни Энгельс никак не связывали тот при-
зрак с далекой, полуазиатской Россией… Образовалась бла-
гоприятная ситуация: Первая мировая война, февральская
буржуазная революция, отсутствие сильной власти – отчего
не воспользоваться? Ленин сказал: «Цель оправдывает сред-
ства», «Мир хижинам – война дворцам», – и пошла коса по
российским просторам.

Учредительное собрание, голосование? Но у партии боль-
шевистской мало голосов, значит – разогнать демократиче-
ское Учредительное собрание.

Царь и его дети? Чтоб не мешали, расстрелять!
Кулаки? Эксплуататоры, долой их! Церковь? Опиум для

народа, изъять ценности, а священников – в лагеря.
У Ленина все было легко и просто и никаких тайн. Рас-

плата, кара? Да не будет ничего такого!..
А расплата, оказалось, была. Процарствовав всего пять

лет, Ленин впал в младенческое состояние, и ни у кого не



 
 
 

хватит фантазии представить, о чем он думал в минуты про-
светления.

Зато Сталин весь состоял из тайн. Как сохранить в це-
лости первую «страну социализма», окруженную враждеб-
ными силами? Первое: конечно, расчистить путь, смести
оппозиционные партии, всяких там Бухариных и Троцких.
Второе: наполнить молодые души энтузиазмом. Те повторя-
ли слова его клятвы: «Уходя от нас, Ильич завещал нам…
учиться, учиться и учиться…» и т. д. Третье: готовиться к
войне, ибо фашисты уже грозились завоевать всю Европу…
Для этого аграрную страну превратить в индустриальную…

Разве не тайна до сих пор то, как случилось, что народ
двадцатых годов был одержим энтузиазмом, а в тридцатые
годы – героизмом, готовностью совершать подвиги в случае
войны?..

Даже ГУЛАГ, эти сотни и тысячи сосланных – тоже тайна,
великая тайна, ведь кто-то проклинал, а кто-то оправдывал,
считал ссылку вынужденной мерой на пути к коммунизму.

…А жизнь, однако, как и положено ей, продолжалась.
Кончились траурные дни – и люди обратились к собствен-

ным проблемам. Однажды Левашовы собрались за чайным
столом, и Вероника Георгиевна спросила:

– Ну как, отревели свои слезки?.. – Затем обернулась к
шкафу, где стоял портрет черного «Сальери»: – Не пора ли
нам водрузить сию картину над пианино?  – и, театрально



 
 
 

воздев руки, закончила: – Сальери был – Сальери больше
нет! Теперь он не опасен.

Саша и Тина молча переглянулись.



 
 
 

 
Силуэт на фоне солнца

 
Мартовские события ураганом пронеслись по стране.

Торжествовал Виктор Райнер. Ведь он когда-то собирался
ехать в Москву, чтобы убить, да-да, убить Сталина, – а те-
перь он рыдал… Натура его действительно была противоре-
чивая. Виктор винил себя за дурные предсказания в тот но-
вогодний вечер. Тем более что, всматриваясь в лица преем-
ников в газетах, не находил достойных. Особенно неприятен
был Берия, но именно он первым шел за гробом Сталина,
похоже, уверенный в будущей власти.

Виктора охватило раскаяние, и он написал письмо Вален-
тине, прося прощения за прошлое и предлагая встретиться
и объясниться. Почему она согласилась, она и сама не зна-
ла. И в один из ясных майских дней они встретились в саду
«Аквариум».

Еще не зашло солнце, но уже серебрилась луна. Деревья
в «Аквариуме» стояли пышные и прозрачные.

– Ты прости меня, Валюша. – Он порывисто схватил ее
руку.

Она сказала о письме его хозяйки.
– Что она тебе написала?
– Что ты не тот, за кого себя выдаешь… Как это понять?
Виктор взорвался:
– Мало того, что она следит за мной, а дочь ее негодяйка,



 
 
 

мало того, что я регулярно являюсь в милицию, – еще и тебе!
– Почему ты являешься в милицию? – Валентина насто-

рожилась.
– И я еще каюсь, считаю себя виновником предсказаний!

Лью слезы!.. А все это его система, его порядки!.. Эх, Валю-
ша, знала бы ты!

– Что бы я знала?
– Да то, про что я тебе уже говорил, намекал. Чтобы ты

поняла, я должен рассказать всю свою жизнь.
– Почему? Только так?
– Потому. Ты готова меня слушать?
– На улице не холодно, давай.
Она села на скамейку, расстегнув серое габардиновое

пальто, голубая косынка обнимала шею, светлые фиалковые
глаза с пристальным вниманием смотрели на Виктора, каш-
тановые волосы ее были гладко зачесаны назад.

– С чего начать? – Он поднялся, стал прохаживаться вдоль
скамейки. – Я пытался дать тебе понять… Пытался открыть-
ся, но никто не хочет понимать того, что ему чуждо, что не
касается его самого. Все же теперь, когда не стало Усатого,
когда до нас доносятся факты о невинно пострадавших, мо-
жет быть, ты поймешь… Помнишь: «Счастливы мы, где лю-
бят нас и верят нам»? Ты должна верить. Все, что я расска-
жу, – правда, все пережито… И таких историй, какую я рас-
скажу, – сотни, тысячи… Понимаешь, мы выходцы из Лиф-
ляндии, с Балтийского моря… Когда дед был еще мальчиш-



 
 
 

кой, четырнадцати лет, ему дали сто рублей и сказали: «Иди
и добивайся всего сам. Своей головой, своими руками. Ста-
нешь лоцманом – вернешься назад». Он стал юнгой и посту-
пил на корабль.

Виктор присел, стараясь укротить свой воодушевившийся
бас.

– Служил со всем старанием, был на хорошем счету, капи-
тан к нему благоволил. Однажды на корабельном балу уви-
дел дочь капитана и с первого взгляда влюбился. А капи-
тан не из простых, имел титул барона, так что брак был бы
неравный. Но у капитана одиннадцать дочерей – где для всех
наберешь баронов? Молодой моряк пришелся по сердцу де-
вушке – и отец согласился на их брак. Родилось у молодых
трое детей, и один из них – мой отец Петер Эрнст. Он вы-
рос, выучился на юриста и… Не знаешь ты, Валечка, что в
то время, в начале века, для выходцев из Лифляндии Россия
охотно предоставляла земли и работу в отдаленных уголках
страны. И отец решился отправиться на поиски счастья. Он
вообще был «человек с идеей», а идея его была простая –
разводить пчел. Узнав, что хорошие условия для пчеловод-
ства в верховьях реки Лепсы, в Казахстане, отправился туда.
Не скучно тебе, Валюша? Нет? Хорошо. – Слегка заикаясь,
он продолжал: – Так вот, железной дороги тогда не было, и
добираться пришлось на лошадях целых полгода. Но идея
есть идея: поселился он в Лепске, стал работать следовате-
лем… Однако тут началась Первая мировая, его взяли в ар-



 
 
 

мию. Пчел он поручил брату. Когда же вернулся – все пче-
лы погибли. Позднее он не раз мне твердил: «Никогда не за-
води того, чего сам не можешь довести до конца, рассчиты-
вай только на свои возможности». Еще он говорил: «Жизнь
– как река, но не следует плыть лишь по течению. Борись
с течением, но и умей переждать непогоду в тихой заводи».
Тут я, кажется, забежал вперед… Рассказывать дальше? – он
схватил ее руку: – Ой, какая холодная! Сейчас согреем! – и
принялся растирать и целовать ее пальцы. Тина осторожно
освободила руку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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